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apresentação

Desde que foi criado, em 2019, o Documenta Pantanal trabalha para 
ampliar a base de conteúdos disponíveis e estimular o acesso às me-
lhores informações que são produzidas hoje sobre o bioma. Não foi por 
acaso, portanto, que nosso caminho cruzou quase que de imediato o 
de Cláudia Gaigher. Em uma terra de interesses confl itantes e muita 
intempérie, foi um alento conhecer alguém tão disposta a ouvir todos 
os lados das complexas questões relativas à proteção e ao desenvolvi-
mento da região pantaneira.

Cláudia, que há quase 25 anos se mudou para Campo Grande e 
abraçou o Pantanal – como paisagem, como pauta e como causa –, 
desenvolve um trabalho conhecido por muitos. Olhar informado, cu-
riosidade insistente e disposição para mergulhar em profundidade 
são marcas das reportagens e dos programas especiais com que vem 
consistentemente mapeando as mazelas crônicas do bioma, apontando 
urgências e difundindo soluções e iniciativas importantes.

Excelente contadora de histórias, Cláudia mostra aqui mais do que 
cabe no contorno rígido dos formatos televisivos, submetidos ao ritmo 
do noticiário e aos cruéis vetores tempo/espaço. Convidada a desvelar 
os bastidores de suas investidas e a compartilhar casos curiosos, a jor-
nalista acaba por oferecer testemunho, também, do desafi o de navegar 
por águas ainda desconhecidas e percorrer sendas ainda pouco trilha-
das. Além de uma terra de homens, como o Pantanal tradicionalmente 
foi, são essas sendas que ela vem desbravando, ao especializar-se no 
campo fundamental das interações entre ambiente, desenvolvimento 
social e sustentabilidade.

Documenta Pantanal
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INTRODUÇÃO

escute o som da vida

Assim meu pai me ensinou a não ter medo de caminhar no mato. As mi-
nhas mais tenras lembranças têm cheiro de orvalho e o frescor do aru. 

Lembro que, quando chegava o fi m de semana, meus pais acorda-
vam a fi lharada cedo pra pegar a estrada e ir pra roça. A alegria era 
tanta que a gente disputava até o lugar perto da janela pra já ir sentin-
do o ventinho com cheiro de mato. 

Eu nasci na terra da Mata Atlântica. Meu pai desde sempre nos le-
vava pra serra para aproveitarmos os dias de folga nos aventurando na 
natureza. No Espírito Santo tudo é perto, ir à serra ou à praia era uma 
questão fácil de decidir. Meia hora de viagem; uma hora, no máximo.

Éramos cinco. 
Meus pais, meus irmãos e eu. Um quinteto afi nado na paixão pela vida 

ao ar livre. Sou do tempo em que não existia celular ou notebook, muito 
menos TV a cabo. A diversão era se lançar no mundo e descobrir. Papai 
não estudou muito, mas aprendeu na vida. Mamãe também. Era assim 
que eles nos ensinavam os valores essenciais. Para nós, era tudo uma 
farra. Os piqueniques, banhos de cachoeira, acampamentos ou caminha-
das na mata. Esperávamos ansiosos pelo fi m de semana. Eu, na minha 
inocência, mergulhava nas histórias. A cada passeio, papai ia contando 
causos e mostrando fl ores, árvores, “piando” pra chamar as aves ou sim-
plesmente nos encorajando a entrar no rio reverenciando as correntezas 
e cuidando pra não despencar nas pedras escorregadias. 

Mamãe era parceira e se divertia como criança. Mosquito, umidade, 
lama, nada incomodava. Até a chuva inesperada era celebrada sem 
correria. Deixávamos a natureza nos banhar e lavar a alma. 

São tantas lembranças… 
No caminho para Marataízes havia a matinha – a rodovia atravessa 

o meio da mata. Só de chegar perto já dava pra sentir o vento mais 
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gelado e cheiroso. Eu, pequena, achava que era a fl oresta de João e 
Maria, e, com o coração acelerado e passos curtos, quase corria pra 
acompanhar os meus irmãos nas trilhas de folhas úmidas. E eles, di-
vertidos com os meus olhos de coruja e bochechas vermelhas de es-
forço, emitiam sussurros ou grunhidos pra me fazer acreditar que o 
Curupira estava nos espreitando. 

A mata tem um quê de mistério. De tão puro, o ar pesa nos pulmões 
e deixa na boca um gosto diferente. O corpo reage e transpira, jogando 
pra fora o suor, expurgando das nossas entranhas as impurezas de uma 
vida urbana. Eu sentia meu cabelo colar na nuca e fi car molhado como 
as folhas. Ali aprendi sobre fotossíntese. Ali, quase que por osmose, en-
tendi o que signifi ca regulação de temperatura, controle de umidade. 

No meio da fl oresta entendemos o que é sincronicidade mesmo an-
tes de essa palavra se tornar tão comum. Hoje sei, mas naquela época 
apenas sentia na alma que o equilíbrio da vida era exatamente assim: 
um lugar onde os seres se complementam e convivem na troca silen-
ciosa de serviços, energia e vibrações. 

Eu pisava naquele colchão melequento de folhas em decomposição 
e o cheiro ocre não me incomodava, só aguçava a minha curiosidade 
de tentar ver além do que o lugar mostrava. Descobri na prática a 
mágica do mimetismo. O que parecia folha seca era uma mariposa… 
O galho fi no de repente saía andando! O bicho-pau ignorava os meus 
olhos surpresos. 

Papai e o meu irmão do recheio, o do meio, sabiam imitar os can-
tos dos pássaros, e com os pios de madeira eles falavam a lingua-
gem das aves, que chegavam pertinho pra conhecer aqueles novos 
companheiros. 

A cada farfalhar de folhas e galhos, eu parava num sobressalto e 
tinha a plena certeza de que os moradores da fl oresta estavam nos ob-
servando. O medo inicial sumia com o toque carinhoso do papai no meu 
ombro fazendo “ssshhhhhh”. Baixinho, ele dizia: “Escute no silêncio o 
som da vida…”

E parávamos ali, sob a sombra das árvores da Mata Atlântica, 
para serenar o coração e nos conectar com aquele ambiente sagrado. 
Lembro-me de tentar ver além das folhas. E foi desse jeito que percebi 



9

que os galhos não estavam balançando com o vento: eram monos-car-
voeiros agindo como sentinelas, nos seguindo do alto das árvores. Eles 
têm cheiro adocicado de pelo molhado misturado com seiva. 

Na minha terra, os troncos e pedras são cobertos de musgos e li-
quens, guardam pontos coloridos das mais diversas fl ores de orquí-
deas… As bromélias eram intrigantes, porque eu, criança, queria sa-
ber quando aquele abacaxizinho vermelho que brotava no meio delas 
amadureceria. A pergunta inocente era motivo de gargalhada geral. 
Aí vinha mamãe e falava: “Não é de comer, minha fi lha…”. Meu lado 
Magali fazia um muxoxo emburrado. Logo o papai já resolvia o impas-
se gastronômico tirando da fava um caroço que parecia envolvido em 
algodão: “Come, fi lha, mas não morde o caroço, só rói a parte branca”. 
Ahhh, ainda posso sentir o gostinho do ingá saboreado ali mesmo, na 
mata, anunciando que um rio estava pertinho. 

Com os meus irmãos, disputávamos pra ver quem colhia mais 
morangos silvestres. Meus dedos viviam cortados, porque a cada pon-
tinho vermelho eu ia logo metendo a mão no mato. Era assim que eu 
pegava as frutinhas azedinhas – e, de quebra, uns espinhos enfi ados 
nas pontas dos dedos… 

Embrenhar-se na fl oresta e aprender a viver com ela era a lição dos 
meus pais. Nunca tivemos fazenda ou dinheiro para viajar, mas o nosso 
mundo ali perto de casa era tão vasto que eu cresci sem sentir falta de 
atravessar oceanos ou passar férias em cantos diferentes do país. Até 
porque nem cogitávamos a possibilidade ; não seria possível, mesmo… 
e pra quê? Tínhamos tanto a descobrir logo ali em Vargem Alta, Venda 
Nova, Castelo, Burarama, Itapemirim, Piúma, Iriri… nomes indígenas 
que pra nós eram tão familiares. 

Anos se passaram. Meu pai voltou para a terra e se integrou ao sis-
tema doando o corpo para ser árvore, ser húmus, ser vida. Ele se foi, 
mas seu espírito está em mim. Sinto a sua presença e as suas pala-
vras cada vez que entro no mato. Chego a arrepiar e me virar rápido, 
porque tenho a nítida sensação de vê-lo pisar suave, caminhando na 
minha frente. Vejo-o, de relance, sumindo entre as samambaias e as 
folhas tremulantes das dezenas de plantas em volta das árvores. Ele 
está ali. 
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Um dos momentos mais inesquecíveis que vivi foi um passeio que 
fi zemos em Matilde, região serrana do Espírito Santo. Ainda tinha 
Mata Atlântica bem preservada naquela época. Nossa expedição fa-
miliar nos levou ao meio da mata. Papai abria caminho na frente com 
os meus primos e irmãos, e eu, caçula do grupo e única menina me-
tida a Jane, ia entre eles porque tinha de cuidar onde pisava. Já tinha 
sido alertada sobre as cobras venenosas que  diziam existir na mata. 
Nunca fui picada, mas na família temos algumas histórias – assunto 
para outro texto. 

Naquele dia quente de fevereiro, saímos cedo e prometemos voltar 
para o almoço. Mamãe e minhas tias estavam assando carne no forno 
a lenha. Papai nos guiou até um lugar secreto. Com voz solene, parou 
em frente a uma árvore bem alta e disse: “Esta aqui é uma raridade. 
Madeira dura que nem cupim fura! Dura mil anos!  Olha a cor desse 
tronco! Quase preto! Bom pra fazer um armário, vai durar pra sempre! 
Mas esse aqui não pode cortar, não! Porque, pra crescer assim, deve ter 
brotado quando seu avô era pequeno!”. Com esse jeito piadista e sim-
ples, meu pai nos apresentou ao jacarandá-da-baía, raridade fi ncada 
no coração da mata capixaba. 

Meu pai adorava sair com os amigos pra pescar e até caçar, coisa 
que na minha infância eu não sabia que era proibido. Eles viajavam pelo 
Brasil em expedições que duravam um mês. Cresci ouvindo as histórias 
do rio Azul, no sul do Pará, onde um dia meu pai infartou e teve de ser 
resgatado às pressas… Temos fotos das cachoeiras do rio Teles Pires, 
em Mato Grosso, onde ele, ainda adolescente, pescava sozinho quando 
deixava o grupo dos tios e seguia em outro barco. Essas cachoeiras não 
existem mais. Construíram uma hidrelétrica no lugar e o Teles Pires 
foi represado. Ouvi muitas histórias sobre os macucos no Pantanal e 
na Amazônia, os jacarés-açus com olhos maiores que bolas de tênis 
no rio São Benedito, no Pará, as sucuris gigantes que espreitavam os 
pescadores nos rios cristalinos da Amazônia original. Quando menina, 
sonhava um dia fazer essas viagens com o meu pai, meu irmão e meus 
tios. Mas isso nunca aconteceu…

Já mudamos de século, já não sou mais menina e meus irmãos e 
primos estão vivendo a quase 2 mil quilômetros de mim. A vida me 
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trouxe para o Centro-Oeste e, por acaso, como jornalista, acabei visi-
tando alguns desses lugares que povoaram as histórias da minha in-
fância. Como eu queria poder contar ao meu pai tudo que estou vendo! 
Ainda hoje fecho os olhos nesses domingos de sol e sinto o frescor dos 
banhos de fl oresta em família nos fi nais de semana da minha infância. 

Sou o que sou porque aprendi com meus pais que a energia vital que 
me fortalece e revigora é verde, banhada por águas puras de rios cris-
talinos. Está ali nos parques, nas reservas, nas unidades de conserva-
ção e até nos cantinhos das cidades. E é de graça. É só calçar um tênis 
ou uma botina, se embrenhar numa trilha e se conectar, se permitir 
fi car em silêncio, ouvindo a vida pulsar respirando liberdade. 

O que a minha família aprendeu por instinto, o mundo hoje prescre-
ve como cura. 
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veni, vidi, vici

Era madrugada de um dezembro calorento.
Ao descer do avião, o bafo quente avisava que eu tinha chegado na 

terra com temperaturas de deserto e umidade baixa, bem diferente 
do meu litoral. Nas ruas, silêncio. Todos dormiam. Deu-me pânico e 
vontade de chorar ao ver Campo Grande de madrugada naquele 1998.

Assim eu fui recebida por Mato Grosso do Sul. A minha primeira vez 
no Centro-Oeste do Brasil! Eu desafi ei todos. Deixei a família, as raízes, 
o meu mar.

Vim.
Decidi aceitar os desafi os da chefi a carioca da TV Globo, que, ao me en-

viar para o Centro-Oeste, me convidou também a desbravar o meu mundo. 
Segui o conselho de Carlos Henrique Schroeder: “Você precisa trabalhar 
com o olho novo, com a cabeça aberta e sem imagens preconcebidas. Só 
assim você vai conseguir fazer reportagens marcantes mostrando ao bra-
sileiro uma parte do Brasil que muitos não conhecem!” . Essa frase mar-
telava na minha mente, fortalecendo minha determinação de morar tão 
longe de tudo o que eu conhecia. Eu era a forasteira por aqui.

Lembro da minha estreia no Pantanal.
A pauta, sugestão do repórter cinematográfi co Ronaldo Balla, foi so-

bre a convivência das pessoas com os animais silvestres. Fomos de car-
ro até o Refúgio Ecológico Caiman, uma fazenda histórica no município 
de Miranda. Achei tudo muito diferente. Acostumada ao relevo aciden-
tado, cheio de montanhas do Sudeste , aqui eu entendi o que signifi ca 
a frase “segue reto toda vida…” . A rodovia que atravessa o Pantanal 
é plana e com muitos quilômetros de retas, numa monotonia que me 
embalou naquela viagem.

Chegamos à Caiman e fomos recebidos na sede antiga. Os arcos 
arredondados da varanda, a construção quase centenária, tudo me 
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impressionou. Ali, no início do século XX, existia uma das maiores fa-
zendas de produção de carne do Centro-Oeste brasileiro, a Miranda 
Estância, que pertencia a um grupo de investidores ingleses. Logo após 
a Segunda Guerra Mundial , a imensa propriedade foi vendida para em-
presários brasileiros. Hoje a Caiman pertence a Roberto Klabin, pionei-
ro no turismo de natureza no Pantanal sul. Abriu as porteiras para os 
visitantes que eram acompanhados por guias locais, pantaneiros que 
trabalhavam na fazenda, muitos deles nascidos e criados ali. Inovou ao 
aliar o conhecimento tradicional ao científi co, quando uniu aos guias 
locais jovens biólogos, engenheiros fl orestais, veterinários que vinham 
de todo o Brasil trabalhar como guias na Caiman, no Pantanal. 

Na minha primeira reportagem pantaneira , conheci esse sistema 
de visitação , e levamos ao Jornal Nacional esse movimento de tratar 
o Pantanal também como uma região de produção de natureza, ofere-
cendo o turismo de experiência. Foi o meu primeiro encontro com os 
jacarés do Pantanal, que se amontoavam nas pedras embaixo da pon-
te de um córrego na fazenda. E também foi onde eu conheci a arara-
-azul! Eu me apaixonei pelas aves com penas azul-cobalto. Gravamos 
os trabalhos da bióloga Neiva Guedes, que estava estruturando a base 
de pesquisa na Caiman. Meu encantamento foi tamanho que pedi à pes-
quisadora para tirar uma foto com um fi lhote de arara-azul. Ela passou 
o fi lhotão para o meu braço, mas não me avisou das garras… Ele fi rmou 
as garras no meu braço para não cair, e eu, inexperiente e sem conhe-
cer nada do Pantanal, levei um susto, achei que a arara iria me bicar e 
suas garras iriam furar minha pele. Instintivamente, soltei um grito e 
puxei o braço rapidamente. O pobre fi lhote se desequilibrou e, ao cair, 
conseguiu bater as asas já quase totalmente emplumadas para depois 
pousar no chão, tão assustado quanto eu. O bichinho não se machucou, 
mas dei o meu primeiro fora pantaneiro… Carinhosamente , a pesqui-
sadora me explicou que os fi lhotes de arara-azul são inofensivos, e me 
ensinou a segurá-los com segurança. 

Em meu primeiro ano no Mato Grosso do Sul tive de superar outro 
desafi o: voar num pequeno avião.

Dessa vez a pauta era bem longe, no meio do Pantanal, onde, naquela 
época, não dava pra chegar de carro. Se fôssemos de barco, poderíamos 
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não encontrar a fazenda onde iríamos fi car, já que muitos caminhos 
se perdem nos emaranhados de braços de rios que se formam a cada 
estação chuvosa. 

Decolamos de Campo Grande no monomotor da TV. Uma hélice, uma 
chance. Ali decidi dormir antes de decolar. Vai que…

Chegamos numa fazenda antiga, chamada Firme. Depois seguimos 
para outra fazenda, chamada Lourdes, na região da Nhecolândia.

A hospitalidade é o costume mais lindo do Pantanal. Tem sempre 
um prato de comida, uma cama pra dormir. E eu ainda criei uma má-
xima pessoal: se parar numa sede de fazenda com banheiro, aproveite. 
Se oferecerem matula com comida, aceite. A viagem tem sempre hora 
pra começar, mas nunca se sabe como ou quando vai acabar. 

A viagem era pra acompanhar uma retirada de gado em fazendas às 
margens do rio Taquari.

Vi.
O lugar se chamava Porto Rolon. O nome do embarcadouro de gado 

levava o sobrenome do dono do porto, Seu Sebastião Rolon Filho. Já 
fora um lugar extremamente movimentado em meados do século 
XX. Na década de 1950, antes do grande ciclo de cheias e secas, atra-
vessavam por esse porto mais de 150 mil cabeças de gado por ano. 
Boiada gorda levada em comitiva de Coxim até São Paulo; quase 1.200 
quilômetros montado em lombo de burro, milhares de cabeças de 
gado – foi o que o próprio Sebastião Rolon me relatou numa conversa 
ali à beira do Taquari. Nem consigo imaginar a odisseia… meses de 
viagem.

Devia ser pura diversão, aventura misturada com exaustão. O tal 
porto, em meados do século passado, era como um oásis no Pantanal 
isolado. Tinha um bolicho, como eles chamavam o armazém na roça, 
que vendia de tudo um pouco para as comitivas se abastecerem.

Nas rodas de conversa , eu sempre acho que o peão está tirando sar-
ro da minha cara quando eles contam essas histórias. O humor deles é 
um caso à parte. Tudo é motivo de piada.

E a criatividade pra dar nomes aos lugares?
Fiquei intrigada com a região chamada Nhecolândia. Pensei que 

fosse brincadeira, mas é real. Depois dessas primeiras viagens, fui 



16

pesquisar nos arquivos históricos e conversar com os pantaneiros an-
tigos pra entender sobre a ocupação daquela região.

Foi quando eu conheci o senhor Abílio Leite de Barros. Liguei pra ele 
em Campo Grande e me convidei para um café, pedindo que me con-
tasse as histórias do povoamento do Pantanal. Ele mesmo, descenden-
te dos pioneiros que vieram de Cuiabá para estruturar as fazendas de 
pecuária, se dedicava a estudar a história da região. Eu fi cava curiosa, 
porque ia de uma fazenda a outra e todos se conheciam ou eram paren-
tes. O Pantanal parecia ser uma vila, um ponto de encontro e mistura 
de poucas famílias que se casavam entre si… e era mesmo!

Seu Abílio me contou que, no século XIX, as lavras de ouro que le-
varam os primeiros nobres portugueses e famílias colonizadoras para 
a então província de Cuiabá estavam exauridas. Muitos haviam per-
dido suas fortunas  e estavam vivendo em condições que beiravam a 
pobreza. Joaquim José Gomes da Silva, antes de receber o título de 
barão, chegou a viver como mascate… Os registros históricos contam 
que seu casamento foi por “roubo de moça”. Fugiu com Maria da Glória 
Pereira Leite Gomes da Silva, sua prima e herdeira da famosa Fazenda 
Jacobina, a mais rica e bem-sucedida fazenda na então província de 
Mato Grosso. Essa imensa fazenda fi cava em Vila Maria, hoje Cáceres, 
no Pantanal norte. Os dois se casaram e, em 1847, vieram para a por-
ção sul do Pantanal, se instalaram em Corumbá e fundaram a Fazenda 
Piraputangas na vila de Albuquerque. Era a responsável pelo abasteci-
mento de Corumbá, além de ser a mais rica e bem-equipada.

Somente em 1862 Joaquim José recebeu de Dom Pedro II o título de 
barão, passando a ser conhecido como Barão de Vila Maria. Expandiu 
terras, fundou praticamente um império de gado, abriu muitas fa-
zendas na região corumbaense – terras muitas vezes requeridas ao 
Império, que as repassava para quem solicitasse. 

Mas veio a Guerra da Tríplice Aliança. Brasil, Argentina e Uruguai 
se aliaram contra o Paraguai e lutaram de 1864 a 1870. Os paraguaios 
reivindicavam aquela região pantaneira e invadiram o território bra-
sileiro, entrando na então província de Mato Grosso. Com um exército 
de 3.200 homens, os paraguaios chegaram pelo rio e atacaram o Forte 
de Coimbra. A pequena guarnição brasileira, com pouco mais de 150 
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militares, resistiu por dois dias, até que, sem munição e diante da imi-
nente captura pelos inimigos, saiu em retirada.

Estive no Forte de Coimbra por diversas vezes nesses anos como 
repórter em Mato Grosso do Sul. Muitas lendas povoam o episódio 
histórico. Uma delas conta que existia um túnel embaixo do altar da 
pequena capela, por onde os brasileiros conseguiam chegar secreta-
mente à margem do rio sem que os invasores percebessem, e assim 
reabasteciam o forte de água. Não vi o tal túnel, mas me espantei com 
as celas das prisões, que tinham escotilhas de navio no lugar de janelas 
e foram construídas num declive, de modo que toda a água da chuva 
escoava pelo telhado do Forte para dentro, deixando os prisioneiros 
debaixo d’água em períodos de muita chuva.

O Forte de Coimbra foi tomado em 1864 e o exército paraguaio 
avançou rumo a Albuquerque e Corumbá, marchando nos domínios 
do Barão de Vila Maria, que juntou a família, alguns escravos, funcio-
nários e muitos bens e saiu em viagem ao Rio de Janeiro para avisar 
o imperador Dom Pedro II sobre o avanço dos paraguaios. A viagem 
foi tão rápida que virou manchete nos jornais da época: a comitiva 
saiu do Centro- Oeste do Brasil em lombo de cavalo e em 47 dias es-
tava na Corte!

O exército do Paraguai fi cou por dois anos ocupando a cidade de 
Corumbá. As tropas paraguaias também invadiram Aquidauana, 
Miranda, Nioaque, Coxim, Bela Vista e tantas outras regiões. Batalhas 
foram travadas perto do rio Apa, na região de Porto Murtinho, das 
quais ouvimos falar por causa do Visconde de Taunay, que estava no 
exército brasileiro e escreveu sobre a retirada da Laguna.

Essa guerra, a mais sangrenta que o Brasil travou, não começou da 
noite pro dia. Foi apenas a gota d’água depois de séculos de disputas 
diplomáticas e enfrentamentos.

Puxar esse fi o nos remete aos séculos XVI e XVII, quando foi fi r-
mada a União Ibérica (1580-1640), que unifi cou as Coroas de Portugal 
e Espanha pelo casamento estratégico dos herdeiros. Foi um período 
turbulento, no qual aconteceram as invasões holandesas e francesas no 
litoral brasileiro e a ampliação das expedições portuguesas para além 
da linha demarcatória defi nida no Tratado de Tordesilhas. Portugal 
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avançou pelo interior do Brasil e, no que eu chamo de jogada de mestre, 
conseguiu fazer valer o princípio do uti possidetis, segundo o qual a 
posse de um território é daquele que o coloniza, anulando o que tivesse 
sido demarcado por acordos anteriores. E foi assim que conseguiram 
derrubar o Tratado de Tordesilhas.

No século XVIII, a Coroa espanhola não estava nada satisfeita com 
a perda de territórios para o Reino de Portugal. Com a assinatura do 
Tratado de Madri por ambos os reis, em 1750, a fronteira das terras 
disputadas foi delimitada mais a oeste, deixando aos portugueses toda 
a região que hoje corresponde ao Centro-Oeste e Norte do Brasil.

A professora de história Maria do Carmo Brazil, da UFGD 
(Universidade Federal de Grande Dourados), esclarece as disputas 
relacionadas ao domínio da navegação pelo rio Paraguai1. Em texto 
de 2011, a professora resgatou documentos históricos que mostram 
o quanto os espanhóis, já em 1793, cobiçavam o rio, considerado um 
dos melhores e mais estratégicos para a navegação. Na carta de Félix 
Azarra2, primeiro comissário da terceira divisão de limites, enviada 
ao vice-rei da Espanha, fi ca bem clara a indignação da Coroa espa-
nhola pela perda de domínio nessa região: “Não é possível que não te-
nhamos as minas de Cuiabá e Mato Grosso quando podemos atacá-las 
com forças competentes, levadas pelo melhor rio do mundo, sem que 
os portugueses possam detê-las nem chegar a elas, exceto pelo es-
treitamento obstruído do rio Taquari, em canoas e com os trabalhos 
que ninguém ignora ”* . 

Ainda no início do século XIX, 61 anos antes da invasão de Solano 
López, os espanhóis tentaram tomar o Forte de Coimbra e, dessa for-
ma, obter o controle da navegação no rio Paraguai. Mas conta a histó-
ria que um indígena aliado dos portugueses avisou sobre o avanço dos 
barcos espanhóis, dando tempo aos militares do Forte de Coimbra para 
se prepararem e impedirem a invasão.

* No es posible que no tengamos las minas de Cuyabá y Mato-Groso, cuando las pode-
mos atacar com fuerzas competentes, llevadas por el mejor río del mundo, sin que los 
portugueses puedan sostenerlas ni llegar a ellas, sino por el embudo obstruido del río 
Taquarí, en canoas y com los trabajos que nadie ignora.
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Vivenciando o dia na região, fui movida pela curiosidade de en-
tender mais a fundo essa história de guerra contra o Paraguai. A dis-
puta pela livre navegação no rio Paraguai e pelas terras nas margens 
se arrastou desde o Brasil Colonial até o Segundo Império. Acordos 
diplomáticos; o reconhecimento da independência do Paraguai, em 
1844; a preocupação com o governo argentino, que podia monopo-
lizar trechos do rio na bacia do Prata; as eleições no Uruguai, que 
levaram ao poder o Blanco, partido nacionalista contrário às dire-
trizes do Império do Brasil… tudo isso promoveu anos de instabili-
dade e indefi nições quanto aos limites fronteiriços. A gota d’água foi 
a decisão de Solano López de invadir o Brasil e ampliar a hegemonia 
sobre a navegação no rio Paraguai – e, consequentemente, na bacia 
do Prata3.

A guerra deixou marcas profundas na região. Só compreendi a di-
mensão da coisa depois que vim morar em Mato Grosso do Sul. Não 
aprendi nada disso nos livros escolares.

Os brasileiros retomaram suas fazendas com a derrota paraguaia. 
Quando voltou para o Pantanal, depois da guerra, o Barão de Vila Maria 
encontrou saqueadas as terras que haviam sido suas. Reconstruiu a 
fortuna e morreu 14 anos depois de receber o baronato, aos 51 anos – na 
época, a expectativa de vida era baixa. Quem herdou o título foi o fi lho 
caçula, de apenas 22 anos: Joaquim Eugênio, o Nheco, que viria a se ca-
sar com Maria das Mercês Leite de Barros. Nheco foi dono de terras que 
hoje correspondem a quase metade do Pantanal sul, além de fundador 
da Fazenda Firme.

Consegue adivinhar o porquê do nome da fazenda?
A primeira construção feita na propriedade não resistiu a uma cheia 

e foi preciso construir outra, 24 quilômetros distante da primeira, em 
“terra fi rme”, onde a cheia pantaneira não chegava. E assim entrou 
para a  história a Fazenda Firme, que deu início à colonização da região.

Nessa imensidão de terras, Nheco criou gado e fez história como um 
dos maiores pecuaristas pantaneiros do século XIX. Resultado: toda a 
região ficou conhecida como Nhecolândia!

Que lugar é esse? Eu, recém-chegada, achava tudo tão diferente; me 
sentia num set de fi lmagem, de tão inusitadas que eram aquelas cenas. 
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Nem pareciam reais em pleno século XX. Mas era assim desde sempre 
no Pantanal.

Nunca vi peão tocar rebanho de canoa. Só aqui! Os bezerros cansa-
dos de nadar eram puxados pelas orelhas e focinhos e jogados no barco 
pelos peões canoeiros, que assim impediam que os bichinhos exaustos 
fossem levados pela correnteza.

Passamos horas zingando pelos alagados. Aprendi que zinga é um 
pedaço de pau comprido que o peão fi rma no fundo do alagado e em-
purra o barco. Era tudo novidade, e eu, uma deslumbrada. 

Acordei do meu torpor com o peão me olhando cerimoniosamente. 
 Eu, capixaba e caiçara, percebi que tinha me esquecido de levar fi ltro 
solar ou chapéu. Imagine, acostumada ao sol do litoral. 

Ele me disse: “Dona, a senhora vai assá!” . 
Eu realmente parecia um pimentão maduro. Mal sabia ele que eu 

estava de biquíni por baixo da roupa de repórter, louca pra pular na 
água! Mas o cinegrafi sta me falou baixinho que a praia estava longe e 
que moça direita não pulava no rio de biquíni no meio da peãozada. 
Achei meio fora de contexto – e machista, até –, mas resolvi encarar 
aquela etiqueta social pantaneira como mais uma situação divertida 
e respeitei.

Claro que naquele dia eu não tomei banho de rio. Mas logo ganhei 
coragem de me jogar na água. O biquíni eu aposentei não por pudor, 
mas por segurança mesmo. Apesar de hoje conhecer as águas panta-
neiras, ainda prefi ro tomar banho de rio de roupa por causa dos lam-
baris que insistem em dar umas beliscadas na gente embaixo d’água… 
Nesses anos todos, eu aprendi a entender os sinais desse mundão 
pantaneiro.

Nas curvas de estradas e de rios descobri amigos, me empolguei e 
busquei me aprofundar na história do meu país. Conheci outro Brasil.

Meu coração fi cou maior.
Venci.
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chão sem fim

O carro chacoalhava na estrada de areia… nem sinal de cidades. Meu 
corpo sentia as três horas de solavancos. O pescoço doía, a coluna não 
tinha mais posição. Nunca desejei tanto um tapa de vento fresco, mas 
nem pensar em abrir a janela: a poeira fi na impregna até na alma! Não 
podíamos ligar o ar-condicionado da caminhonete porque a câmera 
estava no banco de trás – quando o equipamento fi ca a uma tempe-
ratura mais baixa que a do ambiente externo e é exposto de repente, 
a lente condensa, criando uma nuvem de microgotas por dentro que 
embaça tudo, como quando a gente respira e embaça os óculos. Aí, tem 
de esperar um bom tempo pra secar essa umidade e começar a fi lmar. 
Já tínhamos passado por isso no dia anterior. Perdemos belas cenas 
de animais e natureza por causa dessa nuvem de umidade dentro da 
lente. Decidimos enfrentar o forno dentro do carro para garantir boas 
imagens logo adiante.

Para quem foi criada perto da praia, o horizonte sempre é a linha 
infi nita do oceano. Depois da curva aparece o mar! Durante toda a via-
gem eu tive a impressão de que, quando virássemos, lá adiante eu ve-
ria a praia… Mas o que eu via era um mar verde de folhas e matizes 
diversos. Nem cheiro de maresia; o cheiro era de terra misturada com 
folhas em decomposição. Um cheiro meio agridoce que eu começava a 
reconhecer e a gostar.

A paisagem lá fora valia o desconforto.
Minha primeira vez viajando de carro pelo Pantanal, um lugar tão 

inóspito, tão longe da minha conhecida e úmida Mata Atlântica. O ano 
era 1998 e um produtor da TV Morena ofereceu ao jornal a pauta sobre 
o boi de piranha. 

Teríamos de percorrer mais de 400 quilômetros de estradas, tan-
to pelo asfalto da rodovia como em estrada de chão. Aquela paisagem 
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passando pela janela era quase hipnotizante… Voei mentalmente para os 
meus tempos de menina em Cachoeiro de Itapemirim, no Espírito Santo. 
Sair em expedições pela mata no litoral, pisar naquele chão cheio de fo-
lhas molhadas e sentir o pé afundar na mistura pastosa e marrom é uma 
lembrança de infância. E eu adorava, para desespero dos adultos, que 
temiam os animais ali refugiados… alguns podem ser venenosos!  “Olhe 
onde pisa! ” era o conselho do meu pai. Quem disse que eu me preocupa-
va com isso? Queria mesmo era viver a aventura de me embrenhar na 
fl oresta no faz de conta do náufrago. Na minha fantasia , eu era a versão 
menina de  Robinson Crusoé. Mania de sonhar que me fez passar a infân-
cia pensando em kits de sobrevivência: eu sempre levava na mochila uma 
caixa de fósforos, água, uma fruta ou biscoito, um canivete e curativos. 
Uma inocente visão de primeiras necessidades, de que isso seria tudo o 
que eu precisaria em uma ilha deserta! Ainda tenho na minha bolsinha 
o meu tesouro salva-vidas, que é mais efi ciente depois de ganhar ex-
periência em andanças pelo mundo. Não pode faltar água, castanhas, 
frutas secas, frutas com casca grossa (pois não amassam facilmente), 
canivete, uma muda de roupa, papel higiênico e kit de remédios. Sempre.

Porteira à vista: fi m do devaneio! Um bafo quente quase me derruba 
quando abro a porta e saio do carro. No Pantanal não existem estra-
das pavimentadas, são só caminhos trilhados entre as fazendas. Tudo 
muda com a chuva e a cheia… e a referência é no olho mesmo.

Seguimos pela terra batida e chegamos a uma esquina! Sim, o trieiro 
some em uma curva – e tudo parecia ainda mais igual… 

A natureza, aqui, de tão exuberante , chega a ser agressiva.  
Eu não conhecia nada do Pantanal. Seguimos primeiro pela estrada-

 -parque. Estranhei os nomes das referências que me foram passados 
pelo produtor, até pensei que eram pegadinhas pra novata que tinha 
chegado do litoral. Na pauta lia-se: “Seguir em direção a Corumbá pela 
BR-262 e, depois de passar pela cidade de Miranda, entrar no Buraco 
das Piranhas, seguir pela estrada de chão até o Passo do Lontra, uma 
comunidade de pescadores que fi ca na margem do rio Miranda, e de-
pois continuar até a Fazenda Santa Clara”. 

Seguimos assim: Giba, apelido do repórter cinematográfi co Gilberto 
Juvenal; José Reinaldo, nosso assistente; e eu, que me sentia uma 
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menina, achando tudo muito diferente, me surpreendendo com os no-
mes dos lugares e dos animais e estranhando as distâncias. A pauta 
era encontrar uma comitiva que estava retirando o gado desses cam-
pos ainda alagados para outras pastagens mais altas, que não tinham 
sido engolidas pelas águas. E o que foi oferecido de inusitado para essa 
reportagem que seria enviada ao Jornal Nacional, além das imagens 
mostrando a rotina do peão pantaneiro, foi a promessa de contar a 
história do boi de piranha. Eu já tinha ouvido falar que nos alagados 
pantaneiros as piranhas fi cavam represadas nos campos e, vorazes, 
devoravam qualquer coisa que entrasse naquelas águas. Novata, acre-
ditei que conseguiríamos mostrar essa “técnica” de sacrifi car a vaca ou 
o boi que vai na frente da comitiva pra saciar a fome das piranhas e o 
resto do rebanho passar em segurança. Achei horrível a ideia daquele 
banquete sádico, mas naquela época eu não conhecia ninguém e acre-
ditei que encontraríamos tal situação pra registrá-la. A pauta havia 
sido oferecida , e eu teria de entregar a reportagem. 

Rodamos mais de mil quilômetros de estradas, a maioria de terra. 
Entramos na tal fazenda citada como referência na pauta e nada… 

Subimos até um trecho conhecido por Curva do Leque e nem sinal de 
boiada , e muito menos de algum peão pra confi rmar a tal prática do boi 
de piranha. Cansados e famintos, paramos na única vendinha que exis-
tia naquele mundão. A cidade mais próxima era Corumbá e levaríamos 
mais de três horas pra chegar lá. Na tal vendinha de paredes de madei-
ra, pouca luz e um balcão antigo, feito de pranchão de árvore, conheci 
o Seu Quequé – ele mesmo pediu pra ser chamado assim, não sei seu 
nome até hoje. Ali comemos um salgado e um refrigerante que custa-
ram o preço de uma refeição das boas na cidade. Comentei com os meus 
colegas de viagem que achei tudo  caro demais, mas que era o único lu-
gar para comprar qualquer coisa num raio de mais de 100 quilômetros. 
Muitos anos depois, descobri por que o apelido Quequé. Disseram que o 
dono da vendinha botava o preço que queria, porque sabia que não tinha 
concorrência, e costumava dizer: “Quem quer, quer, e paga!”. Se essa ex-
plicação é verdade, ele nunca me confi rmou. Perguntei uma vez e ele deu 
um sorriso enigmático; disse apenas que o povo inventava cada uma… 
Não negou nem confirmou. Achei pitoresco e aceitei.
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Voltando à saga do boi de piranha, rodamos um dia inteiro e não 
achamos absolutamente nada nem ninguém que confi rmasse essa 
história. Voltamos sem reportagem. E ali aprendi a primeira lição 
pantaneira: por mais intrigantes que sejam as informações, é fun-
damental estabelecer fontes junto aos moradores locais antes de se 
lançar numa aventura pelo Pantanal. Naquela época não tinha ener-
gia na maior parte da planície, muito menos telefone, então não era 
fácil fazer uma ligação pra apurar uma história – só indo pessoal-
mente conferir. Eu era novata, tinha chegado havia menos de um 
mês em Mato Grosso do Sul e acreditei na tal pauta. Foi a única vez 
que viajei e não voltei com a reportagem esperada. Pra não perder 
a viagem, pedi ao Giba pra gravar as imagens nos alagados cheios 
de aves. Descobri que muitos cardumes ficam represados quando os 
campos começam a secar depois da cheia, e essa fartura se transfor-
ma num banquete para as aves, que se amontoam em bandos enor-
mes e passam o dia se alimentando. Essas cenas renderam uma linda 
matéria. E ainda bem que a tal prática do boi de piranha, se existiu, 
foi num passado bem distante. 

Nessa minha primeira viagem, chacoalhando de carro pelas es-
tradas e me surpreendendo com as descobertas, me apaixonei pelo 
Pantanal. Uma paixão colegial, daquelas que fazem o coração disparar 
quando o objeto de desejo se mostra diante dos seus olhos! A imensi-
dão me faz palpitar, meus olhos brilham quando o céu se desmancha 
em cor, um sorriso se abre quando os donos do pedaço – as araras, os 
jacarés, os tamanduás – resolvem dar o ar da graça…   

Anos depois, já mais escaldada pelas surpresas pantaneiras, me 
lembrei dessa primeira viagem com várias “perdidas” – matérias frus-
tradas – pelo caminho. Dessa vez viajávamos por outra região, mas 
ainda inseguros, porque estávamos na dúvida se era o caminho certo.

Atravessamos a ponte sobre o rio Negro, ao lado da Fazenda Barra 
Mansa. Lá, depois da prosa boa e recheada de histórias com o cicerone 
Guilherme Rondon, dono daquelas terras, seguimos sua orientação pra 
chegar à Fazenda Baía das Pedras. Estávamos produzindo um Globo 
Repórter e uma parte do programa era sobre antas. Por isso quería-
mos gravar com a pesquisadora Patrícia Medici, cuja base fi cava na tal 
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fazenda. Referência no assunto, Patrícia monitora a espécie há mais de 
quinze anos. 

Seguir em frente parecia ser o melhor negócio. Pegamos o corre-
dor de gado, uma imensa faixa de areia fi na e branca parecendo uma 
rodovia natural, onde não dá tempo de nascer capim de tanto pisoteio 
do rebanho. É por ali que os peões passam com as comitivas das fa-
zendas para retirar os animais dessa região do Pantanal. Margeando o 
corredor, veem-se as porteiras para se embrenhar pelas fazendas na 
Nhecolândia. Algumas têm placas indicando o início do caminho para 
chegar até a sede ; outras não têm nada, só uma porteira levando a 
mais um recanto desconhecido. Seguimos. Desde o início da viagem, 
quando deixamos o aterro na Fazenda Retirinho, em Aquidauana,  con-
tei: abrimos 32 porteiras. 

O Guilherme, lá na Fazenda Barra Mansa, uma hora antes, havia 
dito: “Quando passar a terceira porteira no corredor do gado, vira à 
direita. Segue a batida. Vai atravessar a vazante e seguir até a Fazenda 
Primavera ”. Lá fui eu, cheia de certezas, guiando a equipe. Mas a cada 
bando de animais eu pedia pra parar e fi lmar. Chegamos na tal Fazenda 
Primavera pra pedir informação. Já passava das três da tarde e eu não 
queria anoitecer na estrada. Ali recebemos mais uma dica do funcio-
nário, que afi rmou que não tinha erro pra chegar na Fazenda Baía das 
Pedras: “Só tem que seguir a batida na estrada. Só tem uma. Aí passa 
pelo Retiro São Luiz e segue. Chegou na bifurcação da estrada, pega a 
direita ”. É aí que está o problema… esse tal de seguir a batida porque 
não tem outro caminho é coisa de pantaneiro, porque tem tantos outros 
caminhos e batidas de carro que a gente se sente num labirinto! Nesse 
dia, eu de copilota sugeri ao Eric virar à direita e…? Nós nos perdemos.

Mas não tem perdida melhor que a dos campos pantaneiros. Tem 
sempre uma surpresa no caminho. Tem sempre um bicho lindo no 
galho retorcido, tem sempre uma vazante ou um corixo inundando 
a passagem…

Aprendi rápido o vocabulário local. Vazante é um curso d’água 
temporário, que enche na estação chuvosa e seca completamente 
na estiagem, deixando uma graminha baixa onde o gado pasta. E as 
vazantes muitas vezes se comunicam com leitos de rios onde despejam 
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suas águas empoçadas na estação das cheias. Já os corixos são, muitas 
vezes, leitos antigos dos rios que mudaram de rumo, mas que na esta-
ção das chuvas mantêm a água, geralmente com uma borda de mata 
ciliar em volta. 

A paisagem no Pantanal parece sempre igual, mas quando os olhos 
vão sendo treinados pelos anos de viagens a gente começa a reconhecer 
as características de cada lugar. 

Nessa viagem, a caminho da Fazenda Baía das Pedras, eu tinha a 
impressão de que já conhecia aquele capão. Capão é como os panta-
neiros chamam as ilhas verdes com árvores, muitas vezes espécies 
do Cerrado, pequenas matas que fi cam no meio da pastagem plana. 
É como se alguém tivesse plantado aquele amontoado de árvores pon-
tilhando a planície. Nunca entendi como a natureza caprichosa escolhia 
onde essas ilhotas verdes nasceriam, em meio a um mar de capim…

Foram tantas paradas para gravar imagens de cervos, veados, ca-
pivaras pulando na água, que já nem sabíamos mais qual era a dire-
ção da fazenda. 

Eis que, quando o sol ameaçava se esconder, avistei de longe um 
carro parado no meio do campo e um homem chapeludo encostado na 
cerca. Era o meu amigo Dóio, dono da Fazenda Baía das Pedras. Ele já 
me olhou rindo: “Vim te buscar porque toda vez que você vem pra cá 
você se perde nesse finalzinho de estrada!” . Deu uma risada divertida 
de quem sabe que está certo… e seguimos viagem escoltados pelo Dóio. 
O areal se transformou numa armadilha e o Eric, que nunca tinha diri-
gido por ali, passou aperto pra atravessar a estrada. Atolamos algumas 
vezes e perdemos quase uma hora pra desatolar a caminhonete “sen-
tada” na areia. Só conseguimos usando folhas de acuri pra ancorar as 
rodas e criar um terreno mais fi rme no meio da areia. Seguimos pelo 
pasto aproveitando o capim. 

O dia estava terminando quando o Dóio parou no meio do pasto e 
falou alto: “Cuidado pra não atropelar a sucuri!” . Como ele viu uma co-
bra rastejando no mato naquele lusco-fusco? Saímos todos do carro e 
lá estava ela: amarela, linda, se mimetizando no capim forrageiro. Eu, 
claro, pedi ao João Carlos, repórter cinematográfi co, pra gravar aquela 
cena. Nós, parados na batida da estrada, esperando a sucuri passar. 
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Nunca tive medo, sempre achei lindas essas cobras gigantes. Aquela 
era jovem, não tinha mais de 2 metros. Ainda assim , o movimento si-
nuoso entre as folhas úmidas gerava um brilho hipnotizante naquele 
couro rajado e lindo. Tomei coragem e deitei no chão pra fazer uma 
foto.  Minha primeira foto de sucuri. 

Seguimos viagem e chegamos na sede da fazenda já à noite, mas foi 
naquela esquina, naquela estrada de areia fi na no meio do campo verde 
que cortava a região do Pantanal, perto do rio Negro, onde mais uma 
vez eu me deslumbrei com o infi nito a desvendar. O Pantanal me levou 
pra dentro de mim. Aqui eu encontrei  minha alma.
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o menestrel e a forasteira

Ainda em 1998, voltei ao Pantanal pra fazer uma reportagem sobre os 
paraquedistas que saltavam na região do rio Negro. A matéria era pro 
Jornal Nacional. Sugeri ao William Bonner, editor-chefe, uma repor-
tagem especial sobre o Pantanal visto pelos olhos dos pássaros, utili-
zando paraquedistas como meio de fazer as gravações. Ninguém havia 
feito isso antes. Não existiam drones ou câmeras GoPro pra facilitar a 
captação de imagens.

Pra captarmos do alto as lindas paisagens e seus diferentes tons 
de verde, podíamos sobrevoar e gravar em pequenos aviões sem mui-
ta aproximação do solo ou dar um jeito de fazer alguma gambiarra. 
Optamos pelas duas alternativas.

O paraquedista era fi lho de pantaneiros e tinha uma fazenda na mar-
gem do rio Negro. Nosso destino era a Fazenda São Pedro. José Henrique 
Rondon era um paraquedista experiente ; adorou a ideia de saltar de pa-
raquedas no Pantanal e chamou os amigos pra participar da reportagem.

Para conseguir as tais imagens e mostrar os ângulos vistos pe-
los pássaros ao voar sobre a planície pantaneira, o Giba pregou 
uma câmera de mão pequena, daquelas que as pessoas usavam pra 
gravar festinhas de aniversário, com fi ta adesiva no capacete do José 
Henrique. Voávamos em um monomotor. O piloto se chamava Ítalo, 
mas eu só pensava no Ícaro, aquele da lenda grega que teve as asas pos-
tiças derretidas pelo calor do sol. Eu não estava acostumada a voar em 
pequenos aviões e já tinha embarcado meio desconfi ada e com medo. 
Novata, recém-chegada ao Centro-Oeste , comecei a perceber que mui-
tas distâncias pantaneiras só eram vencidas pelo ar , e que os tais aviões 
pequenos eram bem comuns na região. 

Saímos de Campo Grande de avião e paramos no aeroclube de 
Aquidauana pra retirar as portas do pequeno monomotor, necessário 
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para os paraquedistas saltarem. Ali mesmo na pista, antes da deco-
lagem, o Giba fez o milagre de pregar com fi ta adesiva a tal câmera 
no capacete do paraquedista e disparar a gravação segundos antes do 
salto sobre o rio Negro.

Lá fomos nós. A poeira e o vento quente invadiram o interior da 
aeronave. Eu estava no banco da frente, ao lado do piloto. Menos de 
dez minutos depois, ele me olhou e, com um sorriso maroto, soltou: 
“Tá no rumo, vou dar uma cochilada. Me acorda se acontecer alguma 
coisa!” . Arregalei os olhos e me desesperei. Ele deu uma risada e disse 
pra eu não me preocupar, que ele conhecia o Pantanal todo e que, se 
precisasse pousar, tinha muito campo aberto. Claro que eu fi quei pu-
xando assunto e não deixei o piloto fechar os olhos. Até hoje não sei se 
ele estava falando sério ou se era uma piada para a novata que estava 
chegando ao Pantanal…

Sobrevoamos o rio e eu fi quei sem fôlego ao ver tamanha beleza. 
Estávamos em fevereiro e tinha muita água. Os campos alagados; o 
leito sinuoso do rio parecia uma imensa serpente ziguezagueando 
pela mata. Quando chegamos na região das salinas, não acreditei no 
que os meus olhos estavam vendo: dezenas de lagoas com diferentes 
formatos. A água variava em tons de verde. Verde-claro com as micro-
plantas aquáticas, verde-bandeira e até um verde escuro como garapa. 
O refl exo dos raios de sol brilhava, criando linhas prateadas na água. 
Havia bordas de matas que pareciam rendas emoldurando as lagoas. 
As salinas são assim chamadas por terem água salobra. Às vezes sur-
gem praias de areia branca e fi ninha com um halo em volta d’água. 
Os formatos são surpreendentes: um coração, uma pera, um tacape. 
Fiquei hipnotizada por aquela paisagem estonteante. 

Saí do meu torpor quando o José Henrique, que atendia pelo apelido 
de Jacaré e tinha muita experiência em saltos de paraquedas, chamou 
o piloto. Estávamos sobrevoando a fazenda quando ele avisou ao piloto 
e aos amigos paraquedistas que tínhamos chegado e era hora de saltar. 
O Giba disparou a câmera amarrada no capacete do paraquedista e se 
fi rmou dentro do avião para gravar o salto. Lá foram eles. 

O avião pousou, e claro que não deu tempo de gravar o pouso dos 
paraquedistas; então eu pedi pra eles saltarem de novo. Imagine a 
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cena: os paraquedas abertos no meio do pasto e eles enrolando aquela 
seda cheia de fi os e se divertindo com o meu pouco conhecimento sobre 
o Pantanal e sobre o paraquedismo. Dessa vez o Giba fi caria em solo pra 
gravar a descida de baixo.

Tudo estava perfeito: céu azul, zero nuvens e aqueles paraquedas 
coloridos dançando no vazio, se aproximando do ponto onde combina-
mos que seria o pouso. Eis que uma rajada inesperada de vento obrigou 
dois dos paraquedistas – o José Henrique  entre eles – a pousar na ou-
tra margem do rio, distante de onde tínhamos previsto. Começou ali a 
nossa corrida pra resgatá-los. Na minha inexperiência de recém-che-
gada, eu não tinha previsto na produção da reportagem um barco pra 
navegar pelo rio, caso fosse preciso. E nos vimos então num impasse: 
o repórter cinematográfi co e eu, de um lado do rio, e os paraquedistas 
do outro. Como buscá-los?

Foi nesse momento que vi de longe um barquinho a motor vindo len-
tamente pelo rio Negro. Dei um assovio daqueles bem altos. O piloteiro 
ouviu e veio em nossa direção.

Sem camisa, de óculos de sol, chapéu de palha, barba por fazer e um 
sorriso simpático no rosto, o moço do barco perguntou o que a gente 
estava fazendo ali na margem do rio parados. Eu expliquei que era re-
pórter e estávamos gravando com paraquedistas que tinham acabado 
de saltar sobre o rio. Mostrei a ele o rumo onde os nossos colegas es-
tavam. Perguntei: “O senhor tá muito ocupado? Está fazendo o quê?”. 

Pergunta mais besta, essa… O cara de barco, com varas de pescar no 
meio do Pantanal, claro que não estava preocupado com tempo. Ele me 
olhou, tirou os óculos de sol e deu aquele sorriso largo. Respondeu: “Tô 
só pescando, tô de férias…”.

Foi a minha deixa. Pedi emprestado o barco – e o moço como pi-
loteiro – pra buscar meus colegas na outra margem. Muito educado, 
ele aceitou. 

Enquanto navegávamos lentamente, perguntei a ele sobre a região 
e aprendi que aquele é um rio especial, que não tem vaivém de turistas 
porque nasce e morre dentro de fazendas, e só navega ali quem tem 
terras na região. E deixou claro que eu dei sorte de tê-lo encontrado, 
porque o silêncio normalmente imperava ali. 
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Ele me contou que tinha construído um pequeno pesqueiro nas 
margens do rio e estava morando por uma temporada no Pantanal, 
aproveitando que os fi lhos eram pequenos e podiam curtir toda a sim-
plicidade de crescer em contato com a natureza. Sou muito distraída 
e não perguntei seu nome, apenas o chamava de Moço. Boa-praça, ele 
parecia se divertir com a novata falante que perguntava tudo. No canto 
do barco tinha umas frutinhas que pareciam goiabas,  que ele me ofe-
receu e eu prontamente aceitei.

Como ele estava solícito, pedi que fosse mais pra frente da curva 
onde os paraquedistas estavam pra gravar umas imagens do rio. Ainda 
pedi que pilotasse devagar ao passar na margem pra fi lmar o jacaré 
tomando sol. Enfi m, abusei da boa vontade do Moço , que realizou todos 
os meus pedidos antes de buscar os paraquedistas.

Pegamos os colegas e seus paraquedas. Todos no barquinho, volta-
mos pra sede da Fazenda São Pedro.

Ao aportar o barco na margem , chamei o Moço para almoçar conos-
co, como um jeito de agradecer a gentileza dele de passar metade da 
manhã fazendo as vonta des da repórter que queria fi lmar o rio Negro e 
não tinha pensado em alugar um barco pra isso…

Gentilmente, o Moço desceu do barco e aceitou o convite. O almoço 
não estava pronto e fazia um calor de lascar. Foi quando todo o grupo 
decidiu dar um mergulho nas águas cor de chá do rio Negro pra se re-
frescar até que a comida estivesse na mesa. Eles se divertiam com a re-
pórter novata que não queria entrar na água porque tinha certeza de que 
seria devorada por um cardume de piranhas! Mas o José Henrique me 
acalmou, dizendo que tinha passado a infância tomando banho naquele 
rio e nunca fora atacado por bicho pantaneiro nenhum. Claro que eu não 
tinha roupa de banho na mochila, então peguei uma bermuda empres-
tada da esposa dele e lá fomos nós para dentro d’água. O Moço fi cou com 
a gente. Passamos uma meia hora nos refrescando e papeando só com 
a cabeça pra fora da água, literalmente jacarezando no rio Negro. Era o 
meu primeiro banho num rio pantaneiro.  Meu batismo.

Nosso descanso nas águas quentes foi quebrado pelo som do sino da 
sede, que anunciava que o almoço estava na mesa. Saímos todos do rio 
e fomos almoçar.
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A cozinheira e os outros funcionários da fazenda pareciam conhe-
cer o Moço. Todos o cumprimentavam com aquele sorriso camarada 
de quem já se encontrara mais de uma vez por aqueles campos e rios. 

O Moço vestiu uma camisa, tirou os óculos de sol e sentou à mesa 
conosco. Comemos a comida pantaneira, deliciosa, e o calorão do início 
de tarde era um convite pra deitar numa rede e “sestear”. 

Sentamos todos. Eu deitei na rede, o Moço sentou na cadeira em 
frente  e acendeu um cigarro de palha, a equipe e os paraquedistas por 
perto e todos papeando descontraidamente. 

Eu me sentia num cenário de fi lme. Tudo tão inóspito, aquela casa 
de madeira antiga, na beira de um rio, a mais de cinco horas de carro 
da cidade mais próxima. Lembrei do meu pai, que sempre gostou de 
mato e todo domingo acordava os fi lhos pra assistir a um programa 
que se chamava Som Brasil. O Rolando Boldrin era o apresentador, e 
desde criança fi quei com a música de abertura na cabeça , porque era 
uma lembrança saborosa que me levava pra perto do meu pai. Ali, na-
quela rede, eu só pensava que ele adoraria estar comigo no Pantanal.

Comecei a cantarolar a música da abertura do programa: 
“Amanheceu, peguei a viola, botei na sacola e fui viajar…”.

O Moço parou de falar, me olhou nos olhos e perguntou: “Você gosta 
dessa música?” . 

Eu respondi: “Não muito, só sei o refrão, mas ela me remete ao meu 
pai, que adorava esse programa de domingo. Lembrei dele e sei que ele 
adoraria estar aqui comigo agora ”.

Com um sorriso carinhoso no rosto, o Moço me falou: “Eu gostei des-
sa música desde quando o Renato [Teixeira] me mostrou, e eu gravei!”.

Nesse momento , senti um frio na barriga. Os meus colegas come-
çaram a rir, e eu, com cara de quem cometeu uma gafe, perguntei pro 
Moço: “Como assim gravei? O senhor é cantor? Qual o seu nome?”.

Em meio às gargalhadas de todos, que já tinham percebido que eu 
não identifi cara quem era o tal pescador que me serviu de piloteiro 
durante uma manhã inteira, o Moço, sorridente, falou: “Eu me chamo 
Almir Sater!”.

Com uma expressão de vergonha e ao mesmo tempo divertida, 
dei uma risada e falei: “O Pirilampo! A minha mãe é apaixonada por 



34

você!!!”. Ela era mesmo apaixonada pelo personagem da novela O  rei do 
gado interpretado pelo Almir Sater. 

Mais uma gafe e mais uma explosão de gargalhadas. 
Pacientemente, o Moço, agora com nome e sobrenome, conti-

nuou: “É… não me chamam assim por aqui. E você , conhece as minhas 
músicas?” .

Eu expliquei que conhecia alguma coisa, mas não muito, porque eu 
era capixaba e estava chegando ao Centro-Oeste, e lá na minha terra a 
gente não ouvia muito as músicas dele… Diante da minha honestidade, 
ele deu outra risada e disse: “Então precisamos resolver isso ”.

Dias depois, eu já de volta a Campo Grande, recebi uma ligação. Era 
o Moço me convidando pra ir a um show dele. Eu, toda envergonhada, 
aceitei o convite. Quando eu vi e ouvi aquele vozeirão cantando no pal-
co, com centenas de fãs lotando o teatro, me senti ainda mais boba por 
não tê-lo reconhecido naquele dia no Pantanal. Que mancada! Mas ele 
adorou esta repórter novata, cheia de curiosidade pelo Pantanal e sem 
maldade na forma de lidar com as descobertas. Ali nasceu uma das 
mais duradouras amizades que eu fi z nesses anos todos no Pantanal.

“O  menestrel e a  forasteira” até podia ser o nome de uma música, 
mas é a minha história com o cantor e compositor Almir Sater, o Moço, 
que conheci pescando e fi z dele o meu piloteiro, que se tornou um ami-
go querido desde o meu primeiro ano de Pantanal. Até hoje, quando a 
gente se encontra, nos chamamos assim: “Oi, moço! Oi, moça!”.

E não é história de pescador. Tenho fotos desse encontro pra pro-
var que , no dia em que eu encontrei um pescador no Pantanal e pedi 
carona no barco dele , encontrei um artista sensacional e ganhei um 
amigo pra vida.
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um dinossauro no rio

Meu coração batia acelerado. Eu tinha esperado tanto por aquele en-
contro e agora sentia medo e ansiedade. Estávamos em maio, quando a 
chuva já passou, o céu fi ca muito azul e sem nuvens. A luz é limpa, linda. 
É a minha época favorita pra gravar no Pantanal. Não à toa que o Almir 
Sater compôs a música Mês de Maio: “Olhos vão se abrir pra tanta cor, 
é mês de maio, saio e vou ver o sol se pôr…”. Bem isso: maio é o mês das 
cores pantaneiras. Sem poeira no céu tudo fi ca mais intenso e vívido.

Nós nos encontramos em Aquidauana, a porta de entrada para 
aquele pedaço de Pantanal  sul. No pequeno aeroporto, a pista de terra 
batida se transforma num vendaval empoeirado a cada decolagem. 
A nuvem vermelha impregna os poros e quase nos sufoca. Faz calor!

O avião monomotor está lá nos esperando. O piloto vê a nossa baga-
gem e diz: “Tem peso demais!” . Temos de desmanchar tudo, colocar as 
roupas misturadas em uma mala só e diminuir equipamentos. Difícil 
é decidir o que não é necessário. Tudo é importante, mas temos de 
escolher. E ainda tem as câmeras, o material de mergulho, uma tralha 
de primeira. 

Piloto experiente, Amadeu ajeitava daqui e dali e distribuía a carga 
de modo a equilibrar a aeronave. Estávamos tão pesados que quando 
ele acelerava o avião na pista eu prendia a respiração. Não por medo, 
mas na ilusão de que fi caria mais leve com menos ar nos pulmões… 

Parece que vai faltar pista! Ele acelera e o aviãozinho ainda está no 
chão. Nós nos olhamos ansiosos e em silêncio. Estamos sem porta pra 
fazer imagens aéreas. A poeirada entra e mal conseguimos abrir os 
olhos em meio à nuvem de terra e vento. 

Como em um milagre, decolamos! E o bravo aviãozinho planou sua-
vemente, o ar fi cou frio, lá embaixo a cidade se despedia e o verde mo-
lhado dominava. 
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A chuva de verão em 2012 não foi sufi ciente para transbordar os rios, 
mas as vazantes encheram. São os rios temporários. A simplicidade do 
povo resumiu em uma palavra o fenômeno: quando a época da chuva 
termina no Pantanal e o sol começa a arder forte, sem nuvens, o calor 
chega, anunciando que a estiagem logo virá. Os campos começam a 
“vazar” e a água escoa rápido, reabastecendo os rios de vida e fartura.

Imensos braços de água parecem rios e os campos inundados ligam 
terra fi rme ao leito original. São as vazantes! O refl exo do sol brilha e 
revela a inundação em diferentes tons. Matizes esverdeados, averme-
lhados, uma pintura abstrata em riscos sinuosos de cores impactantes. 
É a dança das plantas aquáticas… No ano anterior, havia acontecido a 
maior vazante das últimas cinco décadas. 

Pra realizar esse encontro, a paciência e a observação são 
fundamentais. O olhar treinado do guia de campo Carlinhos era o 
termômetro. Ele  era que dizia se era hora de ir. E o momento chegou. 
Uma janela de três dias, apenas. Recebemos a mensagem de que tínha-
mos de montar a expedição e partir pra Fazenda Barra Mansa, cortada 
pela Vazante do Castelo, às margens do rio Negro. Nessa terra de ex-
tremos, a natureza tem pressa. Quando a chuva para, o sol esquenta e 
os campos secam rápido. É quando os cardumes fi cam represados nas 
águas das vazantes. Os jacarés se banqueteiam. Por isso estávamos lá: 
pra fi lmar jacarés do Pantanal embaixo d’água. 

Esse bicho sempre me intrigou. As placas duras nas costas trans-
formam o corpo em armadura. Quadradas e pontiagudas, elas formam 
um mosaico numa carapaça complexa, mais parecem células fotossen-
síveis, daquelas que captam de luz do sol pra transformar em energia. 
Os jacarés são o que os cientistas chamam de ectotérmicos ; têm san-
gue frio, precisam do calor do sol para se aquecer. E eles realmente 
fi cam jacarezando, parados no sol, regulando a temperatura do corpo. 
Mais uma lição de adaptação no processo evolutivo. Como não regula a 
temperatura do corpo e precisa do ambiente pra isso, o jacaré não gasta 
a energia gerada pelo consumo de alimentos na manutenção da tem-
peratura corporal constante, e assim sobra energia vital pra garantir o 
funcionamento dos órgãos. Usando o calor do sol, não se esforça e não 
se enfraquece. Para digerir o que comem, os jacarés precisam elevar a 
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temperatura do corpo a mais de 30 graus;   por isso fi cam ao sol. A tem-
peratura da água e do ambiente onde as fêmeas fazem a postura dos 
ovos também infl uencia no sexo dos fi lhotes que vão nascer. 

As pesquisas já avançaram a ponto de os cientistas saberem que o 
jacaré do Pantanal também tem múltipla paternidade. Numa mesma 
postura de ovos, a fêmea que copulou com diferentes machos pode bo-
tar ovos fecundados por diferentes  pais  – um jeito esperto de manter a 
variabilidade genética das futuras gerações. Fiquei surpresa também 
ao saber da linguagem dos jacarés. Os fi lhotinhos soltam gritos fi nos, 
vocalizam, emitindo sons para a mãe ainda de dentro do ovo, avisando 
que vão nascer. Engana-se quem pensa que os jacarezinhos nascem 
prontos e independentes, assim como as tartarugas, que saem do ovo 
e correm sozinhas pro mar. O jacaré do Pantanal depende do cuidado 
parental. Os fi lhotes fi cam praticamente um ano sendo cuidados pelos 
pais até estarem prontos pra desbravar o mundo. Já vi, na estrada-
-parque, uma mãe jacaré atravessando a pista com onze fi lhotinhos 
amontoados no lombo. Coisa mais linda!

Outra cena bem divertida no Pantanal é ver os insetos pequeninos 
conseguindo tirar os imensos jacarés do sério. Eu fi co a postos pra ten-
tar fl agrar esses momentos. Quando estão se aquecendo ao sol, abe-
lhas, besouros, mutucas e até borboletas incomodam os jacarés, pou-
sando em seus focinhos em busca de sais minerais. Ver aquele bicho 
sendo incomodado pelos pequenos a ponto de sair correndo e se jogar 
na água é quase uma redenção! 

Nessas minhas andanças, o jacaré do Pantanal sempre foi uma com-
panhia silenciosa nos rios e baías. Ele fi ca à espreita, curioso e dis-
creto. Um dos comportamentos mais surpreendentes é a paquera. Os 
machos emitem o som do acasalamento. Isso mesmo! Os machos são 
bem exibidos, se mostram pras fêmeas emitindo um sinal infrassôni-
co, também chamado de vibração subaudível – nome complicado pra 
dizer que, quando quer fazer sexo, o macho levanta a cauda e a cabeça 
e deixa só o dorso submerso. De repente, solta na água uma vibração 
muito intensa, que produz um chuvisco, uma “tremidinha” com ondas. 
Esse sinal infrassônico desperta a fêmea, que escolhe o parceiro assim. 
Quanto mais potente o som, mais viril o macho.
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Por outro lado, jacarés são extremamente dependentes da condição 
do meio onde vivem. Se faz calor e precisam se resfriar, procuram 
sombra e água; se está frio e precisam se aquecer, correm para o sol. 
Hoje, a maior preocupação é com a possibilidade de extinções de gru-
pos de jacarés do Pantanal por falta de água e comida.

Observar o comportamento dos animais sempre me fascinou. 
A cada viagem ao Pantanal, as descobertas me surpreendem e me en-
cantam. Conversando e lendo os artigos da pesquisadora Zilca Campos, 
da Embrapa Pantanal, consigo buscar assuntos novos sobre um réptil 
tão interessante e tão mostrado nas reportagens. 

Esse animal impressionante tem estratégias de sobrevivência que 
beiram a fi cção científi ca.

Primeiro, fiquei intrigada quando vi os jacarés andando desen-
gonçados no solo. Nas pesquisas feitas ao longo de mais de trinta anos 
estudando jacarés, Zilca descreveu esse comportamento raro de mo-
vimentação em terra fi rme, algo único, que só se encontra entre os 
grupos de jacarés do Pantanal. É uma migração em busca de água e 
alimento, e tem sempre um macho dominante que comanda o grupo, 
ditando o ritmo da marcha. Os mais jovens seguem o líder. Eles andam 
– e muito. Já houve registro de jacarés monitorados por chips que an-
daram de  dezoito a vinte quilômetros. A Zilca me explicou que o gatilho 
pra sa írem e buscarem novos território alagados vem com as chuvas 
e relâmpagos. Quando a natureza avisa que a seca está terminando, 
os jacarés entendem que é chegada a hora de buscar novos territórios 
com melhores condições.

Pude ver essa migração em dezembro de 2021. Estávamos gravando 
um Globo Repórter na região das fazendas às margens do rio Negro. Tudo 
muito seco, apesar de ser a estação das chuvas. Em uma das viagens 
de volta à nossa base de apoio, a equipe dormindo, o assistente técnico 
Misael Maciel, condutor da vez, freou bruscamente. Era noite e ele tinha 
avistado de longe um jacaré caminhando na estrada, quando o orvalho 
refrescou o campo. E nos dias seguintes, quando os primeiros pingos de 
chuva começavam a cair, vimos em diferentes estradas no meio das fa-
zendas vários jacarés saindo ou entrando no mato, caminhando apres-
sados, porque sabiam que logo a água estaria disponível em baías e rios.
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Certa vez, estive na região da Fazenda Nhumirim, estação de pes-
quisa da Embrapa Pantanal, no período de seca – a maioria dos cam-
pos já esturricada, e de umidade tinha uma ou outra poça de lama. 
Gravávamos no campo e eis que pisei numa coisa que se mexeu. Levei 
um susto quando vi dois olhos me olhando do meio da lama – era um 
jacaré!

O bicho mal se manifestou. Na hora perguntei aos pesquisadores 
se ele estava morto, porque parecia pele e osso, com dois olhos gran-
des. E ali aprendi mais uma: em períodos de estresse hídrico, quan-
do a água vai secando e não há mais campos alagados, os jacarés do 
Pantanal mantêm um comportamento que vem de seus ancestrais pré-
-históricos. Eles se enterram entres as folhas e na lama perto das po-
ças. O nome desse comportamento é estiva. Ficam ali estivando quie-
tos por meses. Diminuem o metabolismo pra não gastar energia e vão 
literalmente se consumindo, sobrevivem com as reservas de gordura 
do corpo, por isso ficam pele e osso até a próxima chuva inundar tudo 
de novo. Achei sensacional!

Vê-los assim, de fora, não dá medo. Eles fogem quando andamos 
na margem dos rios ou nas praias de areia. Sentem a aproximação e 
pulam na água. Mas quando navegamos, vemos só a cabeça do jacaré 
boiando, focinho e olhos. Debaixo d’água a história é outra. E eu me 
preparo pra invadir esse território. A roupa de mergulho comprida, 
braços e pernas cobertos, nem de longe é garantia de proteção.

Caminhamos sob plantas aquáticas. O barulho dos pés atolados 
na água na altura das canelas quebra o silêncio daquela imensidão. É 
como andar sob um tapete felpudo encharcado.

A água morna, cor de chá, é de uma beleza singela. Tem cheiro forte 
e o gosto é agridoce. O curso d’água não é muito fundo ; foi o que sobrou 
das chuvas que alagaram os pastos. Eu mergulho e vejo os raios de sol 
entrando por esse fi ltro natural , iluminando com uma luz de âmbar o 
fundo de areia fi na.

É tão novo e tão lindo. 
Um silêncio inesperado me invade. Encontro paz naquele jardim 

submerso. Cardumes minúsculos de cascudos fi cam no fundo revi-
rando a areia fi na em busca de comida. Os grãos cristalinos parecem 
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diamantes brilhando, e os peixinhos, com matizes dourados, dançam 
contra a corrente e não saem do lugar. Esqueço-me por instantes 
dos jacarés e fi co observando a vida em miniatura que nada frenéti-
ca. Um cardume de mato-grosso, um peixinho vermelho de uns 3 ou 4 
centímetros, parece uma fl âmula que nada. Um ramo verde se sacode 
no ritmo da água e lambe meu rosto. Preciso me concentrar ; não posso 
me distrair com os pequenos habitantes desse recanto submerso. 

Hoje não tem peixe grande, mas tem ramos de uma planta intrigan-
te, folhas vermelhas bailando ao sabor das águas. Já enxerguei cabelei-
ras de fogo no leito molhado. Espero. Ao longe vejo a cauda comprida. 
Lá está ele, parado, deitado no leito verde da água clara. 

Meu coração acelera. Mesmo embaixo d’água, ouço o pulsar das 
veias carregadas de adrenalina latejando no pescoço. Tenho medo. 
O fotógrafo Luciano Candisani me chama, faz sinal para eu me apro-
ximar lentamente. Hesito. Faço sinal. Não vou! Não me mexo! Mas a 
tranquilidade dele me dá segurança e fi nalmente obedeço. Nado com 
cuidado. No instinto de proteção , diminuo a respiração e tento ficar 
calma. Mas sei que os meus olhos arregalados estão em alerta máximo. 
Paro ali, atrás dele. Não é tão grande, mas é um jacaré embaixo d’água! 
O encantamento me acalma. É lindo ver aquele corpo de placas assi-
métricas  cuidadosamente emendadas e curiosamente espichadas em 
pontas espinhentas. A água é uma lente de aumento: realça os deta-
lhes, que parecem ainda mais próximos. Olho as patas com os dedos 
e unhas pontiagudas apoiadas na areia. Sim, ele é um dinossauro! Os 
braços pequenos parecem não ter muita utilidade ; penso que são assim 
porque pararam no tempo longínquo da evolução dos gigantes para os 
sobreviventes de hoje. Não tem nada que confirme isso, mas foi essa 
a impressão. A vontade é tocar naquele corpo imóvel. Mas ele perce-
be. Foge, arisco, e me brinda com mais uma imagem surpreendente: a 
cauda musculosa é um motor propulsor! Em movimentos sinuosos, o 
jacaré nada rápido e foge, sumindo na vegetação aquática. 

Aquele instante se quebra com o movimento brusco. Sinto um es-
barro fortuito: era outro jacaré nadando rápido em minha direção. Por 
instinto, eu paraliso. Ele me dá uma rabada e sai nadando apressado. 
O encontro dura segundos, e a descarga de adrenalina traz um gosto 
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amargo à boca. Quase enfarto. O outro jacaré não me viu ; deve ter pen-
sado que eu era um tronco. 

Subi à superfície, tirei a máscara e respirei fundo. Precisava de mui-
to ar nos pulmões! 

Sorrindo de nervoso, comemorei o batismo. Candisani deu uma ri-
sada e disse: “Acho que ele levou tanto susto quanto você!” . E me expli-
cou o segredo da segurança embaixo d’água: “Nunca tocar nos jacarés 
nem fazer movimentos bruscos. Controle a ansiedade e observe esse 
animal espetacular!” .

Foi o que fi z. Controlei a emoção. Com a câmera e a caixa estanque 
nas mãos, mergulhei de novo sentindo-me mais protegida ; era o meu 
escudo, e assim me aproximei. Colei a lente a um centímetro do focinho 
do jacaré. Ele fi ngiu que não percebeu e fi cou ali, com a bocarra aberta. 
Os dentes são tão brancos, parecem escovados. Pontiagudos como pu-
nhais. Se ele resolver me morder, não tenho como escapar! 

Mas não resisto àquela beleza bruta. Começo a observar os detalhes. 
Os olhos sem brilho são protegidos por uma membrana chamada nic-
titante. É uma terceira pálpebra que abre e fecha na horizontal, como 
uma porta de correr, e faz o papel de máscara de mergulho. É assim 
que os jacarés enxergam embaixo d’água. Será que ele me vê? Claro, 
mas não se incomoda comigo. 

A língua rosa, pontilhada, áspera; a mandíbula forte, aberta. Parece 
estar se fi ngindo de morto. Os peixes passam dentro da boca e ele não 
se mexe – até passar aquele que será o peixe do dia. 

Perguntei aos pesquisadores que dedicam a vida a estudar os ja-
carés do Pantanal o porquê desse comportamento. Eles me explica-
ram que o jacaré não engole água quando está submerso devido a uma 
válvula na garganta que se fecha e impede a passagem de água; por 
isso , ele fi ca com a boca aberta esperando o peixe passar. Mas como ele 
escolhe qual peixe vai abocanhar? Vi vários peixinhos passando entre 
as mandíbulas abertas sem que o jacaré fechasse a boca pra comê-los… 
Não descobri como ele seleciona suas presas aquáticas. 

Os cientistas explicam particularidades sobre os jacarés que só em-
baixo d’água eu pude ver na prática. Os pulmões do bicho são soltos e 
se movimentam dentro do corpo como boias. Enchem-se de ar e se 
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movem para os lados pra mudar de direção, e quando o bicho vai emer-
gir os pulmões fi cam mais perto da cabeça. Coisa mais maluca…

Quando submersos , se apoiam na cauda, fi rmam as patas traseiras 
no fundo do rio e fi cam só com a cabeça e os olhos atentos pra fora 
d’água. Caiu por terra a minha ideia de que, quando vemos a cabeça do 
jacaré na superfície, seu corpo estaria na horizontal, submerso, boian-
do… que nada, os jacarés fi cam em pé e alertas!

Nesse encontro tão esperado, entendi um pouco mais sobre as es-
tratégias da natureza. Eu estava ali, diante de um enorme predador. 
Um réptil que pouco mudou desde a era dos dinossauros, que carrega 
tantas características dos ancestrais que há mais de 60 milhões de anos 
corriam na região que hoje corresponde ao Sudeste e Centro-Oeste do 
Brasil. Entrei no mundo deles, e eles não me atacaram. Claro que a 
preparação pra gravar essa reportagem foi muito cuidadosa. Pesquisei 
muito, li artigos científi cos e conversei com os pesquisadores pra saber 
até onde eu poderia ir sem colocar a minha vida e a vida dos animais 
em risco. Respeitamos a distância e os limites um do outro.

Descobri que embaixo d’água há um Pantanal inexplorado, desco-
nhecido e deslumbrante, onde o tempo parece dar uma trégua e os tra-
ços da evolução das espécies podem ser vistos como um lindo fi lme, 
desfi lando na nossa frente.



43

uma mão pré-histórica

Como seria a pessoa que lambuzou a mão na tinta vermelha e carimbou 
aquele paredão de pedra no meio do Cerrado milhares de anos atrás? 

Poderia ser membro de uma tribo nômade, coletora de alimentos 
nas fl orestas, que vez ou outra comia carne? Isso, claro, se conseguis-
se caçar um dos animais da megafauna que disputavam as cavernas 
com os primeiros humanos que viveram na região. Minha hipótese fi c-
tícia poderia muito bem caber nos livros de história sobre o Planalto 
Central, mais especifi camente sobre a região de Alcinópolis, em Mato 
Grosso do Sul. 

Os pesquisadores confi rmam que os primeiros humanos a habitar as 
Américas já circulavam na região há mais de 30 mil anos, bem antes do 
evento chamado Último Máximo Glacial, por volta de 26 a 19 mil anos 
atrás, quando o clima da Terra era bem mais frio. Já se sabe também 
que as mudanças climáticas traçaram o caminho para a presença hu-
mana nas Américas1.

Era a primeira vez que eu via uma pintura rupestre no Brasil. 
Fazíamos uma reportagem nessa área de Cerrado nativo na divisa de 
Mato Grosso do Sul com Goiás. Sítios arqueológicos foram descobertos 
em fazendas da região de Alcinópolis, a prefeitura convidou arqueó-
logos para pesquisar que sinais seriam aqueles e nós fomos acompa-
nhar esse inventário pré-histórico. Eu jamais poderia imaginar que iria 
mergulhar num mundo completamente desconhecido e repleto de in-
formações surpreendentes sobre a presença do ser humano no Centro- 
-Oeste brasileiro.

A reportagem foi em 1998. Marquei a viagem para entrevistar um 
pesquisador e ganhei um amigo, o professor Gilson Martins, arqueó-
logo e professor na UFMS (Universidade Federal de Mato Grosso do 
Sul). E ele, por sua vez, me apresentou à Emília Kashimoto, também 
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arqueóloga e professora na mesma instituição. Ambos se tornaram mi-
nhas fontes para reportagens sobre os primeiros que por aqui passa-
ram, os povos originários e os achados arqueológicos.

Nessa primeira reportagem tivemos como guia o Cotonete, apelido 
do Edilson de Oliveira Gomes, um querido e incansável defensor da re-
gião, que já enxergava um imenso potencial turístico e a necessidade 
urgente de um projeto para identifi car, datar e criar unidades de con-
servação daqueles importantes sítios arqueológicos. 

Fomos até a Serra do Barro Branco. Subimos a pé, porque não existia 
ainda qualquer infraestrutura com estradas para levar visitantes. 
Chegando à gruta de mesmo nome, nossa surpresa foi imensa. Não 
conseguia processar tanta informação estampada diante dos meus 
olhos. A rocha avermelhada e os traços deixados ali há milhares de 
anos eram um desafi o para a minha percepção. Mesmo sabendo que 
não era permitido tocar, não resisti ao impulso infantil de me conectar 
àquelas pessoas…

Delicadamente passei os dedos refazendo os contornos da pintura 
de uma mão esquerda, perfeita, quase do tamanho da minha. Seria de 
uma mulher? Uma criança? Ou os homens daquele tempo eram me-
nores e tinham mãos pequenas? Por que uma única impressão da mão 
esquerda? Desejei fervorosamente ter poderes de me transportar no 
tempo e voltar àquele instante em que alguém teve a ideia de imprimir 
sua mão na rocha. Como viviam, o que sentiam, o que pensavam? Antes 
mesmo da invenção do alfabeto , eles já sentiam o desejo de se diferen-
ciar, de se fazer entender e deixar seu legado. 

É muito difícil saber o signifi cado ou a razão pela qual eles faziam 
essas pinturas. A comunidade científi ca trabalha com diferentes hipó-
teses. Uns acreditam ser uma forma de se comunicar; outros pensam 
que podem ser representações cerimoniais ou até religiosas. O enigma 
permanece. Eu prefi ro a minha versão : que eles queriam se fazer lem-
brados. O professor Gilson me explicou que aquela cor avermelhada era 
um pigmento muito usado pelos grupos de caçadores-coletores, à base 
de óxido de ferro presente nos minerais da região – por isso o tom ver-
melho. Dali eles tiravam também o pigmento amarelo. Mas como eles 
descobriram que aquelas rochas tinham óxido de ferro? Como sabiam 
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que sangue, pastas de plantas, restos de carvão das fogueiras podiam 
ser usados como tinta? Cada explicação que eu recebia gerava novas 
perguntas na minha mente.

A descoberta dos sítios arqueológicos colocou Alcinópolis no mapa 
das pinturas pré-históricas. Mãos em positivo, quando a pessoa pinta 
a mão e carimba a rocha, foram encontradas em diversas regiões do 
mundo: Indonésia, França, nos lados colombiano e brasileiro da Floresta 
 Amazônica, nos sítios arqueológicos no Piauí, em Pernambuco e por aí 
vai. Na Patagônia argentina tem até um sítio arqueológico chamado 
Cuevas de las Manos, com dezenas de mãos gravadas nas rochas – só que 
são pinturas negativas, quando a pessoa apoia a mão na rocha e sopra 
pigmentos por cima, fazendo o contorno. São manifestações artísticas 
de pessoas que passaram por esses lugares  há mais de 11 mil anos! Só de 
pensar nesse espaço de tempo e em tudo que aconteceu há milhares de 
anos , eu me arrepio. Temos tanto a descobrir ainda… 

Os sítios arqueológicos são um elo que nos conecta aos nossos 
ancestrais que povoaram o continente e são fundamentais para a 
compreensão dos ciclos migratórios desses primeiros Homo sapiens 
que por aqui pisaram. No caso de Alcinópolis, o conhecimento gerado 
pelos pesquisadores de diferentes universidades e institutos foi deci-
sivo na criação de duas unidades de conservação para proteger esses 
locais. O mais interessante de tudo foi a iniciativa da pequena cidade 
no interior do Brasil de valorizar sítios arqueológicos e criar parques 
municipais para preservar essa riqueza. Em 2003, com recursos do 
ICMS Ecológico, o município de Alcinópolis criou o Monumento Natural 
Serra do Bom Jardim e o Parque Municipal Templo dos Pilares, hoje 
abertos para visitação. O reconhecimento da importância da região ge-
rou mudanças na pequena cidade de menos de  dez mil habitantes. Os 
moradores hoje se orgulham de ter em seu quintal sítios arqueológicos 
que estão entre os mais importantes do Brasil. A valorização cultural 
já começa a gerar oportunidades de trabalho com serviços de guia, 
hotelaria e educação ambiental. E tive o privilégio de ver nascer essa 
iniciativa e todo o movimento de valorização desse passado. 

Recentemente voltei a Alcinópolis para gravar em outros sítios ar-
queológicos. Na Serra do Bom Sucesso, me deparei com a Gruta do 
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Pitoco. Depois de caminhar pela vegetação preservada de Cerrado, 
chegamos até uma subida com rochas instáveis. A cada passo rolavam 
pedriscos e eu caminhava quase engatinhando pra não despencar do 
alto da subida íngreme, mas valeu a pena vencer a trilha escorregadia. 
O abrigo nas rochas é impressionante. No teto há um imenso painel 
com pinturas em formas geométricas, em diferentes tons. Vermelho, 
amarelo, branco. Essas representações, chamadas pelos arqueólogos 
de tradições, não foram feitas pelos mesmos povos nem nas mesmas 
épocas – uma prova de que, durante milhares de anos, aquela caverna 
serviu de moradia temporária para vários grupos de pessoas. Eram 
provavelmente nômades que se protegiam das baixas temperaturas, já 
que naquele período o clima por aqui devia ser mais frio. 

No Templo dos Pilares, a primeira impressão é de cruzar uma pas-
sagem para um mundo paralelo, sem a cronologia das eras. As pilastras 
gigantescas são tão perfeitas  que parecem ter sido esculpidas a mão pra 
sustentar o teto rochoso de uma moradia primitiva, cheia de galerias e 
fendas. Nas paredes , os moradores ancestrais deixaram inscrições ru-
pestres em diferentes tons de vermelho, alaranjado e branco, as quais 
os pesquisadores da UFGD datam de  dez a sete mil anos atrás, quando o 
primeiro grupo habitou o local. As outras gravuras nas rochas, de outra 
leva de habitantes primitivos, têm por volta de 3 mil anos. 

Lancei-me naqueles labirintos sem medo, com a adrenalina de 
quem desbrava o desconhecido. A cada fenda ultrapassada, o feixe de 
luz que insistia em romper as barreiras de pedra criava um ambien-
te misterioso, e o coração disparava ao encontrar espaços úmidos e 
com odor de terra e mofo. Nem o incômodo do cheiro forte exalando 
dos musgos e do guano dos morcegos me fez desanimar. As perguntas 
fervilhavam na minha cabeça , e eu nem ouvi o chamado do repórter 
cinematográfi co Chico Gomes pra voltar e gravar com os nossos com-
panheiros de viagem. Por mim, fi caria ali até o anoitecer. Dormiria sob 
aquelas rochas pra tentar ao menos experimentar os sentimentos da-
quelas pessoas do passado. 

As noites em lugares distantes das cidades são inexplicavelmente in-
tensas. Os sons dos animais noturnos, o cheiro da terra resfriando com 
o orvalho… As batidas do coração podem ser ouvidas naquele silêncio. 
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Uma solitude que acalenta a alma numa conexão com os nossos mais 
primitivos instintos de sobrevivência. Naquele sítio de Cerrado nativo, 
 experimentei um despertar.

Em Alcinópolis há mais de 3 mil grafi smos identifi cados e reconheci-
dos pelo Iphan (Instituto de Patrimônio Histórico e Artístico Nacional). 
Nos sítios arqueológicos também foram encontrados lascas de rocha e 
cacos de cerâmica. As marcas enegrecidas e petrifi cadas revelaram o 
que restou de uma fogueira milenar, e a datação feita com carbono-14 
confi rmou a ocupação humana entre 10.735  e 3 mil anos atrás. Ainda 
não se sabe de onde vieram esses humanos pré-históricos, mas como 
a bacia Platina, que atravessa o Mato Grosso do Sul, tem cabeceiras 
que interligam os rios à bacia Amazônica, há uma hipótese de que essa 
migração pode ter ocorrido no sentido norte-sul.

Alcinópolis é uma das mais importantes áreas para estudo de pintu-
ras rupestres do Brasil. E olha que quem me disse isso foi a arqueóloga 
Niède Guidon, quando fui entrevistá-la na Serra da Capivara, no Piauí.

Lá, a paisagem é mesmo diferente. Os morros de arenito vermelho, 
que se erguem solitários e isolados na planície coberta por uma vegeta-
ção de mata fechada, parecem ter sido construídos. É desafiador ficar 
observando e identificando as formas esculpidas durante milhares de 
anos pela ação dos ventos e das chuvas.

Nos abrigos rochosos , os diferentes traços são misteriosos. Alguns 
só podem ser vistos quando nos deitamos no chão, olhamos pro teto ou 
pro paredão e esperamos os olhos se acostumarem. Tive a impressão 
de que o artista pré-histórico se deitou pra pintar.

À primeira vista parecem rabiscos infantis sem sentido, mas quando 
os olhos se acostumam , tudo parece saltar da rocha e dançar diante da 
gente, desafi ando os sentidos. São fi guras geométricas, representações 
de pessoas, animais. Vi um desenho que parecia um jacaré, outro que 
lembrava uma onça-pintada, peixes, tartarugas. 

No Monumento Natural Municipal Serra do Bom Jardim, fui apre-
sentada à pata da onça, uma pintura rupestre branca idêntica a uma 
pata do maior felino das Américas. Sim, as onças-pintadas que hoje 
circulam pelo Brasil têm um ancestral em comum com os outros gran-
des felinos do planeta. 
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Mas a nossa onça-pintada é tão especial que, há 3 milhões de anos, 
cruzou com outros grandes felinos e trouxe traços genéticos dos pa-
rentes distantes. A estabilização da população de onças-pintadas nas 
Américas só ocorreu 30 mil anos atrás. O primeiro artigo científi co so-
bre o sequenciamento genético da onça-pintada foi publicado em 2017 e 
envolveu pesquisadores de sete países, entre eles  Eduardo Eizirik, pro-
fessor na Faculdade de Biociências da PUCRS (Pontifícia Universidade 
Católica do Rio Grande do Sul). Conversei com o Eduardo em 2020 e 
ele me explicou como é o estudo e quais são as perguntas que a ciência 
busca responder na corrida pela conservação da onça-pintada. 

Na primeira fase da pesquisa, os cientistas caracterizaram o geno-
ma de uma onça-pintada e compararam-no com o de outros grandes 
felinos do mesmo gênero, o Panthera, que compreende o leão, o tigre, 
o leopardo e o leopardo-das-neves. Descobriu-se que eles têm um an-
cestral comum que viveu milhões de anos atrás , e fi cou confi rmado que 
houve muita hibridação no passado, porque os genomas desses três 
grandes felinos são mosaicos de histórias evolutivas diferentes. Leão, 
leopardo e onça-pintada têm uma mistura genética – em tempos re-
motos, eles cruzaram e tudo virou uma sopa de genes. 

O genoma tem mais de 3 bilhões de bases de DNA, que são letras, e 
mais de 25 mil genes. Por isso o recorte que os pesquisadores fi zeram 
na primeira fase do estudo  para mapear o genoma da Panthera onca 
cruzou os dados de mais de 13 mil genes dos grandes felinos já codifi -
cados por diferentes pesquisadores no mundo. O que eles encontraram 
foi um verdadeiro quebra-cabeça evolutivo que intrigou os cientistas. 

As amostras foram coletadas de uma onça-pintada do Pantanal cha-
mada Vagalume, que nasceu em 1997 e, ao perder a mãe, ainda bebê, 
foi criada no zoológico de Sorocaba, interior de São Paulo. Os cientis-
tas sequenciaram o genoma desse indivíduo, cruzaram as informações 
com os sequenciamentos de grandes felinos de outros continentes e 
descobriram que os milhões de anos de seleção natural favoreceram o 
genoma do nervo óptico da onça, que parece ter herdado um gene do 
leão. Ainda se está pesquisando o quanto essa mistura genética apri-
morou a visão da onça-pintada. 
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Os cientistas também descobriram que a vida num ambiente cuja 
base da alimentação eram animais com carapaças duras, como tar-
tarugas e jacarés, fez com que a onça-pintada desenvolvesse um 
crânio maior e uma das mais potentes mordidas entre os grandes 
felinos da atualidade. 

Essa pesquisa, importante pra esclarecer a variabilidade genética 
da onça-pintada, pode ajudar também na criação de estratégias de 
conservação, em face das mudanças ambientais em curso, e até na ava-
liação do impacto humano nas populações que ainda vivem livremente 
na natureza. Na Mata Atlântica, por exemplo, os pesquisadores já con-
fi rmaram uma perda de variabilidade genética – as onças por lá vivem 
em pequenos fragmentos de mata e acabam cruzando entre parentes. 
Assim, perde-se a mistura genética em favor da endogamia, quando os 
ancestrais são parentes diretos e próximos. Os pesquisadores já encon-
traram partes iguais no genoma das onças-pintadas da Mata Atlântica. 
Uma população com pouca variabilidade genética tem poucas condi-
ções de se adaptar, fi ca exposta a doenças e a mudanças que requerem 
mais resistência e pode  não sobreviver. Se todas as onças são iguais, 
todas podem morrer caso algo surja na região onde vivem2.

Seria aquela pata primitiva estampada na parede de pedra uma on-
ça-pintada como as que correm livres pelo Pantanal hoje em dia? 
A fi gura da Deusa Mãe claramente representa uma mulher parindo um 
bebê. Quanto mais me prendo àquelas pinturas ancestrais, mais me 
absorvo na fascinante aventura de descortinar o passado. 

Já mais perto do Pantanal, em Rio Negro, na caverna Serra Brava, 
duas pinturas vermelhas, representando aves com asas abertas, são 
tão perfeitas que dá até pra ver os contornos das penas. Pra mim, são 
tuiuiús, pois fi cam exatamente na mesma posição, secando as penas 
nos alagados pantaneiros. Desenhadas apenas em vermelho, essas 
pinturas foram identifi cadas pelos arqueólogos como pertencentes à 
tradição Planalto. Detalhe: pinturas parecidas também foram encon-
tradas no Paraná, São Paulo, Mato Grosso, Goiás e Bahia. 

Aprendemos na escola que Corumbá, fundada em 1776, é uma das 
mais antigas cidades do Pantanal. Para quem pensa que os europeus 
foram os primeiros a pisar na região, engano total. Os ancestrais dos 
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pantaneiros já estavam no local há mais de 8 mil anos. Em Ladário 
(pertinho de Corumbá), Aquidauana, Miranda, Corguinho e Rio Negro, 
os arqueólogos e historiadores encontraram cerâmicas, machadinhas, 
esqueletos e outros sinais da presença desses povos originários. 

O Pantanal era uma área usada por grupos de caçadores-coletores 
em tempos pré-históricos, quando o clima era completamente dife-
rente e a região fazia parte de um imenso peabiru, caminho de gru-
pos nômades que percorriam a América do Sul. Está mais pra uma 
encruzilhada ancestral que esses primeiros moradores precisavam 
conhecer bem, assim como os ciclos de cheias e secas, a fi m de en-
contrar abrigo, comida, saber aonde ir em cada estação. Peabiru ou 
peabeyu é uma palavra tupi e signifi ca algo como “antigo caminho 
de ida e volta”. O que essas inscrições rupestres sinalizavam ainda é 
uma incógnita, mas gosto de pensar que podem ser sinais de sobre-
vivência, que aqueles povos marcavam referências sobre o cotidiano 
e indicações de onde ir e o que encontrar. Seriam verdadeiros mapas 
pré-históricos, revelando um pouco da intimidade e do estilo de vida 
de milhares de anos atrás. 

Conversei muitas vezes sobre isso com o Gilson Martins e também 
com José Luiz dos Santos Peixoto, outro pesquisador e professor da 
UFMS. Os dois, bem como seus parceiros e parceiras de pesquisa, sem-
pre me inspiraram. Eles dedicam suas vidas aos vestígios do passa-
do, a buscar informações para montar o mapa da presença humana 
no Centro-Oeste. E são tantas descobertas! A cada conversa ou leitura 
das publicações desses profi ssionais , eu me interesso e me apaixono 
ainda mais pela história desse pedaço de Brasil. No caso de Ladário e 
Corumbá, os arqueólogos encontraram um esqueleto cuja datação de 
carbono-14 revelou ser de alguém que viveu há 8.400 anos e pode ter 
vindo dos Andes ou do Chaco. Ou seja: a origem dos povos que primeiro 
andaram por aqui ainda é uma incógnita. 

E como seriam esses primeiros habitantes? As hipóteses remontam 
ao achado do crânio de Luzia, em 1975. A primeira brasileira teria tra-
ços negroides e viveu em Lagoa Santa, Minas Gerais. Então, uma das 
teorias é que esses humanos seriam mais parecidos com os aborígenes 
que com os atuais indígenas. 
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Entre 12 e 17 mil anos atrás, no período Pleistoceno, chegou ao fi m 
a última Era Glacial, que mudou todo o clima no planeta. Começava 
o Holoceno, que se deu entre 12 e 8 mil anos atrás. Imagine que, nes-
sa época, transitavam pelas terras onde hoje é o Centro-Oeste  aqueles 
animais enormes da megafauna. Preguiças-gigantes, tigres-dentes-
-de-sabre, gliptodontes (animais parecidos com tatus com mais de um 
metro de altura e carapaça cascuda)… Sabe-se hoje que a megafau-
na entrou em extinção não só devido à caça, mas principalmente  por 
conta das alterações climáticas. Há registros da convivência dos povos 
nômades com esses animais gigantes. Imagi ne a descarga de adrena-
lina  de encontrar um tigre-dentes-de-sabre ou de achar que está en-
trando numa caverna e descobrir que é um túnel escavado pelo parente 
pré-histórico do tatu? Acho isso fascinante.

No Pantanal, o clima, a fl ora e a fauna de hoje só se estabilizaram 
por volta de  dez a seis mil anos atrás, num processo que os arqueólo-
gos e geólogos chamam de optimum climático, mas ainda há muitas 
lacunas nessa teoria. Alguns afi rmam que a alteração climática pro-
vocou estiagem extrema – e, sem água, grupos abandonaram a região 
 amazônica e migraram para locais com mais abundância de água e ali-
mento, como a região central do Brasil e outras3.

O que houve não sabemos ainda, mas que o Pantanal, as regiões 
de Cerrado nas bordas pantaneiras e as margens do rio Paraná e seus 
afl uentes nunca foram terras desabitadas, isso é fato já consolidado. 
Muitos grupos pré-colombianos passaram pela região e desaparece-
ram antes mesmo da chegada dos portugueses. Os vestígios cerâmicos 
encontrados pela equipe do professor Gilson indicam que a maior parte 
dos grupos indígenas que povoaram a região na pré-história já conse-
guia montar aldeias com centenas de pessoas, inclusive com normas de 
produção e padrões de relações sociais e produção de alimentos. Eram 
diferentes sociedades indígenas, e por isso os pesquisadores encon-
traram cerâmicas com traços tão distintos. Assim foi possível traçar, 
por meio dos sítios arqueológicos, um mapa de onde esses ancestrais 
viviam. Na região da Serra da Bodoquena, o professor Gilson encontrou 
restos de cerâmicas e pequenas estatuetas completamente diferen-
tes das que foram feitas pelas etnias que conhecemos, indicando que 
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foram, portanto, de um povo extinto antes da chegada dos portugueses 
e espanhóis.

Uma vez, fazendo uma reportagem sobre turismo na região de 
Corumbá, desenhos em baixo relevo nas pedras me chamaram a aten-
ção. A rocha avermelhada parecia mesmo um rio de lama que em al-
gum momento petrifi cou e fi cou ali, esparramado na paisagem. Ao 
fundo, uma cadeia de montanhas, as mais altas do Pantanal, emoldu-
ravam o horizonte como uma crista. A Morraria do Urucum, imponente 
e predominante na paisagem, foi assim batizada pelos índios por causa 
da cor avermelhada do solo , e é puro minério de ferro. As jazidas de 
bauxita são exploradas desde 1906 no Pantanal. 

Na época dessa viagem aos pés da morraria, não tínhamos drone. 
Mas já dava pra perceber que aquela “língua” de solo avermelhado era 
diferente. Meu amigo e fonte Paulo Boggiani, geólogo, já estudou mui-
to a região nos tempos em que lecionava na UFMS, prosseguindo com 
a pesquisa mesmo quando se transferiu para a USP (Universidade de 
São Paulo). Boggiani me explicou que o solo laterítico, rico em óxidos 
ferrosos, resulta de uma reação química. São as intempéries, como 
chuvas, ventos e secas, que promovem essa reação, criando um tipo 
de argila que aglomera e petrifi ca parecendo um tĳ olo, uma crosta 
ferruginosa avermelhada – tanto que “laterítico” vem do latim later, 
que signifi ca tĳ olo. Que nome diferente para defi nir uma laje de pedra 
no meio do Pantanal!

Na viagem, andando sobre as rochas, percebi alguns desenhos em 
baixo relevo, mas não dava pra ver direito quais eram as formas. Não 
tínhamos tempo pra gravar e seguimos viagem. Eu jamais me esqueci 
daquele lugar.

Um tempo depois, voltei. Levei comigo giz de escola para delinear 
os tais símbolos. Aquilo me fez sentir como se o tempo tivesse vol-
tado milhares de anos. Nas lajes de pedras na estrada-parque e nas 
pedras às margens do rio Paraguai, perto do Morro do Caracará, na 
Serra do Amolar, vi formas circulares e geométricas. São círculos 
perfeitos, às vezes um dentro do outro, como se fossem alvos. Outros 
são a representação do sol. Essas formas têm o nome científico de 
petroglifos4.
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São enigmas que ninguém decifrou ainda. Há os que acreditam se-
rem sinais deixados por extraterrestres que escolheram vagar por este 
planeta incógnitos – essa hipótese eu já ouvi em conversas com ufólo-
gos ou simpatizantes da ufologia. Outros dizem que são sinais da pre-
sença de povos antigos que ainda não tinham desenvolvido a escrita e 
se expressavam por meio de representações nas rochas. Seja como for, 
esses sinais misteriosos nos relembram que outros vieram antes de nós 
e nos deixaram o Pantanal para ser redescoberto e conservado. 

Mas nem sempre temos tempo pra isso… Algumas regiões onde ha-
via sítios arqueológicos estão submersas pelos lagos das hidrelétricas 
do rio Paraná. Cerâmicas, artefatos de lascas de rocha, registros de 
acampamentos de povos caçadores, coletores e pescadores e tantos 
outros objetos foram recolhidos, catalogados, identifi cados e data-
dos pelos arqueólogos da UFMS. O acervo está no MuArq, Museu de 
Arqueologia da UFMS, criado em 20085.

A pesquisa feita antes do reservatório da Usina Hidrelétrica 
Engenheiro Sérgio Motta levou à descoberta, só na margem direita do 
rio Paraná, de 26 sítios. Em 2011, coordenados pela Emília Kashimoto, 
os arqueólogos do MuArq fi zeram escavações nas margens de um dos 
seus afl uentes, o rio Sucuriú, no município de Paraíso das Águas. Ali 
encontraram vestígios que a datação com carbono-14 confi rmou serem 
de 12.660 anos atrás! Os resíduos de carvão de uma fogueira acesa há 
milhares de anos ajudaram a descobrir que, muito antes das primeiras 
caravelas aportarem no litoral brasileiro, essa região era, sim, bastan-
te utilizada por grupos nômades6.

Em 1998, visitei sítios arqueológicos no local onde hoje está o re-
servatório e pude acompanhar o trabalho de garimpagem de tesouros 
do passado. Não pensem em ouro ou prata, mas na cultura, na língua, 
nos hábitos de povos ancestrais que mal sabemos de onde vieram. Os 
pesquisadores encontraram recipientes, alguns completamente pre-
servados, feitos pelos antepassados dos indígenas Guarani, na região 
do rio Paraná – cerâmicas que não são mais produzidas pelos Guarani 
atuais. Uma característica desses artefatos, que eram usados como pa-
nelas, é o formato meio arredondado, enfeitado com marcas de cordas 
e de unhas. Foi encontrada também uma cuia, muito parecida com a 
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guampa de tereré usada hoje pra tomar o mate gelado. Tais descober-
tas levaram os arqueólogos a afi rmar que foram esses antepassados 
dos Guarani que começaram a usar a erva-mate na água pra beber. As 
peças estão expostas no MuArq.

A longa convivência com os arqueólogos me ensinou que qualquer 
cerâmica indígena que tenha alça já confi gura a chamada arqueologia 
de contato – quando os indígenas tiveram contato com os europeus e 
viram as alças das xícaras, passaram a reproduzi-las em seus artefa-
tos, por exemplo.

Na primeira vez em que tive contato com o trabalho dos arqueólo-
gos , descobri minha segunda paixão: a  arqueologia. Fiquei impressio-
nada ao ver a alegria daqueles pesquisadores quando encontraram, na 
parede de uma vala de um metro e meio de profundidade, uns sinais 
enegrecidos que formavam uma pequena mancha na terra marrom. Ali 
estava a luz a iluminar uma trajetória de dedicação e perseverança. 
O que para mim parecia ser apenas a mancha de alguma rocha eram, 
na verdade, restos de uma fogueira pré-histórica que mostrava que 
a ocupação ali é bem mais antiga do que imaginávamos. E tudo pode 
mudar com futuras descobertas. O passado sempre se faz presente.
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rochas que contam histórias

“Vem ver os estromatólitos!”
Foi com esse chamado estranho que o geólogo Paulo Boggiani me 

apresentou ao fantástico mundo das rochas que contam histórias. 
Era o ano de 2004. Eu tinha sido convidada pelo Boggiani pra acom-

panhar um grupo de geólogos de seis países numa expedição pelo 
Centro-Oeste  em busca de vestígios que pudessem comprovar a 
teoria snowball. Milhões de anos atrás, com temperaturas abaixo de 
-50 graus – incluindo áreas hoje de clima tropical –, a Terra teria vira-
do uma “bola de neve” completamente coberta por uma espessa cama-
da de gelo e neve, e a superfície dos oceanos, congelada, teria mais de 
4 quilômetros de espessura.

A explicação pra todo esse congelamento se baseia em registros pa-
leoclimáticos que apontam que houve uma diminuição de CO2 na atmos-
fera, resfriando o clima na Terra. Em vez de aquecer o solo, os raios de 
sol refl etiam na superfície branca, gerando um efeito estufa ao contrário. 
A teoria ganhou forma quando os cientistas encontraram em região de 
latitude baixa, perto da linha do Equador, afl oramentos de rochas gla-
ciais do mesmo tipo das que existem na Antártica e no Polo Norte.

Ali, na mina subterrânea de manganês, Claudio Gaucher, professor 
do departamento de Geologia da Faculdade de Ciência da Universidade 
do Uruguai, me chamou a atenção para as diferenças entre as rochas. 
Na parede da mina havia um imenso bloco branco isolado no meio de 
uma camada preta de manganês. Uma evidência importante. Aquele 
bloco teria ido parar ali depois do congelamento, quando mais uma vez 
o planeta se aqueceu e o gelo todo derreteu. 

Mas como as rochas glaciais foram parar em meio ao minério?
O professor Gaucher explicou que a rocha mais clara não se formou 

no fundo do mar, tampouco poderia ter sido transportada por outros 
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processos que não  o gelo. Durante o congelamento, o oxigênio da atmos-
fera não chegava ao fundo do mar por causa da espessa camada de gelo 
– e, sem oxidação, os minerais se acumularam no piso marinho. Depois, 
na época do degelo, os icebergs  carregavam as rochas, que caíam sobre 
essa lama de minérios no fundo do mar. Por isso o bloco branco estava 
incrustado na parede de manganês, ainda com sinais de queda. “Sabe 
quando jogamos uma pedra na lama e ela atola? É mais ou menos assim. 
Ela fi ca com as marcas de ter ‘atolado’ na lama, que, milhares de anos 
depois, petrifi cou, virando jazida de minério.”

A teoria da bola de neve foi apresentada pela primeira vez pelo 
geofísico Joseph Kirschivink em 1992, quando encontrou rochas gla ciais 
na Oceania. E em 1998 o pesquisador Paul Hoff man, da Universidade de 
Harvard, reforçou a teoria com novos dados científi cos. Cientistas bra-
sileiros também estavam nessa corrida por vestígios e se uniram no 
início dos anos 2000 pra complementar os estudos. 

E o que Mato Grosso do Sul tem a ver com isso?
Mais uma vez descobri que até as rochas pantaneiras são cheias 

de histórias pra contar. As entranhas da Terra resolveram se mostrar 
justamente na região de Corumbá, no meio do Pantanal, um dos poucos 
lugares no planeta onde os geólogos têm como estudar rochas mais an-
tigas, com mais de 2 bilhões de anos, que sofreram poucas alterações. 
Essas rochas se encontram no que eles chamam de crátons, regiões es-
táveis do planeta que fi caram preservadas das deformações que ocor-
rem com as movimentações das placas tectônicas.

A gente aprende nas aulas de geografi a que o Brasil está sobre ro-
chas antigas, estáveis. Não temos vulcões ativos  nem grandes terre-
motos. Nosso país está sobre quatro crátons, que além de estáveis são 
muito antigos – por isso não temos aquelas montanhas altas como o 
Himalaia e a Cordilheira dos Andes, que são mais jovens e ainda sofrem 
processos de transformação geológica. A região do Mato Grosso do Sul 
está praticamente na divisão de dois maciços, o cráton Amazônico e 
o cráton Rio da Prata. Além das rochas antigas, ainda temos outras 
camadas de relevo mais recente, como no Pantanal.

A expedição com os geólogos durou dez dias. Interessante era ver 
que todos ali não se empolgavam com as belezas comuns do Pantanal; 



57

o encantamento era com as diferentes rochas e principalmente com 
os fósseis de animais primitivos, coisa difícil para um simples mor-
tal identifi car. Enquanto nós nos deliciamos com os rios, os bichos e a 
vegetação, esse grupo se joga no chão ao primeiro sinal de uma rocha 
um pouco diferente ou de vestígios do que um dia foi o supercontinente 
Rodínia (quando todas as massas continentais do planeta estavam jun-
tas num bloco só, há 2 bilhões de anos).

Os pesquisadores acreditam que novas movimentações das placas 
tectônicas provocaram um racha monumental na crosta terrestre por 
volta de 600 milhões de anos atrás. Mais uma vez, massas se sepa-
raram e começaram a se juntar de novo, formando o Pangea, outro 
supercontinente. O bloco onde hoje está a Amazônia fi cava separado 
da América do Sul por um mar raso, no qual proliferaram colônias de 
cianobactérias que formavam os tais  estromatólitos que encontramos 
petrifi cados no meio das camadas de rochas. Esse mar teria secado uns 
500 milhões de anos atrás. 

Por um capricho do Universo, as movimentações das placas tectôni-
cas mudaram, de novo, toda a confi guração dos continentes. Mais ou 
menos 200 milhões de anos atrás, a placa Africana se separou da placa 
Sul-Americana – e o início dessa separação pode ter se dado numa fen-
da encontrada no Rio Grande do Norte. Por pouco o atual Nordeste bra-
sileiro não continuou agarrado na África! Com essa nova movimentação 
surgiram dois grandes continentes, Gondwana e Laurásia, e um novo 
oceano começou a se formar no meio, aquele que hoje conhecemos por 
Atlântico. A distribuição atual dos continentes só teria se consolidado 
depois da deriva continental, com pedaços da crosta terrestre vagando 
pelos oceanos.

E não é que no Centro-Oeste temos importantes remanescentes do 
tal supercontinente? 

Bem às margens do rio Paraguai, em Porto Morrinho, fui apre-
sentada aos meus queridos estromatólitos. Na rocha, que parecia 
um bolo cheio de camadas, uma parte do “recheio” era pontilhada, 
parecida com aquelas barras de chocolate aerado que a gente com-
pra no mercado. Ali, o professor Gaucher me deu uma verdadeira aula. 
Explicou que aquele recheio aerado eram os estromatólitos, colônias de 
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cianobactérias fossilizadas, os primeiros seres que fi zeram fotossíntese 
no planeta quando a atmosfera não era rica em oxigênio puro – esse 
que respiramos e que foi fundamental pra evolução da vida. A região 
onde estávamos tinha sido o fundo de um mar, com colônias de algas 
que eliminavam oxigênio através da fotossíntese. Essa atividade gerava 
muita precipitação de carbonato de cálcio, que soterrava as algas, e 
elas morriam sem oxigênio. Assim começava um novo processo de co-
lonização com mais algas. “Aqui você pode ver: uma orgânica, uma de 
calcário, uma orgânica, outra de calcário”, ele explicava.

O Boggiani, complementando, me mostrou que cada camada 
daquelas era “um intervalo de tempo, como se fosse uma página da 
história da Terra”. Como sempre me atraí pelas diferentes formas e 
cores das rochas, depois de conhecer mais essa particularidade vivo 
procurando estromatólitos nas pedras do caminho. 

A teoria da bola de neve defende que , durante a glaciação, a água 
parada acumulou grande quantidade de nutrientes, e quando a crosta 
de gelo começou a derreter, essa oferta de nutrientes pode ter provo-
cado uma explosão de vida  no período Cambriano.

Nessa expedição, pude conviver com alguns dos mais renomados 
geólogos e paleontólogos do mundo. E eles não perdem a motivação 
de descobrir, de aprender, mesmo com décadas de pesquisa. Estavam 
ali com olhos de primeira vez. Com martelinho e lupas nas mãos, esses 
senhores pareciam crianças em parque de diversões. Eles se deitavam 
no chão, martelavam as camadas de rochas, se reuniam em grupinhos 
para discutir as impressões… e eu ali, no meio deles. Lá pelo terceiro 
dia de viagem, a convivência estreita virou brincadeira.

“Cloudina”, me chamou com seu sotaque carregado o paleontólogo 
norte-americano Thomas Fairchild, enquanto descascava uma camada 
de rocha da pedreira em Ladário. “Vem ver o fóssil do primeiro ser que 
criou uma carapaça e é um elo que nos permitiu traçar a evolução da 
vida na Terra.” Era o ancestral dos seres com exoesqueletos, que viveu 
há mais de 500 milhões de anos. Thomas, muito querido, me mostrou 
um pedacinho de pedra com uns riscos minúsculos. Com o auxílio de 
uma lupa, explicou que aqueles foram os primeiros seres a formar 
um tipo de concha, parecida com um cone invertido bem pequeno. 
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“É uma forma de inovação estratégica para a sobrevivência.” Fairchild, 
do Instituto de Geociências da USP, foi um dos primeiros a descrever 
esse microfóssil corumbaense, em 1985.

Gerard Germs, paleontólogo, foi quem descobriu o importante fóssil 
Cloudina na África do Sul, em 1972. Ele o batizou e o descreveu. Germs, 
em entrevista, me explicou que fósseis de Cloudina também foram en-
contrados na China, Canadá, Estados Unidos e outras regiões do pla-
neta. “E quando encontramos a Cloudina na formação do Tamengo, 
aqui em Corumbá, reforçou a nossa teoria de que tudo estava unido 
por meio de um oceano ou mar sobre um grande continente, milhões 
de anos atrás.” 

Outro gigante da paleontologia viajava conosco: Hans Hofmann, 
professor em grandes universidades canadenses que dedicou a vida a 
pesquisar os fósseis do período Pré-Cambriano. Ele também descreveu 
uma espécie de Cloudina. Suas pesquisas, reconhecidas pela Academia 
Nacional de Ciências como grandes contribuições para o entendimento 
da evolução da vida na Terra, partem dos fósseis descritos por ele até 
o surgimento dos seres multicelulares. 

 No lugar chamado Saladeiro, atual Porto Sobramil, às margens do 
rio Paraguai, também foi encontrado e descrito outro fóssil de micror-
ganismo que viveu nesse período em que o planeta estava em ebulição: 
o Corumbella. Esse mais parece uma minhoca, pode medir até dez 
centímetros e só existe ali e em outro sítio no Paraguai. Foi descoberto 
por Detlef Walde, professor da UnB (Universidade de Brasília), que bati-
zou o fóssil como “a bela de Corumbá”.

A expedição contribuiu pra que esses cientistas aprofundassem as 
informações e resultou em muitos artigos científi cos e publicações in-
ternacionais. E eu ali, aprendendo paleontologia e geologia com aque-
les que descrevem os fatos e inspiram alunos em todo o mundo. De 
tanto perguntar sobre cada detalhe, eles brincaram que eu já podia ter 
“um fóssil pra chamar de meu”. Durante a viagem, só me chamavam de 
“Claudina”, numa referência ao tal fóssil ancestral.

Era como se eu carregasse uma enciclopédia geológica para o 
campo. Qualquer dúvida eu corria pra eles, que pacientemente me 
ajudavam a traduzir as informações científicas para os textos das 
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reportagens. Eles me explicavam, eu escrevia e depois lia pra eles an-
tes de gravar. Ali nas rochas de Corumbá, Argemiro Barros, que fi lma-
va a expedição, José Reinaldo, o assistente técnico, e eu presenciamos 
descobertas que nos permitiram acreditar que um dia tudo foi de fato 
interligado. E assim fui fazendo uma série de reportagens que foi ao ar 
nos telejornais da TV Morena, além de uma reportagem especial para a 
qual o Renato Machado, então editor-chefe do Bom Dia Brasil, reservou 
mais de 4 minutos, de modo que desse pra explicar todas essas desco-
bertas sobre a evolução da vida.

Nesse esquenta, esfria, separa e junta, o relevo da Terra foi sendo 
moldado. Basta ver o mapa de relevo que a gente nota claramente que 
o Pantanal é uma depressão, um afundamento. A força do soergui-
mento da Cordilheira dos Andes abriu uma depressão, um grande ralo 
pra onde escoa a água dos rios do planalto. Essa planície é o Pantanal.

Em 1998, os pesquisadores da Embrapa Pantanal João Silva e Myrian 
Abdon publicaram um artigo defi nindo as sub-regiões do Pantanal. 
São onze pantanais no mesmo bioma, variando de acordo com relevo, 
vegetação e biodiversidade. Cáceres, Poconé e Barão de Melgaço estão 
na porção do Mato Grosso, e, na área do Mato Grosso do Sul, Pantanal 
do Paraguai, Paiaguás, Nhecolândia, Abobral, Aquidauana, Miranda, 
Nabileque e Porto Murtinho.

Ao longo de todos esses anos, aprendendo a cada viagem, já consigo 
distinguir as regiões pantaneiras. E cada uma parece esperar sua vez 
de se mostrar mais exuberante, porque os períodos de cheias e secas 
não coincidem. Com as minhas fontes entre pesquisadores e mora-
dores da região, fui aprimorando o olhar e aguçando os ouvidos para 
aproveitar cada instante.
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montanha encantada

Quando vejo o céu assim, se enfeitando com as cores da vida, acredito 
em milagres.

Certa vez eu li que o crepúsculo e a aurora são os momentos em que 
os mundos se comunicam. Um portal. A alma voa ao encontro dos seus 
pedaços espalhados pelo Universo. 

Uma reunião de experiências, alegrias, tristezas, vivências.
Tem uma nostalgia silenciosa naqueles instantes fi nais de luz. Sinto 

como se o Universo prendesse a respiração numa benevolência pacien-
te e nos permitisse transitar pelos seus mistérios.

Sutilmente nos mostra que marcar o tempo foi uma invenção huma-
na na egoica pretensão de controle. 

Passado, presente e futuro são relativos, o espírito viaja além da 
nossa compreensão… 

E é no crepúsculo pantaneiro  que eu mais sinto esse poder de 
transmutar. 

O ar pesa, as luzes dançam e o balé de cores nos hipnotiza, num 
ritual veloz de viver e morrer em segundos. Podemos até escutar os 
pássaros revoando para os galhos-dormitórios fazendo uma algazarra 
na disputa. Os seres da noite começam a se ouriçar e os arroubos dos 
encontros podem ser ouvidos à distância. 

Nos alagados, rãs, sapos, grilos, jacarés, capivaras e outros seres 
aquáticos tocam a baderna numa sinfonia descompassada que zonzeia.

Aproveito a loucura da bicharada no entardecer pantaneiro e crio na 
mente diálogos improváveis. Os grilos chiam histéricos perto das rãs, 
tão irritantes que elas se unem num arroubo de poder e mostram que 
têm goelas mais potentes e graves. 

Ganham essa disputa literalmente no grito. Imitam perfeitamente o 
som dos carros de Fórmula 1.
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Mas a festa no alagado termina com a chegada dos jacarés… Metidos, 
arrotam alto, tocando o terror e botando todos pra correr. 

Pra mim, o Pantanal resume o que deve ter sido a tal explosão de vida 
depois que o planeta descongelou. Esse lugar tem um fascínio realista 
fantástico desde sempre. As estrelas espoucam aqui e ali, e piscam cin-
tilantes como vaga-lumes no fi rmamento. Em noites sem lua, a gente 
consegue de verdade ver a Via Láctea no céu do Pantanal. É um céu tão 
escuro que a ausência das luzes urbanas cintila nas constelações bem 
demarcadas. A ironia é saber que as estrelas morreram e ainda brilham 
no seu tempo-espaço distante, e nos instantes finais trazem a beleza 
mística que nos enamora. Aquele céu pontilhado na verdade é o último 
esforço dos astros pra manter a energia e nos lembrar que eles estão ali.

É como se a vida mandasse um recado de que tudo recomeça, ter-
mina e renasce. 

Ciclos precisam ser encerrados para o novo chegar. A surpresa é 
renascer independente da nossa vontade, apesar da nossa vontade. 
E mais: renascer diferente. Não temos o controle. Por isso o entardecer 
pantaneiro é tão enigmático. Nunca igual, sempre surpreendente. 

As sombras da noite ainda não chegaram e a luz do dia cansado se 
arrasta numa tentativa inútil de esticar os raios e clarear o horizonte. 
Uma disputa de poder que ressoa nos sentimentos que desperta. 

Pra uns, esse espetáculo de força oprime e assusta. Nem todos estão 
prontos pra sentir o pulsar do Universo de um jeito tão explícito; car-
nal, até. O calor exaure o corpo borbulhando gotas de suor, umedecen-
do o corpo, salgando a pele. Um jeito silencioso de mostrar que nunca 
teremos o controle ; não aqui. 

Pra outros, é um renascer, é o despertar de uma percepção inexplo-
rada e desconhecida. Mergulhar em si, diluir-se nas águas e no suor 
até se misturar àquele lugar, como um substrato que traz vida e faz a 
semente germinar. O Pantanal é assim.

Em cada lugar o espetáculo de luzes é diferente. Mas nada se iguala 
ao pôr do sol nas regiões do rio Negro e na Serra do Amolar. São tão 
exibidos, parecem surreais. 

Nesse intervalo em que os mundos se encontram, muitos dizem es-
tar a magia pantaneira.
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Prefi ro acreditar que a distância das cidades faz os dias mais inten-
sos no Pantanal, obrigando a gente a olhar  para uma coisa de cada vez. 
Essa característica dos lugares isolados desperta em nós a impressão 
de que o tempo passa mais devagar, em câmera lenta, porque na nossa 
desaceleração a gente consegue ouvir. Ouvir o coração, ouvir os pensa-
mentos, ouvir os sons da natureza.

Escutar se tornou algo raro entre as pessoas, sempre tão apres-
sadas e ocupadas. Mal têm tempo de perceber os sinais do corpo e da 
alma. 

Na Serra do Amolar o silêncio ecoa nas rochas que testemunham o 
passar de milhões de anos. Parecem guardiãs de um mundo fantásti-
co. Tenho mania de fi car olhando o relevo e desenhando mentalmente 
os contornos de um mundo paralelo, na expectativa de confi rmar que 
a cadeia de montanhas com formas arredondadas na verdade guarda 
uma surpresa. Espero ver um gigante despertar e levantar dali como 
se as curvas das serras fossem, na verdade, os contornos de um ser 
adormecido. 

Não é aleatório o fato de os expedicionários dos séculos XVI e XVII 
terem instalado ali, às margens das baías Gaíva e Uberaba, o tal Puerto 
de Los Reyes – uma referência que consta em muitos mapas históricos 
do Pantanal e que sempre traz consigo descrições de tribos diferencia-
das. Orejones e Xaraés, hoje extintos, auxiliaram os primeiros europeus 
a abrir caminho pelas águas e matas da região centenas de anos atrás.

Para os mais místicos, seria um portal. Um local de concentração 
de energia por onde seres vindos de outras dimensões entram e saem. 
Bem na nossa cara. Tanto que os estudiosos de ufologia consideram a 
Serra do Amolar um local estratégico. São muitos os relatos de pessoas 
que navegavam pelo rio Paraguai e viram luzes diferentes seguindo a 
embarcação, ou que viram objetos estranhos voando sobre a serra, ou 
combinações luminosas que não podiam ser balões meteorológicos, sa-
télites, avião… luzes que surgem e somem em segundos. 

“Você está vendo o mesmo que eu?” sempre pergunto a quem estiver 
do meu lado pra ter certeza que não estou imaginando nada.

Estávamos na Serra do Amolar no início de 2021. Os incêndios esta-
vam contidos e a reportagem iria mostrar se o Pantanal estava dando 
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sinais de regeneração logo após os primeiros meses com chuva. Depois 
de um dia de gravação num um calor danado e milhões de mosquitos 
nos incomodando, a bióloga e médica veterinária Paula Santa Rita, o 
médico veterinário Giovani e eu decidimos dar uma relaxada na piscina 
 da Fazenda Acurizal. No século XX, antes de se tornar base de pesqui-
sa e conservação do Instituto Homem Pantaneiro, a fazenda foi uma 
rica fazenda de pecuária com sede e piscina construídas no coração 
da  serra. A piscina tinha sido restaurada para os hóspedes relaxarem 
depois das horas ao sol e das longas caminhadas dos programas de 
turismo de experiência. Estávamos ali naquela noite. Não tinha lua e o 
céu estava bem escuro, pontilhado de estrelas. 

Eu vi; os dois também viram. Estrelas cadentes, duas. Em seguida, 
um ponto luminoso parado parecia mais uma estrela. De repente subiu 
rápido na vertical, parou de novo e disparou na horizontal. Sumiu num 
piscar de olhos. Eu pensei que era um golpe de vista, mas os três viram 
a mesma coisa. A Paula ainda brincou: “Aqui na Serra do Amolar é uma 
confusão de luzes. Se você fi car à noite e até durante o dia vigiando o 
céu, vai ver cada coisa…”.

Moradores ribeirinhos, pescadores, pesquisadores, fazendeiros, mi-
litares durante manobras e exercícios na região… não é difícil achar 
alguém contando uma história sem explicação lógica, envolvendo luzes 
e objetos vistos no céu pantaneiro perto daquelas formações rochosas. 
Eu não acredito nem desacredito. O lugar tem mesmo uma força e uma 
energia diferentes, e quem sou eu pra questionar se guardam ou não os 
segredos da Terra. 

Aquelas rochas protegem, sim, tesouros moldados em milênios 
de evolução. Jazidas de ametista, de minérios, de pedras preciosas. 
Aquele solo sustentou os pés de exploradores e de povos originários 
que travaram batalhas e banharam a terra de sangue e de lágrimas. 
Vidas foram ceifadas, etnias foram extintas, sonhos foram interrom-
pidos, amores nasceram e fl oresceram naqueles recantos. Nada mais 
natural do que concentrar a energia vital em cada centímetro. 

Se houver mesmo uma passagem, um portal, a Serra do Amolar se-
ria o lugar perfeito pra isso. A cidade mais próxima fi ca a mais de seis 
horas de barco, não tem estrada pra chegar de carro, e pousar de avião 
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só é possível em duas ou três fazendas por ali. É o lugar mais isolado 
do Pantanal.

Sempre dedico umas horinhas à noite pra vigiar o céu quando es-
tou no Amolar. Estrelas cadentes caem aos montes. A Via Láctea pode 
ser vista sem telescópio, uma aura de mistério ronda aquelas rochas 
cobertas de matas , e aqueles labirintos de água se perdem e se encon-
tram no leito do rio Paraguai. Nas eras de transformações, o planeta 
caprichou ao esculpir esse lugar.
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o pantanal foi mar?

Eis uma pergunta que muita gente faz quando chega por aqui. De certa 
forma , faz sentido: quando vemos aquele horizonte verde a perder de 
vista, a sensação é que, realmente, ali existia um mar.

Há quem jure de pé junto que o Pantanal foi o Mar dos Xaraés, um 
mar interior onde viviam indígenas gentis, organizados em aldeias 
muito desenvolvidas, que receberam os forasteiros com hospitali-
dade, acolhendo-os na casa do rei. Usavam adornos em prata e ouro 
e encantaram os primeiros europeus a chegar, nas décadas entre 
1520 e 1540. 

Agora imagine como devem ter fi cado os europeus cortesãos do 
início do século XVI ao ouvir os mitos e lendas sobre o Novo Mundo, 
que versavam sobre uma cidade de prata e ouro no coração das terras 
recém-colonizadas! 

Os espanhóis ainda não tinham chegado a Potosí, a região das minas 
de prata na Bolívia, descoberta em 1545. Mas havia rumores de uma 
cidade de prata entre os povos originários da América pré-colombiana, 
com o rei Sol e suas montanhas de prata. A corrida pra encontrar ri-
queza fez das bacias do Prata e do Alto Paraguai verdadeiros caminhos 
fl uviais, por onde as expedições de portugueses e espanhóis navegavam 
com milhares de soldados e embarcações, sempre guiados pelos povos 
locais. Muitas dessas expedições não teriam tido sucesso se não fosse 
o cultivo de mandioca, batata e raízes comestíveis, bem como a caça e 
pesca, tudo fornecido pelas etnias mais benevolentes. 

Os primeiros europeus a chegar ao Pantanal foram o português 
Aleixo Garcia e o espanhol Sebastián Caboto, lá pelos idos de 1520 a 
1540. Tanto que o mapa da região apresentado em 1544 na Europa já 
registrava os caminhos das águas e a Laguna de los Xarayes. Os re-
gistros dos censos feitos pelos espanhóis no século XVI já descreviam 
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que   seis grandes aldeias com mais de 8 mil indígenas formavam o que 
batizaram de Provincia de los Xarayes.

Mais de quatro séculos depois, a versão por aqui é outra: em vez de 
laguna, criaram o mito do Mar dos Xaraés – e eu, recém-chegada ao 
Centro-Oeste, acreditei. Era o ano de 1999. 

Embarquei nessa pauta e a minha suspeita de que o Pantanal fora 
um mar se reforçou quando fui gravar pela primeira vez na região do 
rio Negro, na Nhecolândia. As lagoas com água doce, abundantes no 
local, são chamadas de baías; e os tais lagos de água salobra e areia fi na 
são chamados de salinas.

É uma paisagem intrigante na imensidão pantaneira. As salinas 
e baías só existem na região específi ca da Nhecolândia e fi cam perto 
umas das outras, nas terras entre os rios Negro e Taquari. Para mim 
sempre foi um mistério entender como é que existe uma salina com 
água bem salobra a poucos metros de uma baía com água doce. E mes-
mo quando seca tudo, ou quando o Pantanal alaga e as águas se es-
palham, emendando os leitos dos rios com os campos inundados, as 
lagoas voltam a ter água doce e as salinas voltam a ter água salgada, 
como num passe de mágica. 

Não tive dúvidas: voltei pra Campo Grande depois desse batismo de 
encantamento nas lagoas da Nhecolândia e comecei a pesquisar sobre 
a história do mar. Sou repórter da escola das antigas, apuro as infor-
mações exaustivamente, ou vindo todos os lados possíveis, pra fechar o 
contexto de uma pauta, e não contava com nenhum produtor para me 
auxiliar com as apurações. Foi assim que criei minha rede de fontes. 
Ligava pros pantaneiros e pesquisadores na cara de pau, puxava con-
versa, perguntava tudo sobre o assunto que eu queria citar em uma 
reportagem. Com a chegada das facilidades da internet, passei a ser 
uma consumidora de artigos científi cos. Assim , fi z muitas amizades 
com fontes que hoje se tornaram amigos de vida.

Eu já podia até imaginar o Bonner lendo a chamada da repor-
tagem no Jornal Nacional: “Você já ouviu falar do Mar dos Xaraés? 
Pesquisadores buscam respostas para saber se há milhares de anos o 
Pantanal foi um mar. Veja na reportagem de Cláudia Gaigher”. Eu tinha 
certeza de que faria uma linda reportagem sobre o tal mar. 
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Foi quando consegui o contato do Paulo Boggiani. Liguei para ele 
e fui me apresentando. “Bom dia, professor! Aqui é Cláudia Gaigher, 
repórter. Tudo bem? Estou ligando porque estou fazendo uma repor-
tagem contando a história de que o Pantanal foi mar. Queria pedir sua 
ajuda com mais informações e uma entrevista sobre o assunto.” 

Do outro lado da ligação reinou o silêncio… Alguns segundos depois, 
Boggiani respondeu em tom divertido: “Olha, podemos até fazer uma 
reportagem, mas eu sinto te informar que o Pantanal nunca foi mar…”. 

Foi um balde de água fria. Na primeira frase ele acabou com as mi-
nhas ilusões de contar uma linda história recheada de lendas e passa-
gens pitorescas. Indaguei, assustada: “Como assim o Pantanal nunca 
foi mar? E aquelas lagoas de água salgada, aquelas conchas e caramu-
jos que a gente acha no meio da areia?” .

Boggiani deu uma risada e disse: “Olha, geologicamente falando, o 
Pantanal é bem jovem e no máximo pode ter sido um deserto antes do 
clima na Terra sofrer alterações e fi car mais úmido. A paisagem que 
conhecemos hoje ali se formou uns  quinze, vinte mil anos atrás. É uma 
bacia de sedimentos, um depósito da areia que vem com o sobe e desce 
das águas e fi ca depositada na planície. Essa lenda do Mar dos Xaraés é 
coisa do Monteiro Lobato!” . 

Aí ele deu um nó na minha cabeça. O que o pai da Emília e da 
Narizinho tinha a ver com o Pantanal? 

Boggiani explicou que muitos pesquisadores, a maioria geólogos, 
estudaram esse mito em busca de confi rmações geológicas de uma 
possível existência de petróleo no Pantanal. Fui pesquisar e encon-
trei muitos registros explicando que tudo começou mesmo nos idos 
de 1930, quando Monteiro Lobato publicou O poço do Visconde. Nesse 
livro , ele escreveu sobre a formação do petróleo, sua origem fóssil e 
seu vínculo com o mar. 

O que pode parecer historinha infantil com dados geológicos na ver-
dade revela uma grande aposta econômica do escritor. Na década de 
1930 , Monteiro Lobato foi sócio-fundador da Companhia Petróleos do 
Brasil, que começou a prospectar o ouro negro em várias regiões bra-
sileiras no início do século XX. Ele também se tornou sócio, em 1938, da 
Companhia Matogrossense de Petróleo, em Corumbá, e até conseguiu 
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do então presidente Getúlio Vargas uma autorização pra perfurar áreas 
no Pantanal. O Decreto no 3.099, de 22 de setembro de 1938, autorizava, 
“a título provisório e sem prejuízo das disposições legais que vierem a 
ser decretadas, o cidadão brasileiro Vitor Amaral Freire, por si ou pela 
Companhia Matogrossense de Petróleo, em organização, a pesquisar 
petróleo e gases naturais em dez (10) unidades de área, ou sejam vinte 
mil (20.000) hectares de terras, área esta defi nida por um retângulo 
compreendendo o Porto Piúva, o Porto Esperança e a sede da Fazenda 
Santa Branca, às margens do rio Paraguai”.

A tese de que o Pantanal foi mar – e que, por isso, devia ter petróleo 
em seu subsolo – foi aceita pelos políticos da época. Em meados do século 
XX instalaram até uma torre de metal vinda da Alemanha pra bombear o 
petróleo, mas, claro, não encontraram nada. Detalhe: nos anos seguintes 
perfuraram até 400 metros de profundidade e só encontraram areia.

Mas, afi nal, o tal Mar dos Xaraés não existiu?
Toda essa movimentação no passado gerou um rebuliço que rever-

bera até hoje por aqui. E a cada nova pesquisa os cientistas aprofun-
dam suas descobertas. 

Em 2010, um grupo de cientistas da USP e da UFMS analisou as águas 
das salinas do Pantanal. Descobriu-se que elas vêm do lençol freáti-
co e que sua salinidade se deve às altas concentrações de potássio, 
magnésio e cálcio no solo (motivo pelo qual as salinas são chamadas 
pelos cientistas de “lagos de soda”). Apesar da presença das águas, o 
Pantanal é uma região muito seca, onde há mais evaporação do que 
chuva. Em tempos de estiagem, a concentração dessas substâncias au-
menta e a água fi ca mais salgada ainda!

Outra curiosidade: numa escala de 1 a 14, o pH da água das salinas 
pantaneiras chega a 11, o que contribui pra alimentar o sistema e a vida 
na região. Quase não se veem peixes, mas a água salgada ajuda a nutrir 
os animais que se arriscam a bebê-la. No caso das capivaras, é diver-
tido observar as que se banham nas salinas. Essa composição faz da 
água um descolorante natural, e eu já tive crises de riso ao ver capiva-
ras ruivas saindo das salinas. O pelo marrom-escuro clareia depois de 
banhos e mais banhos naquelas águas sob o sol escaldante.
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Os cientistas catalogaram mais de 7  mil lagos de água doce e 1.500 
salinas de água salobra. Sobrevoando as fazendas Jacuí, Barranco Alto 
e Rio Negro, eu me delicio identifi cando os formatos dessas salinas. 
São ovaladas, algumas mais redondas; tenho até a minha favorita, em 
formato de coração. A cor da água varia em diferentes tons de verde – 
claro, musgo ou escuro – e resulta da atividade das cianobactérias, que 
resistem às condições extremas da água alcalina. Em períodos secos, 
elas se reproduzem em grande quantidade, e quando morrem entram 
em decomposição e tingem o solo de cores vibrantes, criando uma co-
bertura multicolorida – do alaranjado nas areias até o verde mais es-
curo nas águas. 

Mais recentemente, em 2018, um grupo de pesquisadores, entre 
eles Ivan Bergier, da Embrapa Pantanal, fez uma descoberta intri-
gante: um elo perdido, um vírus gigante até então desconhecido da 
ciência. Seu genoma foi mapeado e comparado com o de outro vírus 
semelhante, encontrado a mais de  três quilômetros de profundidade 
no oceano Atlântico. Batizado de Tupanvirus, não oferece risco à vida 
humana e muito menos às espécies que vivem na região, os cientistas 
garantem. Além disso, sua complexidade genética pode ser mais uma 
peça no imenso quebra-cabeças que é a busca por informações sobre 
o surgimento da vida na Terra. Os dois vírus gigantes sobrevivem em 
ambientes inóspitos: um, nas profundezas do oceano; outro, nas sa-
linas pantaneiras. 

Depois de tantas pesquisas, os únicos consensos são: as salinas pan-
taneiras não têm nada de mar e não encontraram petróleo no Pantanal. 

E eu, bem, ainda me pego sonhando com a maravilhosa história da 
reportagem que não fiz. Falei sobre o assunto, esclarecendo o mito do 
Mar de Xaraés, num Globo Repórter. Boggiani veio de São Paulo e grava-
mos na Fazenda Barranco Alto toda essa explicação sobre a salinidade 
das águas em algumas lagoas pantaneiras. 

Dessa aventura, além de confi rmar mais uma vez que só uma apu-
ração rigorosa pode nos levar às grandes pautas, também descobri que 
tenho sangue doce pra alguns vampiros pantaneiros. Durante grava-
ções às margens de uma salina, sentada no chão pra aprender como 
é feita a medição da salinidade e do pH das águas, fui infestada por 
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micuins. Eles são carrapatos minúsculos. Meu corpo coçava inteiro e 
tive de parar de gravar pra catar os carrapatos. Parei de contar em 52… 
e me cocei durante dias.

E faço aqui uma confi ssão: as margens do rio Negro, onde fi cam as 
salinas,   são uma das mais lindas regiões pantaneiras,  o meu recanto 
preferido em todo o Pantanal. Com ou sem mar!
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chuva de manga

Nem adianta pensar que alguém subiu na mangueira e fi cou brincando 
de tiro ao alvo com as mangas quase maduras. Essa é mais uma ex-
pressão do dialeto pantaneiro! 

“Chuva de manga” é o jeito de explicar que a chuva no Pantanal tem 
pontaria. Acerta o alvo com uma precisão intrigante. Sempre onde ela 
quer, e não onde as pessoas esperam… 

Nas andanças pelo Pantanal , aprendi a sentir o cheiro da chuva. 
E que perfume! O aroma se anuncia antes da água. Cansei de ouvir a 
frase “corre que a chuva vem chegando!”. 

Na primeira vez achei que era mais uma das muitas lendas panta-
neiras. Mas a cena é real: sol de um lado, arco-íris do outro e, no meio, 
uma chuva despencando das nuvens cinza.

A chuva no Pantanal é temperamental, geniosa como a natureza do 
lugar. Um das cenas mais surpreendentes é ver a coluna de água no ho-
rizonte sobre um único ponto, sem vento algum pra empurrar a nuvem 
chuvosa pra outros cantos.

Agora, por que manga, vai saber… não descobri ainda.
O Pantanal tem seus enigmas , e as pessoas insistem em interferir 

nessas planícies, achando que têm o domínio e as respostas. Só que a 
natureza anda perdendo a paciência por aqui…

De repente o céu se enfeza e fecha a cara com nuvens cinza amea-
çadoras. Os riscos de luz rasgam o horizonte em descargas frenéticas, 
numa profusão de raios que não vi em nenhum outro lugar. E os es-
trondos? Cada trovão de dar inveja aos fi lhos de Odin. 

As tempestades estão cada dia mais extremas. Tanta água fora de 
hora deixou o pulso de inundação em descompasso. Uma arritmia de-
sesperada. Em tempo de cheia, o fogo tem se alastrado na imensidão e 
queima onde deveria estar inundado. Tem sido assim nos últimos anos.
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Ainda não sabemos se será o novo normal ou se voltaremos aos ci-
clos regulares de enchentes e estiagens, mas até em seus momentos de 
fúria o Pantanal consegue ser lindo. Depois que a confusão atmosférica 
se acalma, sair pelos campos é outra experiência sensorial. A terra, 
encharcada. O mato molhado transpira orvalho em plena luz do dia, 
os bichos saem dos esconderĳ os e seguem pelos trieiros pra retomar 
a vida. 

Não se surpreenda se encontrar uma ximbuva* ou um manduvi** 
rachados e esturricados… Os raios vez ou outra fritam uma árvore 
por aqui.

* Ximbuva (Enterolobium contortisiliquum): árvore grossa de 8 a 18 metros de altura, 
copa larga, perde as folhas na estação seca. Floresce de setembro a novembro, pro-
duz frutos de agosto a novembro e a semente é espalhada pela fauna silvestre.

** Manduvi ou amendoim-de-bugre (Sterculia apetala): árvore que se distribui pelo 
México, Caribe e América do Sul. De grande porte, entre 24 a 40 metros de altura, é 
muito utilizada pelas araras-azuis para a nidifi cação.
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na terra das árvores tortas

O campo estava coberto de soja até onde a vista alcançava. O ano era 
1998. A produção batia recordes e as colheitadeiras trabalhavam até 
a noite pra colher toneladas de grãos. Essa era a reportagem: colhei-
ta noturna. Viajamos pro sul do Mato Grosso do Sul, municípios de 
Maracaju, Sidrolândia e Dourados, onde há grandes fazendas de pro-
dução de grãos.

Pra quem foi criada na Mata Atlântica, cheia de montanhas, aquele 
terreno plano era uma novidade. Fomos até uma fazenda encontrar o 
produtor. Meu primeiro choque foi deparar com aquela lavoura enor-
me, com quilômetros de pés de soja secos. A imagem me assustou. 
Acostumada a visitar fazendas de café no Sudeste, não entendi por que 
ali as plantas estavam mortas. Comentei com o produtor, preocupada: 
“Nossa… que prejuízo! O senhor perdeu toda a sua lavoura! Tá tudo seco!”.

Ele me olhou com uma expressão surpresa e divertida e perguntou: 
“Você nunca viu uma plantação de soja?” . Pegou e abriu uma vagem, 
mostrando vários grãos redondos, dourados, graúdos. “Olha aqui a ri-
queza! Não tem nada perdido. Na soja a gente tem de aplicar dissecan-
tes nos pés pra secar tudo, e daí passar a colheitadeira pra recolher 
os grãos. Depois a gente volta e planta de novo outra cultura sobre a 
palhada morta no solo”.

Pra quem até então fazia reportagens sobre a produção de café no 
Espírito Santo, onde as lavouras produzem por anos a fi o sem que os 
pés sejam cortados, o fato de a produção de soja e algodão exigir plan-
tar, esperar as plantas crescerem e produzirem e depois matá-las pra 
colher foi meu primeiro aprendizado sobre produção de commodities 
com a agricultura de precisão no “celeiro do Brasil”. 

A alegria daquele produtor que estava colhendo uma supersafra 
despertou em mim sentimentos contraditórios. Orgulho de ver toda 
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aquela fartura, de saber como avançamos na pesquisa científi ca a pon-
to de estarmos no pódio da produção mundial. Incômodo ao constatar 
que a prosperidade nos campos cobra um preço ambiental que eu ainda 
não sabia dimensionar.

Nos anos que se seguiram percorri milhares de quilômetros no 
Centro-Oeste e vi o avanço das lavouras e pastagens. O agronegócio, 
tão celebrado pelos superávits na balança comercial nas exportações, 
levou riqueza ao interior do Brasil e fez brotar cidades onde antes 
existia apenas vegetação nativa. Temos de considerar esse feito. Muitos 
produtores têm uma conexão com a terra e sabem respeitar os limites 
da produção sustentável. Ao mesmo tempo, não podemos aceitar que 
outra balança, a da conservação dos recursos naturais, esteja descom-
pensada, pendendo pro lado do imediatismo econômico. Uma frase que 
ouvi de um amigo querido resume o que sinto: “Não quero que os meus 
fi lhos e netos herdem um celeiro… Quero que eles tenham água pura 
pra beber, ar sem poluição pra respirar, terra fértil, matas ricas em 
biodiversidade e comida sem veneno ”.

Com o olhar de novata, estranhei os quilômetros de lavouras sem 
uma árvore (ou uma, solitária, no meio da plantação). Não me soava 
bem a falta de diversidade. Depois, com o passar dos anos, observei 
campos e mais campos sendo abertos onde antes havia vegetação nati-
va. Tudo sendo revertido em lavoura. As reservas legais de matas eram 
mantidas, mas se tornavam pequenas ilhotas verdes, despertando em 
mim um sentimento de desolação. Comecei a sentir falta até do para-
-brisa do carro sujo de besouros mortos. Antes, nas viagens, tínhamos 
de parar duas ou três vezes durante o trajeto pra lavar o vidro. Hoje 
isso não acontece mais.

É muita terra nas mãos de um ou outro grupo. Muitas plantações 
de uma cultura só. Uma monotonia às vezes quebrada pelo pontinho 
verde-escuro de uma árvore solitária. Fiquei imaginando como devia 
ser essa região cinquenta, cem anos atrás. Minha surpresa foi ver, num 
livro de Claude Lévi-Strauss, uma fotografia do antropólogo atraves-
sando a cavalo uma estradinha de terra no meio de uma imensa fl ores-
ta, com árvores enormes. A legenda informava que o registro tinha sido 
feito na região de Dourados, na década de 1930. Era exatamente onde 
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eu estava naquele momento, e nem de perto a paisagem se assemelha-
va ao que havia na antiga foto…

O projeto MapBiomas analisou todas essas transformações du-
rante os últimos 36 anos, de 1985 a 2020, e publicou o estudo 
Mapeamento anual de cobertura e uso da terra no Brasil. Os 82 mi-
lhões de hectares que perdemos de vegetação nativa, em todos os 
biomas, praticamente correspondem à expansão da agropecuária, 
que no mesmo período avançou 850 mil quilômetros quadrados no 
país – área equivalente aos estados do Mato Grosso do Sul, Paraná, 
São Paulo e Espírito Santo juntos.

Os cientistas já alertam há algum tempo que o modelo de produção 
adotado em larga escala está matando a galinha dos ovos de ouro, e não 
é nem preciso viajar até os estados produtores pra constatar o óbvio. 
Basta observar o calor acima da média, a crise hídrica, o excesso de 
químicos em várias lavouras. Quem vive no Centro-Oeste não só acom-
panha a transformação da paisagem  como também sente seus efeitos.

Vi muitas cidadezinhas do interior enriquecerem com o agrone-
gócio. Importante ter essa produção e geração de renda, mas tudo tem 
seu preço. Nessas mesmas cidades, muita gente não tem condições 
de construir uma casa, comprar comida ou pagar a escola dos fi lhos. 
Muitos não têm terras. Isso me lembra o modelo feudal, no qual os se-
nhores têm tudo e em volta deles há muita pobreza e difi culdade.

Precisamos cuidar do que restou do Cerrado brasileiro. Ele está 
no centro do país, pulsando no coração da nossa terra,  espalha-se 
por onze estados e se conecta com outros quatro biomas: Amazônia, 
Pantanal, Mata Atlântica e Caatinga. Eu, que vim do litoral, me encantei 
no primeiro encontro com as árvores tortas, de cascas grossas, enru-
gadas. Veredas com buritizais avançando por quilômetros.

Meu primeiro encontro com o Cerrado foi em Costa Rica – a nossa, 
incrustada na divisa com Goiás. Eu tinha acabado de chegar, e aque-
las paisagens tão diferentes me despertavam a alegria de uma criança 
num parque de diversões. E foi uma brincadeira que me levou àquele 
lugar. O repórter cinematográfi co Ronaldo Balla me instigou, dizendo 
que no Cerrado existiam lagoas de profundidade desconhecida, onde 
você pode pular que não afunda. 



78

Pensando que era outra pegadinha com a novata, lá fui eu fazer 
as gravações. O Jornal Nacional aceitou a pauta pela curiosidade. 
Chegamos na tal Água Santa, em Costa Rica, e o que eu vi foi um poço 
não muito grande, no meio de uma mata rala. A água limpa parecia es-
tar fervendo – e o povo chamava mesmo o lugar de fervedouro. As bor-
bulhas levantavam uma camada de areia. Quando fi cávamos em silên-
cio, a água se acalmava; se batíamos palma, a água voltava a fervilhar. 
A coisa mais esquisita que eu já tinha visto até então! E não foi só isso… 
Enfi ei um remo de madeira bem comprido na água pra tentar descobrir 
a profundidade, mas, para minha surpresa, parecia que tinha algo no 
fundo que empurrava tudo pra cima! Não alcancei meu intento, e ainda 
presenciei a nascente refugar violentamente o remo.

Meio desconfi ada e com medo de ser sugada para as entranhas da 
Terra, aceitei o convite pra entrar na água. A adrenalina de experimen-
tar algo desconhecido me fez ter cautela. Fui devagar até pular no meio 
da nascente borbulhante. Foi como cair na areia fofa, pois não afundei 
na água e ainda fui “cuspida” pra fora! Depois do susto, resolvi apro-
veitar. Fiquei ali sentada, fl utuando e sentindo o corpo ser massageado 
pela areia e pela água que borbulhava intensamente. O fenômeno se 
chama ressurgência: a água do lençol freático encontra uma passagem 
no solo rochoso e sai pelas fendas com muita pressão. A força contrária 
não permite que a gente mergulhe, está sempre empurrando pra cima 
os corpos estranhos que ali entram. No Jalapão, estado do Tocantins, 
também tem um poço assim. 

Cientistas consideram o Cerrado um dos mais antigos sistemas bio-
geográfi cos do planeta, porque seu processo de evolução e a distribui-
ção das espécies começou há 65 milhões de anos. Já a consolidação do 
jeito que a gente conhece, em diferentes paisagens, tem aproximada-
mente 40 milhões de anos. É uma história evolutiva com transforma-
ções, privações, adaptações. 

Cansei de ver o Cerrado arder em chamas e rebrotar meses depois. 
Algumas espécies até precisam do fogo pra germinar. Certas sementes re-
sistem a temperaturas acima dos 200 graus sem perder a viabilidade – o 
que não significa que podemos sair ateando fogo, pois a frequência dos 
incêndios é que ameaça a resiliência do ambiente.
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Há quem veja o Cerrado como um bioma meio “sujo”, com for-
mações aparentemente desencontradas, sem a imponência da Floresta 
Amazônica nem o charme do Pantanal, mas ele sustenta a força por ser a 
savana mais rica em biodiversidade do mundo: são mais de 12 mil espé-
cies de plantas já catalogadas.  Para se ter uma ideia do que isso represen-
ta, o Pantanal tem pouco mais de 3 mil espécies de plantas identifi cadas.

Percorrer áreas de Cerrado é ser surpreendido pelas estratégias 
de adaptação da natureza. Tem mata de galeria, mata seca, cerradão, 
cerradinho, veredas, campos sujos e por aí vai. Talvez por ser assim, 
tão diverso e heterogêneo, tenha sido o bioma escolhido para o sacri-
fício. Em suas áreas, a ciência da produção desenvolveu tecnologias 
pra correção de solo e sementes adaptadas, e nos anos 1980 a região de 
ocorrência do Cerrado se tornou o celeiro do Brasil – tanto que metade 
do bioma já não existe mais. No Mato Grosso do Sul restaram algumas 
manchas com Cerrado nativo, mas tais fragmentos não fazem jus à im-
portância desse bioma, que é uma verdadeira biblioteca natural gra-
vada na fl ora, na fauna e no solo, com informações preciosas sobre a 
evolução da vida em nosso continente.

Minha mania de querer voltar no tempo sempre me leva a deva-
neios. Conecto-me em silêncio pra sentir os aromas do campo, iden-
tifi car os sons dos animais, perceber a energia que emana da terra, 
imaginar como as coisas eram antes de as máquinas chegarem. Por 
mais que tudo pareça estar à vista, a natureza surpreende ao escon-
der entre chapadas cachoeiras vigorosas, cavernas cinematográfi cas, 
campos dourados que mais parecem saídos de um conto de fadas. Não 
é inóspito ; é apenas um lugar  para os mais fortes. Onde parece seco 
brotam fl ores coloridas, numa provocação silenciosa. 

Em 2009, as fronteiras agrícolas avançavam sobre áreas de Cerrado 
em diferentes estados. Fui escalada pra fazer um Globo Repórter per-
correndo áreas no Centro-Oeste e no Sudeste e mostrando pesquisas, 
comunidades tradicionais e alterações na paisagem. Foi minha pri-
meira visita ao Parque Nacional das Emas, em Goiás. Compunham a 
equipe a produtora Ana Dornelles, o repórter cinematográfi co William 
Torgano, o assistente técnico Luiz Fernando dos Santos, o diretor 
Rogério Marques e eu. As gravações seriam no parque e, por isso, 
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dormimos na casa de pesquisa dentro da unidade de conservação. 
O primeiro susto foi constatar como a estrutura carecia de atenção. 
Uma unidade federal meio esquecida pelo poder público; as constru-
ções estavam precisando de reformas urgentes. Ali eu já percebi que o 
Cerrado não recebia mesmo a atenção que merecia… mas, acostuma-
dos a encarar desafi os pelo Brasil, seguimos gravando.

O Parque Nacional das Emas é uma ilha no meio de lavouras de soja. 
Impressionante observar que basta atravessar a cerca pra sair da uni-
dade de conservação e cair dentro das plantações. Emas, tamanduás e 
todos os animais que se refugiavam no que restou de Cerrado naquela 
região atravessavam campos de cultivo repletos de soja. Pensei: e os 
agrotóxicos usados nas lavouras, como será que infl uenciam a biodi-
versidade dentro do parque? Essa ilhota verde de Cerrado cumpre sua 
função de conservar a vida naquele ecossistema? 

O Parque Nacional das Emas é um retrato de como o Brasil trata 
suas reservas. Trata-se de uma porção preservada pressionada pelo 
cerco de lavouras ou pastos. Há tempos os pesquisadores tentam 
mostrar que o importante é um planejamento integrado entre áreas 
públicas e reservas privadas, ordenando as áreas de reserva legal das 
propriedades pra que se integrem às áreas das propriedades vizinhas 
e criando corredores ecológicos  para passagem das espécies e a pre-
servação da biodiversidade.

Dez anos antes dessas gravações, em 1999, foi criado o Parque 
Estadual das Nascentes do Rio Taquari, localizado em Alcinópolis e 
Costa Rica, justamente pra preservar nascentes e a vegetação nativa 
de Cerrado na transição para o Pantanal. Essa unidade estadual dis-
ta 12 quilômetros do Parque Nacional das Emas, mas ainda assim as 
lavouras e pastagens a cercam. Ano a ano noticiamos incêndios que 
devastam as áreas em volta e dentro dos parques – uma frequência 
de fogo que os pesquisadores já tinham alertado que poderia compro-
meter o ambiente. 

“Todo sistema natural tem uma certa tolerância, que chamamos 
de resiliência. É a capacidade de retornar ao estado inicial depois de 
um distúrbio. O problema é quando a frequência com que esses dis-
túrbios ocorrem é alterada. Alguns dados indicam que a incidência 
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natural do fogo no Cerrado, por exemplo, variava entre cerca de oi-
tenta e quarenta anos. Hoje temos áreas de Cerrado que queimam a 
cada um ou dois anos. Quando a frequência aumenta, diminui a ca-
pacidade do sistema de se recuperar e voltar ao seu estado inicial.” 
Quem diz isso é a bióloga e pesquisadora Mercedes Bustamante, pro-
fessora e pesquisadora na UnB.

Mercedes foi minha entrevistada  para esse Globo Repórter. Na 
época, ela já era uma das principais referências em estudos do Cerrado, 
e hoje, além de diversas premiações pela importância do conhecimento 
científi co produzido por ela, Mercedes está entre os sete cientistas bra-
sileiros eleitos  para fazer parte da Academia Nacional de Ciências dos 
EUA, além de integrar a Academia Mundial de Ciências. 

Generosa, Mercedes me levou pra gravar em áreas de Cerrado no 
Distrito Federal. Logo no começo da conversa, com uma expressão so-
lene e um olhar divertido, ao perceber meu entusiasmo nas dezenas de 
perguntas que fazia, ela me surpreendeu. Perguntou o que eu estava 
vendo naquele campo de Cerrado nativo. Inocentemente descrevi que 
via umas árvores pequenas, umas com folhas mais ásperas e grandes, 
outras com galhos mais generosos, cobertos de pequenas folhas fi nas, 
árvores com troncos não muito grossos cobertos por cascas caraca-
chentas, arbustos, capim… 

O que a professora Mercedes explicou em seguida mudou comple-
tamente minha compreensão sobre o Cerrado. Ela disse que o que se vê 
de vegetação na superfície não revela a imensa “floresta invertida” que 
existe embaixo da terra. Essa particularidade faz com que apenas um 
terço das plantas do Cerrado seja visível – o restante está no subsolo. 
Confesso que fi quei alguns minutos digerindo a informação, tentando 
entender o que ela dizia. 

Primeiro, as raízes profundas buscam água lá embaixo. Depois, 
essa água é eliminada pelas folhas e volta  para a atmosfera. A plan-
ta busca água na seca, lança umidade na atmosfera, regula o clima e, 
quando vem a temporada de chuvas, as raízes funcionam como uma 
esponja, retendo água no subsolo e formando uma verdadeira gale-
ria de distribuição para abastecer os aquíferos, lençóis freáticos e rios. 
É por isso que as plantas do Cerrado têm um papel muito importante na 
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circulação da grande reserva de água subterrânea e são um elo funda-
mental no sistema de armazenagem de água no subsolo. Elas prestam 
um serviço natural de abastecimento, que perdura por meses depois 
do fim da estação chuvosa e garante água quando a estiagem chega.

Como se não bastasse, é no Cerrado que fi cam as nascentes de oito 
das doze principais bacias hidrográfi cas do Brasil, como as nascentes 
dos rios São Francisco, Paraná, Paraguai e Araguaia. Além disso, o bio-
ma ainda está estrategicamente localizado sobre três aquíferos. Quem 
me contou tudo isso foi o Jorge Werneck Lima, da Embrapa Cerrado. 
O pesquisador me levou à Estação Ecológica de Águas Emendadas, no 
Distrito Federal, onde gravamos o encontro das águas, que começa bem 
tímido no meio do capim. Lima estuda as bacias hidrográfi cas e faz 
uma comparação que facilita a compreensão da importância dos servi-
ços prestados por esse bioma: a água do Cerrado está para o Brasil as-
sim como o sangue está para o ser humano. “Um pequeno córrego que 
vai pro rio Tocantins atravessa cerca de 2 mil quilômetros do território 
brasileiro, ajudando comunidades, fornecendo água.” 

Os cientistas costumam fazer outra analogia, bastante ilustrativa, 
entre os biomas brasileiros e o corpo humano: a Amazônia é o cérebro; 
a Mata Atlântica, o pulmão; e o Cerrado, o coração. E estamos atacando 
exatamente o coração das riquezas naturais brasileiras. Meu coração 
disparou. Por que o Cerrado foi o escolhido para o sacrifício?

Se um dos mais importantes sistemas de recarga dos rios e aquífe-
ros do Brasil está no Cerrado, parece uma contradição escolher justa-
mente essa região pra abrir fronteiras agropecuárias sem defi nir limi-
tes que garantam a manutenção da vegetação nativa e a armazenagem 
de água. Porque , quando a vegetação nativa é desmatada pra dar lu-
gar a pastagens e lavouras com plantas de raízes rasas, superfi ciais, a 
chuva apenas lava o solo e carreia uma camada  para os rios. A princi-
pal função da cobertura vegetal não se cumpre, que é reter umidade e 
reabastecer o sistema hídrico. Sem contar que a quantidade de chuva, 
essencial  para as lavouras produzirem, diminui. 

Já conhecemos o resultado dessa destruição a médio e longo pra-
zos: “O solo seca, a capacidade de armazenar água diminui e a quan-
tidade de água disponível tanto para a região de Cerrado quanto para 
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o restante do Brasil vai diminuir ”. Até pareceu que o pesquisador 
Werneck falava num tom de profecia, porque escutei essa frase em 
2009, e o que está acontecendo é exatamente isso: falta de água em 
áreas onde antes existia o Cerrado. Os pesquisadores já estão exaustos 
de anunciar que o efeito dominó será dramático se a velocidade da de-
vastação do Cerrado seguir como está, mas o conhecimento científi co 
e o apelo dos cientistas não ecoam nos ouvidos dos brasileiros (e muito 
menos nos dos gestores públicos). 

O Cerrado não é reconhecido como patrimônio natural pela legisla-
ção brasileira e, por conta das regras ambientais em vigor, é permiti-
do desmatar de 75 a 80% de suas áreas nativas nas propriedades. No 
entanto, o mundo reconhece o Cerrado: junto com a Mata Atlântica, 
o bioma está na lista dos 36 hotspots do planeta, que são regiões cuja 
preservação é considerada prioritária devido à riqueza em biodiversi-
dade, às espécies exclusivas e aos serviços ecossistêmicos prestados, 
fundamentais para a manutenção do equilíbrio no planeta. Das mais de 
12.200 espécies de plantas do Cerrado, pelo menos 4  mil são endêmicas, 
ou seja, só existem ali. Além disso, dezenas de princípios ativos nelas 
identifi cados  já foram isolados em pesquisas e poderão ser bases da 
produção de medicamentos no futuro. 

Não há como não se apaixonar pelo Cerrado depois de conhecê-lo. Passei 
a buscar além do óbvio  para tentar mostrar minhas descobertas nas repor-
tagens. Os sabores fortes e exóticos das frutas me ampliaram os sentidos. 
Também a percepção da chuva que se anuncia antes de chegar, os fortes 
ventos que uivam entre os galhos e fazem os campos secos farfalharem 
como flâmulas enlouquecidas, o solo seco e esturricado que na primeira 
chuva vira lama e gruda nos pneus dos carros, nas solas dos sapatos. 

O Cerrado grudou em mim. Invadiu-me tão violentamente que não 
tive tempo de pensar ou questionar ; apenas me desnudei e me permiti 
acessar a imensidão dessa manifestação de força e poder da natureza. 
Eu, que sempre fui fã de Guimarães Rosa, repassava mentalmente os 
diálogos do livro Grande sertão: veredas nas minhas andanças. Certo 
trecho retratava exatamente o que eu estava sentindo: “Tem horas que 
eu penso que a gente carecia, de repente, de acordar de alguma espécie 
de encanto. As pessoas, e as coisas, não são de verdade”1.
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Mas era tudo real ali. No interior de Minas Gerais gravamos no 
Parque Nacional Grande Sertão Veredas e arredores. Conhecer o lu-
gar que nos anos 1950 inspirou Guimarães Rosa a escrever uma das 
mais importantes obras da literatura brasileira foi a realização de um 
sonho. O autor descreveu como poucos as paisagens, a vida, os hábi-
tos, as pessoas da região. Se eu fechasse os olhos até podia ouvir os 
galopes do bando, a poeira levantada nas estradas secas, a busca por 
água e proteção perto das veredas… Esse Globo Repórter foi especial 
pra mim porque, sem que meus chefes soubessem, eles me envia-
ram ao universo da minha adolescência, quando lia quieta no quarto 
a obra do Rosa. Gosto tanto dos seus textos e já os li tantas vezes que 
me permiti certas liberdades, como tratá-lo desse jeito íntimo, como 
se fosse alguém da família. 

No parque que foi batizado em homenagem ao escritor, bem como 
nas vilas do entorno, conheci comunidades tradicionais que há séculos 
tiram o sustento do que a natureza oferece e ao mesmo tempo con-
servam o Cerrado. Há gerações eles praticam o que hoje chamamos de 
sustentabilidade. Ali eu perdi o fôlego quando nos embrenhamos numa 
vereda e vimos buritis gigantes, com cachos carregados e maduros. 
A casca avermelhada tem um tom rubi e é cheia de pequenas escamas, 
e a polpa é de um amarelo bem vivo. O nome buriti vem do tupi e signi-
fi ca “árvore da vida”, porque dessa palmeira imensa tudo se aproveita, 
além de ela ser um indicativo de presença de água. 

Também foi no Cerrado, já em Goiás, que experimentei uma fru-
ta nativa deliciosa e poderosa: a cagaita. Parece uma ameixa de casca 
amarela; é doce e carnuda. O segredo é comer as que caíram de madu-
ras. O nome já diz tudo – e aprendi por experiência própria. Para quem 
tem um intestino temperamental e tímido foi uma grande descoberta; 
meus dias de enfezada acabaram com aquela delícia. 

Percorrer o Cerrado me deixou tão impressionada que decidi reler 
livros antigos e revisitar descrições que não mais poderiam ser feitas. 
Imagino como seria alarmante se os antropólogos Claude Lévi-Strauss 
e Darcy Ribeiro, ou o escritor Guimarães Rosa, que percorreram áreas 
de Cerrado na primeira metade do século XX, refi zessem suas expedi-
ções nos tempos atuais. Lembro-me de um trecho de Tristes trópicos no 
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qual Lévi-Strauss fala sobre o nome do estado do Mato Grosso: “É, pois, 
exatamente ‘grande mato’, e nenhum termo poderia ser mais apro-
priado a essa região selvagem e triste, mas cuja monotonia apresenta 
qualquer coisa de grandioso e de exaltante ” 2. Hoje, o autor falaria so-
bre a inefi ciência das gerações que não se preocuparam em entender a 
dinâmica do meio e passaram a corrente  para progredir. Pior: ao longo 
dos anos, fi scais e policiais fl agraram a repetição de padrões que nos 
causam estranheza - trabalhadores em situação análoga à escravidão, 
crianças trabalhando em carvoarias, monopólio de poder e indiferença 
quanto aos recursos naturais. 

Ao longo desses mais de vinte anos percorrendo o Centro-Oeste para 
fazer reportagens, fui testemunha de grandes mudanças. Infelizmente, 
lugares que eu conheci cobertos pela vegetação nativa hoje são áreas 
de cultivo. Grandeza oprimida pela ganância. O Cerrado agoniza e a 
conta começou a chegar. Muitas das regiões que viraram lavouras e 
pastagens estão sofrendo com a crise hídrica e enfrentando eventos 
extremos, como nuvens de poeira que engolem cidades e cujos ventos 
ultrapassam os 50, 60 quilômetros por hora. 

Em tempos de emergência climática, entender a evolução do uso do 
solo e dos recursos naturais é essencial pra defi nir o que é preciso ajus-
tar a fi m de garantir à humanidade mais tempo num planeta habitável. 
Os cientistas apontam alternativas viáveis e sustentáveis, recomendam 
a criação de unidades de conservação em regiões estratégicas, pro-
gramas de recuperação de áreas degradadas e plantio e restauração 
de regiões onde a vegetação nativa foi desmatada. A manutenção do 
Cerrado nativo precisa ser quantifi cada, e os donos das terras, recom-
pensados pelas boas práticas, mas ainda não existe no Brasil uma polí-
tica consistente que reconheça a conservação como um ativo, como um 
investimento. Ainda vivemos na onda da produção e do consumo sem 
planejamento a longo prazo, sem levar em consideração o legado que 
deixaremos às futuras gerações.

Mais uma vez me vem à mente uma frase do Rosa: “O sertão não 
chama ninguém às claras; mas, porém, se esconde e acena. Mas o ser-
tão de repente se estremece, debaixo da gente3…”. Pois é, Guimarães 
Rosa, no Brasil de hoje os que entendem o próprio papel e sabem que 
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podem fazer a diferença ainda são em menor número. Nessa conta de 
subtração, todos acabam pagando pelos erros de alguns. 

Ainda tenho esperança de ver sua frase ser posta em prática: “Mire 
e veja: o mais importante e bonito, do mundo é isto: que as pessoas não 
estão sempre iguais, ainda não foram terminadas – mas que elas vão 
sempre mudando. Afinam ou desafinam. Verdade maior é o que a vida 
me ensinou ” 4. Por enquanto, somos uma multidão de desafi nados… E, 
nessa toada, a maioria segue o ritmo das máquinas ceifando as colhei-
tas, enquanto o nosso Cerrado está sumindo de vez. 
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meu poeta

Um sorriso tão grande e lindo que não cabe no rosto. Olhos de menino 
na face enrugada… 

Quando o encontrei pela primeira vez, já era fã. Era a inauguração 
da Fundação Manoel de Barros, em Campo Grande. Eu me aproximei, 
tímida, e sorri. Ele devolveu a gentileza e eu me encorajei. Cheguei 
bem perto e disse: “Sou sua fã!” . Ele sorriu, galanteador, e disse: “Eu 
também sou seu fã ”. Fiquei encantada e lisonjeada. Estava grávida do 
meu fi lho e a barriga já aparecia. Ele perguntou: “Quem está vindo?” 
Falei: “É o Pedro”. Ele mais uma vez sorriu e disse: “Eu também tenho 
um Pedro ”.

Ali nasceu um carinho maior e um desejo: sonhava entrevistá-lo 
sem as formalidades de um microfone intimidador. Sempre pedia a ele 
uma entrevista e ele sorria, negando com a mesma justifi cativa: “Sou 
tímido… não gosto de câmeras ”.

Um belo dia, oito anos e dezenas de nãos sorridentes depois, encon-
trei por acaso na rua seu fi lho, João. Contei essa história e ele falou: 
“Então vai ser hoje. Pega a câmera que eu vou com você de surpresa 
pra casa do meu pai ”. 

Assim foi. Tocamos a campainha e fomos recebidos pela Dona Stella. 
Ela já olhou pro fi lho com olhos divertidos e avisou que não sabia se o 
Manoel daria entrevista, mas que era pra gente entrar e tomar um café 
com chipa. Ele me viu e deu uma gargalhada. “João, você me pegou de 
jeito agora.” E ele disse sim. 

Sentamos na sala da casa dele, de braços dados, como grandes 
amigos. Papeamos sobre tudo. Vida, obra, sonhos, devaneios. Ele, um 
galanteador. Gentil, de fala mansa e olhos vívidos. Despretensiosamente. 
Dona Stella, ali ao lado, sorria das estrepolias do marido e nos recebia 
com a hospitalidade tão especial dos pantaneiros.
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Ele estava prestes a completar 90 anos. Eu tinha oferecido a pau-
ta com o Manoel de Barros pro Jornal Nacional. Argumentei que se-
ria especial fazer essa homenagem enquanto ele estava vivo e lúcido. 
O Bonner topou. 

Na entrevista, Manoel disse que “envelhecer não tem muita graça, 
bom mesmo era não fazer aniversário, ser como as árvores que mesmo 
velhas continuam frondosas”. Eu disse que queria que ele fosse uma 
sequoia, um jequitibá-rosa, pra viver milhares de anos…

Era o ano de 2006. Ele tinha vivido  nove décadas, mas se sentia com 
alma de menino de  nove anos. “É na infância que gravamos as nossas 
mais ricas impressões. Eu me vejo na minha meninice e trago comigo 
esse frescor das descobertas.” Assim ele me mostrava sua alma. 

Falou comigo sobre como suas mãos comandavam o lápis na folha 
em branco. Autografou livros e se lembrou do meu Pedro. Perguntou 
como ele estava e com que idade. Contei que ele estava com  quatro anos.

Nesse papo de amigos, a entrevista fi cou linda e intimista. Ele gra-
vou poesia e eu realizei um sonho. Nequinho, como era carinhosamente 
chamado pelos familiares, me presenteou com uma tarde inesquecível, 
cheia de graça, autógrafos e boa conversa. Resultou em duas reporta-
gens,  para o Jornal Nacional e  para o Jornal da Globo.

Anos depois , meu filho, já na escola, me perguntou quem era 
aquele poeta maluquinho que mandara livros pra ele. Disse que não 
entendia muito os poemas estudados em sala de aula, mas achava 
legal o jeito de ele falar do Pantanal. Sim, Manoel falava com a alma e 
os olhos de descobertas. Encantava porque via nas pequenas coisas a 
grandiosidade dessa terra. E, como poucos, conseguiu retratá-la em 
seus poemas.

Quanta saudade! Jamais olhei pra um jatobá gigante sem imaginá-
-lo ali. Vejo na copa frondosa sua cabeleira agora verde… No tronco 
largo, a sua vitalidade; nos passarinhos cantando, a sua voz. 

Manoel, você virou mesmo árvore e espalhou mudinhas pelos can-
tos. Esta tonta palavrosa aqui quase virou joão-de-barro pra poder 
compartilhar o galho e continuar nossa prosa…
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estação das cores indecisas

O outono pra mim é um suspiro. É como se a natureza nos avisasse 
que a festa do sol chegou ao fi m e veio o momento de poupar energia. 
É tempo de se preparar! 

Quando o sol de rachar dá uma trégua, as nuvens rechonchudas do-
minam o céu e vez ou outra despencam em água. Uma deliciosa sur-
presa com os seus matizes diversos: ora vibrantes, ora reclusos. 

É a estação das árvores peladinhas… jogam as folhas fora e se pre-
param  para a renovação. Nessa época , o frio começa a fazer visitas de 
médico. Vem e vai logo e nos lembra que  chegará  para uma temporada 
mais longa. 

Outono no Pantanal é a estação do meio. Ela não tem a sensualidade 
quente e brilhante dos longos dias de verão, nem a exuberância e a fer-
tilidade da primavera , e muito menos a personalidade avassaladora do 
inverno. O outono devia ser a temperança. 

Chegar de mansinho, soprar em sussurro e embalar as folhas até se 
soltarem, esvoaçantes. O calor já não arde na alma , e as noites frescas 
arrepiam a pele. Mas o outono nos trópicos traz mistério e promessas. 
Oscila, temperamental, enganando os sentidos. Desperta a sensação de 
iminência ; algo pode acontecer…

Nesse encontro gestado as tardes são incertas. Os dias silenciosa-
mente se encurtam e revelam fi ns dramáticos de céu e sol se desman-
chando em cores. É tempo de a natureza fazer carícias provocantes. 
Maliciosa, nos convida à entrega.

Por aqui temos um outono temperamental: ora esfria e gela; ora 
aquece, resseca, arde. Uma confusão de sentidos na zonzeira dos dias 
irrespiráveis. Falta ar, sobra confusão. Ventos e poeira e fuligem e cin-
zas. Até os ipês fi cam inseguros e fl orescem sem desapegar das folhas. 
A contradição é o prenúncio do desconhecido.
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O outono chega sem alarde, como os amores inesperados. Quando 
se percebe, já se encantou. 

Este ano algumas paineiras não fl oresceram. Na chuvarada passa-
da raízes foram expostas, barrancos se desestruturaram nas margens 
irregulares. 

Eu gosto da companhia do Rosa, o Guimarães. Em seus escritos ele 
sussurrou o que me instiga. Escreveu no século passado o que tomo por 
defi nição do outono em tempos de emergência climática: “Tudo, aliás, é 
a ponta de um mistério, inclusive os fatos. Ou a ausência deles. Duvida? 
Quando nada acontece há um milagre que não estamos vendo”1.

O Universo testemunha o caos da humanidade com suas escolhas 
irracionais. O outono no Brasil central tem o dourado das folhas caídas, 
o verde das árvores regadas a temporais insanos, a secura dos galhos 
exauridos pelo calor.

O corpo não acompanha a velocidade das transformações e a alma 
anseia fl anar nos espaços reconhecidos de tempos vividos. Mas a dú-
vida confunde a vida que se debate nas lufadas dessa estação do meio. 
Hora de se recolher na preparação  para o inverno.

À tarde o sol abriu espaço no céu branco, mostrou a borda azul e 
brilhou tímido, sem amarelar. A noite chegou rosa. O outono é real-
mente a estação das cores indecisas.
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farmácia e sabores do mato

O Pantanal me fez fi losofar: eu amo o pôr do sol e o amanhecer. Sempre 
silencio e tiro um tempo pra perceber os instantes com nuvens tingidas 
de luz refl etindo cores quentes e primárias, deixando o vermelho ativar 
os sentidos mais primitivos. Não é à toa que vermelho é paixão, sexua-
lidade, poder. Os batimentos cardíacos aceleram, é sangue pulsando! 
O céu vermelho, dizem, atrai sorte e felicidade. Por enquanto descobri 
que são partículas de poeira, mesmo, dando o tom do fi m do dia…

Agora, se o amarelo é a cor da concentração, do otimismo, da ale-
gria e do bom humor, no Pantanal é também o sinal da saúde. No meio 
dos aguapés tem as fl ores roxas com um baita ponto amarelo no meio 
das pétalas. É o ponto de néctar: uma placa de trânsito natural guiando 
os polinizadores ao local exato onde a fl or guarda o pólen que precisa 
ser espalhado. Se abelha e besouro enxergam colorido, isso é coisa pra 
cientista explicar, mas garanto que no Pantanal esses bichinhos intro-
metidos enxergam, sim, uma aquarela!

Por falar em pintar a paisagem, na fl oração dos paratudos os cami-
nhos se polvilham de pétalas amarelas como a esperar a noiva passar. 
E , se não tem casamento, pelo menos tem tanino na casca, trazendo o 
amargor que cura dor de estômago. 

O paratudo é para tudo mesmo! Esse tipo de ipê, cientifi camente 
chamado de Tabebuia aurea, só existe no Pantanal e no Cerrado e tem 
uma farmácia na casca. O chá serve até pra matar verme e curar dor 
de barriga e males da digestão. 

Eu estava com a equipe, gravando a lida numa tarde de primave-
ra no Pantanal do Miranda. Ficamos horas e horas no campo e minha 
água tinha acabado. Estávamos a cavalo e eu tinha deixado a garrafa 
reserva no carro. O peão, solidário, sacou o cantil e me ofereceu a água 
dele. Dei uma golada gulosa e levei um susto, engasguei. A água amarga 



92

com um gostinho de terra agarrou na garganta numa bolha que quase 
me fez cuspir. Em respeito à bondade pantaneira, tomei. Mas reclamei. 
“Nossa, que água amarga!” O peão deu uma risada e me contou que a 
água estava batizada com casca de paratudo. O amargo era o tanino 
que ajuda a curar tudo mesmo, disse o pantaneiro.

Em outra viagem tive experiência parecida, mas dessa vez a dor no 
estômago me incomodava havia dois dias. Em todas as andanças pelo 
Pantanal sempre levo uma maletinha de primeiros-socorros. Tem de 
tudo um pouco, de curativos a remédio pra gripe, dor de cabeça, dor 
de barriga, alergia… Quase nunca usei, mas sempre emprestei pros 
colegas. Dessa vez eu tinha me esquecido de levar remédio pra gas-
trite – sim, tenho gastrite. Era mais um dia com um sol pra cada um, 
expressão que o pessoal usa no Mato Grosso do Sul pra dizer que o dia 
está quente demais. Minha pele queimava por fora e o meu estômago 
ardia por dentro. 

Comentei com a cozinheira da estação de pesquisa da UFMS, ins-
talada na estrada-parque, que eu não estava muito bem, que minha 
gastrite tinha dado sinal de vida. Ela apenas me olhou e disse: “Tenho 
um remédio ”. Saiu pro terreno que rodeia a estação e voltou um tempo 
depois com umas cascas na mão. “Vou fazer um chá e você vai ver como 
a dor passa rápido.”

Ela ferveu água, colocou as cascas em infusão e me ofereceu. 
Amargo que só, chegou a trincar na boca. Mas tomei, meio receosa por 
não saber o que era. Sempre aprendi que plantas medicinais são efi -
cazes ; o que diferencia a intoxicação da cura é a dose. Mas aquela se-
nhora, com pele curtida e sorriso largo, viva e confi ante de que iria me 
curar, me transmitiu segurança. 

Cada vez mais  aprendo com os pantaneiros que o que precisamos 
pra ter saúde está ao alcance das mãos, brotando nos campos. Quase 
toda casa de fazenda ou de ribeirinho tem uma hortinha medicinal com 
plantas pantaneiras usadas como remédio. Nas reportagens fui conhe-
cendo as pessoas e aprendendo com elas as receitas caseiras. Difícil 
imaginar quem foi o primeiro a usar essas ervas.

Certa vez, estava acompanhando uma comitiva de gado. Gravávamos 
um Globo Repórter sobre plantas medicinais e queríamos mostrar como 
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os pantaneiros que moram a centenas de quilômetros da farmácia mais 
próxima se cuidam quando adoecem. Foram tantas descobertas… 

No acampamento da comitiva, o cozinheiro preparava o jantar. 
Curiosa, comecei a papear e perguntei como ele tratava os males do 
corpo e da alma durante essas longas viagens. O cozinheiro, então, me 
olhou com olhos desconfiados e brilhantes e me disse: “Tudo que eu 
preciso eu trago aqui dentro ”. Era uma caixa de couro que fi cava bem 
acomodada no lombo do burro. Ele abriu a caixa e me mostrou um 
monte de ramos, raízes, plantas secas e moídas, cascas, tudo cuidado-
samente separado. 

E logo me ofereceu um “café pantaneiro”, que não é do grão moído como 
se conhece. No Pantanal usa-se o fedegoso, planta comum na região, pra 
fazer o “café”. Achei meio estranho no início porque ele não fi ca muito 
escuro, é mais amarronzado, mas o gosto se assemelha muito. O fedegoso 
é um arbusto tóxico  para o gado, mas que o pantaneiro usa com frequên-
cia. Ele torra a semente e mói, fazendo o pó de café de fedegoso. 

O cozinheiro ainda me mostrou outras plantas que eu nem imagi-
nava que eram medicinais. As cascas do jenipapo e da laranjinha são 
usadas como anti-infl amatório. Ele também mostrou um potinho com 
resina de pau-santo, usado pra cicatrizar feridas. O maracujá-bravo 
até teve comprovação do seu efeito calmante.

O tal chá que a senhora me ofereceu era de cascas de paratudo. Esse 
chá é adstringente e ajuda  muito nas dores de estômago. O amargo 
vem do tanino em excesso. Só posso dizer que o tal chá acabou com as 
minhas dores naquela viagem. 

Todo esse conhecimento tradicional foi parar nos laboratórios, e 
muitos remédios do mato estão sendo estudados. No caso do paratu-
do, não há mais dúvidas. O pesquisador Arnildo Pott, que há mais de 
trinta anos estuda as plantas do Pantanal, já publicou livros e artigos 
sobre o assunto. Em 2009, quando fi z uma reportagem  para o Jornal 
Nacional, ele me deu uma entrevista sobre essa árvore e disse: “Pra 
dor de barriga, pra febre, pra estômago, pra todas as coisas ela serve;  
por isso chama paratudo!”.

Não se surpreenda ao ver um pantaneiro mascando um naco de 
casca de paratudo. É amargo de trincar os dentes, mas o conhecimento 
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tradicional e a distância das farmácias fazem o povo daqui se curar 
com o que a natureza oferece. Tem muito peão que sai pra lida com 
cascas de paratudo curtindo no cantil com água. Eles sabem que ali 
tem um santo remédio  para picada de cobra. 

Anos depois das experiências com a água e o chá de casca de para-
tudo, voltei ao Pantanal pra gravar mais um Globo Repórter sobre esse 
tipo de ipê que fl oresce aos montes por aqui. Estávamos na região da 
estrada-parque, perto da estação de pesquisa da UFMS.

Os pesquisadores Mônica Toff oli Kadri e Alexandre Carollo leva-
ram amostras de plantas pantaneiras ao laboratório pra estudá-las e 
buscar a comprovação científi ca daquilo que os pantaneiros usam como 
remédio. Perguntei pra Mônica por que eles pesquisavam o paratudo, 
e ela disse que os pantaneiros relatam que a planta tem propriedades 
antiofídicas. “Se eles estiverem no campo e sofrerem um acidente com 
uma serpente, eles maceram essa casca junto com alguma coisa que 
estejam levando pra cozinhar. Pode ser banha, óleo. Eles colocam em 
cima do local da picada.” 

Entramos no meio do campo repleto de paratudos e os pesquisado-
res pegaram o facão pra mostrar onde se esconde o composto químico. 
Primeiro tiraram a casca morta do tronco, de cor mais acinzentada e 
áspera. Depois, chegaram a uma camada mais profunda, onde a casca é 
bem branca e lisa. O Carollo cortou uma lasca e me deu pra experimen-
tar: “Mastiga e sente o gosto!” . Eu já tinha me esquecido daquela expe-
riência longínqua da água amarga e masquei a lasca – tudo isso sendo 
gravado  para o Globo Repórter. O amargor é tão forte que não consegui 
evitar a careta e a vontade de cuspir. Eu me segurei pra não fazer feio 
no programa, mas caí de novo no conto do tanino do paratudo…

O paratudo foi o campeão de boas notícias. Após testes em labora-
tório, os cientistas comprovaram o que os pantaneiros já sabiam por 
instinto: o ipê-amarelo do Pantanal tem, sim, propriedades antiofídi-
cas. E não é que ele seja útil contra o veneno de uma cobra qualquer… 
trata-se da boca-de-sapo (Bothrops mattogrossensis), a mais temida 
e venenosa cobra pantaneira, responsável pela maioria dos acidentes 
ofídicos fatais ou que resultam na perda de membros do corpo, devido 
à necrose dos tecidos. 
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A natureza pantaneira tem senso de humor e adora brincar de es-
conde-esconde. Tanto que desenvolveu na casca do paratudo uma 
enorme concentração de iridoides, que neutralizam a enzima do vene-
no da boca-de-sapo. Tanto o elixir quanto a pomada aliviam a dor e 
paralisam a hemorragia e a necrose da pele e dos músculos no local da 
inoculação. Com isso, ganha-se mais tempo até a cidade mais próxima, 
a umas quatro ou cinco horas dali, pra vítima tomar o soro antiofídico 
e não perder nenhuma parte do corpo. E quando perguntei por que a 
planta produz essa substância e a guarda na casca, a resposta foi sur-
preendente: pra evitar infestação de formiga e cupim. A madeira tem 
tanto tanino que nem as pragas aguentam!

O equilíbrio da euforia de luzes nos dias pantaneiros é o alaranja-
do. Aqui, em forma de cachos minúsculos pendurados em árvores pelo 
campo, conheci a canjiqueira. É uma frutinha muito sem graça; che-
ga a apodrecer nos campos, ninguém dá nada por ela. No entanto, os 
cientistas descobriram que , além de vitamina C, a canjiqueira é rica em 
fl avonoides, substância com ação anti-infl amatória e rejuvenescedora. 
Nos embrenhamos no canjiqueiral nativo e o Carollo mais uma vez me 
pregou uma peça. Eu, querendo saber o gosto da canjiqueira, pedi pra 
experimentar. Ele me deu uma bolinha laranja. Mordi com vontade e a 
polpa adstringente grudou na boca. Não é bom, não! Mas tem potencial, 
porque a frutinha tem mais resveratrol que a uva, tão famosa pela ação 
antioxidante… Será esse o segredo da longevidade pantaneira?

As surpresas da natureza são tantas que onde eu via campos com 
fl ores amarelas os pesquisadores viam um potente enxaguante bu-
cal com ação anti-infl amatória. A planta de nome jateí-kaá, rica em 
flavonoides que tingem as flores de amarelo-vivo, tem ação bactericida 
e anti-infl amatória. É muito usada pra fazer bochechos e evitar cáries 
e problemas nas gengivas. 

Depois desses aprendizados todos, passei a olhar com “olhos de en-
xergar” as plantas pantaneiras. No caminho pra Corumbá, tem uma laje 
de pedra imensa aos pés das jazidas de minério. Ali não cresce quase 
nada, exceto uma planta que parece capim e que sempre está esturri-
cada. Mas ela só se fi nge de morta: você joga água e, um tempo depois, 
ela fi ca verde de novo. Ressuscita. A tal planta foi levada ao laboratório 
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e a descoberta surpreendeu o mundo científi co: a Selaginella sellowii, 
que nasce como mato no Pantanal, desenvolveu uma capacidade de 
resistência às mudanças de temperatura e de condições que pode sal-
var vidas. Ela guarda cristais de açúcar nas folhas minúsculas, uma 
reserva estratégica pra enfrentar tempos de privação de água e nu-
trientes. Como se não bastasse, esses cristais têm substâncias que es-
timulam o sistema imunológico de camundongos com leishmaniose. 
O resultado foi uma efi cácia de 100% no controle do parasita que pro-
voca a leishmaniose tegumentar (na pele) e de 98% no tratamento da 
leishmaniose visceral. A doença, endêmica em cães do Mato Grosso do 
Sul, volta e meia infecta seres humanos, e saber que um tratamento 
natural e efi caz pode  existir no próprio Pantanal é animador.

A cultura pantaneira é tão rica que em cada viagem experimento um 
sabor novo nas misturas que os nativos me ensinam. Numa viagem para 
a Serra do Amolar, descobri os campos de arroz selvagem de um bordô 
extasiante. As mulheres saem de canoinha pra bater o arrozal nativo e 
jogam no fundo do barco a colheita do dia. Só num curto período no in-
verno elas colhem esse arroz. Saboroso e marcante, comi com galinha 
na casa da Dona Irene, bem na beira do rio Paraguai. Essa pantaneira de 
riso fácil adorava compartilhar as receitas que aprendeu com a mãe e a 
avó. Ela me ensinou um jeito de não sofrer enfezada em viagens a lugares 
sem banheiro: pega a semente do jatobá maduro, passa na peneira e toma 
aquela farinha misturada no leite ou na água. Nunca mais tive prisão de 
ventre nas viagens. É uma delícia e regula o intestino que é uma beleza!

O trabalho dos pesquisadores Ieda Bortolotto e Geraldo Damasceno, 
também da UFMS, uniu o conhecimento tradicional a possibilidades de 
geração de renda. Dona Irene já nos deixou, mas jamais esqueço aquele 
rostinho enrugado pelo sol e olhos brilhantes. Pequena e ágil, ela me 
levou pro quintal da sua casa e mostrou seu tesouro: o acuri, palmeira 
típica do Pantanal, que frutifi ca em cachos lindos. É o alimento prefe-
rido das araras-azuis. Dentro do pequeno coco tem uma água estéril 
que eu mesma já usei como colírio pra tirar um cisco que estava me 
arranhando o olho. Dona Irene me ensinou a usar a farinha de acuri 
para fazer mingau – sustância no café da manhã –, para colocar no 
ensopado de peixe e para empanar os pescados e fritar. Uma delícia! 
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Plantar horta não é costume dos ribeirinhos. Eles se nutrem da-
quilo que a natureza oferece. A bocaiuva é uma das frutas preferidas; 
eles fi cam com aquela bolota na boca como se fosse uma bala… Fazem 
também a tal farinha de bocaiuva ou usam a polpa no arroz. A cor é 
amarela e alaranjada bem forte, e o sabor é doce. Não muito, pro meu 
paladar. Na pesquisa de alimentos pantaneiros, foi confi rmada em 
laboratório uma grande concentração de betacaroteno e vitamina A. 
Bocaiuva faz bem pra vista!

Das frutas pantaneiras, duas são de dar água na boca: bacupari-
-do-cerrado e coroa-de-frade. Encontro-as só no fi m do ano, quando 
vou ao Pantanal. Amadurecem na época das chuvas e ainda não existe 
produção em larga escala pra ser fácil de achar nos supermercados. 
É mais um capricho pantaneiro: nos fazer sonhar e esperar o tempo 
certo de experimentar suas delícias. 

Aprendi com os pantaneiros que algumas plantas são lindas, mas 
temos de evitar. O pau-de-novato é uma delas. Arvorezinha bonita que, 
no calor, parece ser uma boa pedida pra descansar na sombra. Mas o 
nome diz tudo: só os forasteiros chegam perto, porque o tronco nor-
malmente é recheado de formigas, daquelas que dão ferroadas ardidas 
e podem incomodar – e muito.

Nesse Pantanalzão onde os biomas se misturam, a flor amarela do 
cambará enfeita os campos e o mandacaru espinhento também aparece 
sem dizer de onde veio. Até as vitórias-régias se espalham preguiço-
samente pelas margens do rio Paraguai, na Serra do Amolar. A riqueza 
da biodiversidade pantaneira está nessa mistura. Plantas do Cerrado, 
da Amazônia, da Caatinga e… do Pantanal. Dependendo da região, a 
paisagem é completamente diferente.

Quanto mais me embrenho, mais descubro que pouco sei. E esse é o 
mistério que alimenta minha paixão: uma viagem ao Pantanal nunca é 
igual a outra. Nem o entardecer. Cada dia é uma aquarela diferente nos 
convidando a olhar  para o céu e contemplar o espetáculo fugaz.
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jeito pantaneiro de ser

Ôôôôô, boiada!
No meio da vegetação, a maior ave do Pantanal, com suas penas 

brancas, cabeça preta e bico longo, revirava o alagado em busca de pei-
xinhos. Eu observava a cena, vidrada, e despertei do encanto ao ou-
vir a frase solta que o peão mandou pra mim: “Dona, olha o tuiuiú!!! 
Aproveita pra telefonar pra casa!” . A frase ecoou no campo e todos caí-
ram na gargalhada. Explico: no início dos anos 2000, em muitas cida-
des do Mato Grosso do Sul foram espalhados telefones públicos com o 
formato de bichos pantaneiros, inclusive o tuiuiú.

Estávamos gravando na Fazenda São Miguel, às margens do rio 
Taquari, na região do Paiaguás, em Corumbá. Toda a equipe montada, 
tínhamos cavalgado mais de seis horas. Meu corpo dava sinais de que 
seria uma noite dolorida… Eu era a única mulher no grupo e a peãozada 
me testava o tempo todo. Calados, observam tudo e, quando você me-
nos espera, eles soltam uma pérola. A do tuiuiú foi a primeira do dia e 
serviu de senha pra mostrar que eu tinha sido aceita por eles.

O homem pantaneiro tem um GPS no cérebro. A ligação com o 
Pantanal é tão profunda que eles reconhecem árvores, paisagens, 
baías, num senso de direção impressionante. Não erram o caminho 
nem quando as estradas somem nos alagados. Pelo cheiro sabem se 
tem bicho perto, se tem fruto ou se vai chover. Uma simbiose que me 
fez descobrir a essência do lugar: ser humano e natureza se comple-
mentam aqui.

Nesse dia os peões estavam reunindo o rebanho , e fi quei curiosa 
quando eles me contaram que o único bicho que eles matam pra comer 
é o porco-monteiro. Não é um animal silvestre, é o porco doméstico 
que em algum momento fugiu e se perdeu no mato, se reproduziu, ad-
quiriu características selvagens e, por não pertencer à fauna silvestre, 
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sua caça é permitida. O peão avisou: “Dona, tem um ali que não tá in-
teiro, a gente pode pegar ele e mostrar pra senhora!” .

Eles chamam de inteiro o porco-monteiro que ainda não foi castra-
do (no Pantanal eles falam “capado”). Esse, se for abatido, tem glându-
las que deixam um gosto forte e ruim na carne. O pantaneiro não come 
porco-monteiro inteiro. Primeiro eles escolhem um animal no campo, 
laçam e capam, curam o corte dos testículos e soltam o bicho pra en-
gordar. Pra saber qual porco já foi capado, eles também cortam uma 
pontinha da orelha e o rabo, e assim o identifi cam de longe, no meio da 
vara de porcos-monteiros. Achei cruel e me embrulhou o estômago, 
mas quem sou eu pra questionar décadas de vivência e sobrevivência 
nesses campos tão isolados? 

Eu estava a cavalo quando começou a correria pra laçar o porco. O ani-
mal acuado passou correndo por baixo do meu cavalo – nas imagens só 
dá pra ouvir o meu grito e ver as minhas pernas levantadas e o bicho 
passado perto de mim. Foi a única vez que acompanhei uma caça ao 
porco-monteiro. Apesar de a carne ser deliciosa, aquela perseguição, 
o ato de capar, cortar rabo e parte da orelha… tudo isso foi demais pra 
mim. Fiquei com dó do bicho.

Acompanhar uma comitiva de gado no Pantanal é um evento cheio 
de surpresas e aprendizado. Ao longe, uma nuvem de poeira anun-
cia que tem comitiva grande chegando. Nas fazendas é comum haver 
corredores de areia fi na, com cercas dos dois lados, parecendo estradas: 
são os caminhos delimitados pra passagem da boiada. O corredor 
boiadeiro por si só já é uma imagem impressionante. É uma imensa 
faixa de areia branca, ora atravessando os capões e as matas, ora 
cortando os pastos. O pisoteio dos animais não deixa nascer um ma-
tinho sequer.

Na minha primeira reportagem sobre o assunto, estávamos gravan-
do na Nhecolândia, região bem no interior da planície. Logo de cara 
notei como os peões são vaidosos. Capricham no visual, gostam de cor. 
Camisa lisa ou de tecido quadriculado, lenço no pescoço. Sobre as calças 
jeans usam a guarda, uma proteção de couro que vai da cintura até os 
pés, fundamental pra cavalgar no pasto “sujo” (com arbustos cheios de 
espinhos que rasgam o jeans). Na cintura usam a guaiaca, um cinto de 
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couro onde levam revólver, balas e, mais recentemente, um bolso de 
couro pro celular. Ainda na cintura, amarram a faixa pantaneira ou fai-
xa paraguaia, tecida manualmente em fi os coloridos, pra dar fi rmeza à 
coluna. Nas costas, atravessam na guaiaca e encaixam o machete com 
faca e uma chaia (amolador). Chapéu de palha ou feltro e botas com-
pletam a produção. Criativos, vi muito chapéu de peão enfeitado com 
lacres das latinhas de alumínio ou com uma pena colorida.

Cavalos e burros também recebem uma indumentária especial. As 
tralhas, como eles chamam as peças de montaria, são bem-cuidadas e 
cheias de detalhes. Além do peitoral, freios e boqueira, argolas enfei-
tam os cavalos. Lembra um pouco aquelas fotos antigas dos vaqueiros 
dos sertões mineiros e nordestinos. E as partes do arreio foram pensa-
das  para dar praticidade aos peões no campo. 

O momento de encilhar o animal segue várias regras, parece até um 
ritual. Primeiro vem o baixeiro, manta de lã trançada que vai sobre o 
lombo do cavalo  para absorver suor. Sobre o baixeiro vai uma proteção 
de couro que muitos chamam de carona – funciona como isolante para 
o suor do animal não molhar a sela. Aí vem o basto, assento feito a mão 
nas cutelarias das cidades vizinhas, muitas vezes enfeitado com tachi-
nhas, a depender do gosto do peão. A armação de madeira do assento é 
recoberta de couro, com a charneira mais alta na frente formando um 
encaixe perfeito  para as pernas. Embaixo do assento, duas bandas que 
parecem almofadas de pelica  para amortecer o peso do cavaleiro e do 
arreio no lombo do animal. Presa ao assento vem a chincha, uma faixa 
de couro reforçada e com argolas nas pontas  para colocar os estribos. 
Mais uma chincha de tira grossa de couro com argolas  para passar a 
barrigueira e prender a sela. 

O ritmo da marcha é lento, e, como as distâncias percorridas são 
muito longas, o conforto na montaria é fundamental. Por isso, sobre a 
sela, o peão pantaneiro coloca o pelego, um couro de carneiro tingido de 
laranja bem forte. Depois vem a baldrana, uma capa de couro com bol-
sos laterais  para guardar fumo de rolo, guampa, erva de tereré. Por fi m, 
eles passam mais um travessão de couro com argolas nas extremidades 
para prender a baldrana e o laço. Quando a comitiva sai, a gente enten-
de a função de cada detalhe – tudo é feito para dar agilidade ao peão.
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Parece uma coreografi a. Um rebanho com mais de mil cabeças, to-
dos da raça nelore, branquinhos, andando no mesmo ritmo, é uma pin-
tura em movimento. De repente um som grave, numa nota nostálgica 
e comprida, toca a alma da gente. É o som do berrante chamando a 
boiada  para iniciar a marcha. E o gado obedece! O toque do berrante 
ressoa ao longe e só é interrompido por um estalo seco: tááá!

Eu assustei. Pareceu um tiro!
Procurei com os olhos arregalados de onde teria vindo aquele es-

talo. A cena me paralisou: um peão ziguezagueava a cavalo no meio 
da boiada, girando a toda velocidade sobre a cabeça o que parecia ser 
um laço, mas era um pedaço de corrente de ferro com tiras de plástico 
amarradas na ponta. Eu nunca tinha visto aquilo! O peão rodava a cor-
rente tão rápido e com tanta força que o deslocamento de ar ecoava. 
Quando o peão baixava bruscamente o braço, a corrente estalava no ar: 
tááá! O tal chicote de corrente é chamado de areiador ou areador, e o 
estampido é pra amansar boi bravo. Fiquei impressionada com a habi-
lidade do peão. Se ele tivesse perdido o ritmo do giro daquela corrente, 
poderia ter machucado alguém. 

Tocar o gado pelos campos pantaneiros é tarefa árdua e demorada. Em 
tempos secos, a poeira fi na que sobe com a passagem do rebanho parece 
uma nuvem, sufoca a gente. O nariz, os olhos, a boca fi cam ressecados e 
com essa poeira impregnada. O calor escaldante mina as forças. Quando 
a comitiva sai na época das chuvas, antes da inundação, a água empoçada 
nos pastos refl ete a luz do sol e exala um vapor quente desgastante.

Era um desses dias muito quentes e os animais davam sinais de can-
saço. No meio da tarde , o pessoal da comitiva escolheu um lugar pra 
acampar. Sem vento pra refrescar, os dias se arrastavam e o ar abafado 
fazia a gente sentir ainda mais o calor. Só que o ritmo da marcha da 
boiada precisa ser controlado ; não se pode estressar os animais nem 
correr, pois eles podem perder peso. É preciso paciência e nada de gri-
taria, sem pressa, porque o rebanho pode se assustar e se espalhar. 
E quando a boiada estoura… ah, é uma difi culdade juntar todos os ani-
mais e não perder nenhum. 

Certa vez presenciamos um estouro de boiada. O repórter cinema-
tográfi co Ronaldo Balla colocou um microfone de lapela no ponteiro da 
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comitiva  para gravar os comandos passados aos colegas de lida e  cap-
tar bem o som do berrante. Até hoje não sei o que aconteceu. Durante a 
marcha, a boiada estourou e se espalhou. Foi gado correndo  para tudo 
quanto era lado, e a peãozada desesperada saiu em disparada atrás 
dos fugitivos. Nosso personagem vaqueiro foi um dos que galoparam 
atrás de duas vacas assustadas e uma novilha. Ele se embrenhou no 
mato atrás dos animais com o microfone e não voltou mais naquele dia. 
Perdemos o microfone e a entrevista.

À primeira vista, a comitiva pantaneira parece um grupo de peões 
tocando o gado e só. Mas não. Apesar de as estradas terem sido aber-
tas nos anos 1970, as comitivas ainda são mais efi cientes do que os ca-
minhões boiadeiros, que não passam pelos campos. E  para vencer as 
longas jornadas, que podem durar semanas, há uma rotina na qual 
cada um tem sua função e todos respeitam a hierarquia. Esse jeito de 
trabalhar tem séculos de histórias de coragem, honra, resistência. É 
um modo de viver único. Pra fazer a reportagem, pedi autorização ao 
dono do rebanho e ao condutor, o chefe da comitiva.

Muito antes de a boiada aparecer na estrada, vê-se o cozinheiro le-
vando as tralhas e os burros de carga. Os animais transportam brua-
cas, caixas de couro que carregam de tudo: mantimentos – não faltam 
arroz ou macarrão –, carne de sol, banha, sal, erva-mate pro tereré, 
panelas, pratos e talheres, ervas medicinais e outros utensílios neces-
sários pra encarar dias de marcha. Junto com os burros, o cozinheiro 
anda cerca de  cinco quilômetros à frente do rebanho, de modo a chegar 
antes e preparar o rancho e a comida da comitiva que virá pra dormir 
ali. Quando a boiada passa por estradas e rodovias, não é raro avistar 
primeiro o bandeirinha, um peão com uma bandeira vermelha sinali-
zando aos motoristas que logo atrás tem boi no caminho. 

Com o rebanho vem o restante do grupo. A sincronicidade é grande e 
dispensa palavras ; cada um cumpre sua tarefa. O ponteiro é o vaqueiro 
que guia o gado e controla o ritmo da marcha, toca o berrante e dá sinal 
em caso de onça ou de alguma difi culdade no caminho que possa assus-
tar os animais. Ele tem experiência em reconhecer os sinais do ambiente 
e sabe interpretar as sutilezas do lugar, protegendo a boiada e promo-
vendo uma marcha segura. Logo atrás vêm os fi adores, que cuidam da 
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primeira leva de gado. Em grandes comitivas, a responsabilidade é divi-
dida em porções. Os meeiros ou culateiros fi cam ziguezagueando a cava-
lo por entre a boiada, organizando-a e mantendo a formação da marcha 
sem que nenhum animal escape   para os campos. Por fi m, atrás vem o 
chefe da comitiva, o condutor. Ele é o estrategista: defi ne o caminho e é o 
responsável pelo rebanho e pela contagem dos animais. 

Impressionante não haver rota traçada e muito menos roteiro. Os 
caminhos mudam de acordo com o tamanho do rebanho, da região e da 
condição de seca ou cheia. Já vi pequenas marcações pintadas ou fei-
tas a faca em porteiras, árvores e até mourões de cercas. Perguntei ao 
capataz o que significavam e ele me explicou que os peões deixam esses 
sinais pra marcar o caminho. Outra curiosidade: o tempo de transporte 
não é medido em quilometragem diária, mas em quantas marchas a co-
mitiva vai fazer, e elas podem ser de  seis, dez, doze quilômetros por dia.

O sol no Pantanal chega a ser tão ardido que na sombra a gente sen-
te o corpo assar… Por isso, avistar um retiro é como ver um oásis no de-
serto. Pisquei algumas vezes  para ter certeza  de que não era miragem. 
Muitas fazendas pantaneiras são tão grandes que nem sempre os 
funcionários responsáveis pelo gado conseguem voltar à sede depois da 
lida ; por isso , é comum haver pequenas casas de apoio ou até minivilas 
com curral nos pastos distantes. São chamadas de retiros.

Na fazenda onde paramos, o retiro era uma cabana de tábua e de-
cidimos acampar com os peões no rancho. Parte da equipe dormiu na 
caminhonete. O cheirinho de carne frita na banha despertou meu es-
tômago. O cozinheiro fazia macarrão tropeiro, um tipo de espaguete 
grosso e rústico com uma goma grudenta. A massa não é cozida na 
água: a receita básica é fritar a carne e ir mexendo o macarrão naquela 
banha, pingando  água  para não queimar. No meio do mato esse prato 
se transforma num banquete! 

Antes de comer, tem a roda de tereré. O mate gelado é herança dos 
vizinhos paraguaios, e também existem regras pra formar a roda. Um 
chifre de boi é a guampa. Quem arruma a erva na guampa dita o ritmo. 
Todos bebem na mesma bomba. Bebe, conta um causo, passa a guam-
pa para o próximo completar com água gelada e assim por diante, no 
sentido horário. Só pode passar a guampa adiante depois de beber todo 
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o tereré, até a bomba “roncar”  ; aí enche de água gelada de novo e re-
começa a roda. Não pode furar a ordem nem passar a guampa vazia ao 
próximo. No início da minha vida pantaneira não achava aquilo muito 
higiênico, mas o tempo passa e a gente se adapta, esquece algumas 
manias de cidade. Integrar-se na roda de tereré é ser aceita pelo grupo, 
e recusar é desfeita das grandes.

Os costumes revelam a identidade desse povo fi el às suas raízes. 
Compartilhando esses momentos , entendi que ser pantaneiro é um es-
tilo de vida, uma escolha. Nas rodas de conversa surgem os causos, o 
peão esquece a timidez e solta o riso divertido. Eles levantam a aba do 
chapéu numa saudação respeitosa depois de contar um causo; é o jeito 
de atestar que é verdade tudo o que estão dizendo. 

Quando paramos  para dormir e o papo estava animado, reparei no 
chapéu de feltro preto puído nas mãos de um dos peões. Estava enfei-
tado com duas fi tas vermelhas. “É pra espantar quebranto!”, ele ex-
plicou. Também havia dois pequenos broches. Fiquei intrigada com a 
decoração: “Por que dois broches da Nossa Senhora Aparecida no seu 
chapéu?” . O rosto com a pele curtida de sol se iluminou e os olhos es-
pertos sorriram antes de a resposta chegar: “Porque eu tenho dois fi -
lhos, dona. Uma santinha pra cada um”. Resposta curta e direta, bem 
ao estilo pantaneiro. 

Os chicotes e cordas muitas vezes são trançados pelos peões nessas 
paradas. Eles usam couro de boi cortado bem fi ninho. São tão bonitos que 
uma vez, numa fazenda às margens do rio Taquari, pedi a um peão pra 
fazer uma pulseira pra mim, de couro, com aquele trançado. Usei e uso até 
hoje a pulseira no braço que segura o microfone – assim, se o peão artesão 
assistir às reportagens na TV, vai saber o quanto apreciei o presente. 

Foi seguindo as boiadas que  vi na prática uma tradição pantaneira. 
Quando as comitivas de gado estão viajando pelo Pantanal, é costume 
as fazendas cederem um espaço, no mangueiro ou nos pastos,  para 
os animais e peões pernoitarem, mesmo que o rebanho seja de outro 
dono. Aqui, curral é chamado de mangueiro, e pasto é chamado de in-
vernada. Nunca entendi o porquê! 

Nessa imensidão, a solidariedade e a hospitalidade são uma ne-
cessidade. Sem parceria, ninguém consegue viver no Pantanal. Nos 
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milhares de quilômetros de planícies, onde tudo parece isolado, existe 
uma conexão tão profunda que a gente só entende quando começa a 
conviver com os pantaneiros e descobre que o Pantanal é como uma 
vila, pois todos se conhecem. São relações duradouras e de lealdade. 
Famílias nascem e crescem trabalhando nas mesmas fazendas. 

Na mesma proporção da camaradagem existe o outro lado, o das fofo-
cas e intrigas. No Pantanal as notícias galopam, todos sabem da vida uns 
dos outros. Os entreveros também acontecem, e , como diz um grande 
amigo que tem terras na região do rio Negro, quem mora no Pantanal tem 
de aprender a lidar com os sentimentos e saber que terá de se superar a 
cada dia. Porque no Pantanal você precisa ajudar quando solicitado. Você 
desatola o carro do seu desafeto com a mesma dedicação com que ajuda 
um irmão, porque, numa próxima vez, é o seu inimigo que vai ajudar você 
a sair do atoleiro. Depois, os dois seguem a vida como se nada tivesse 
acontecido – sem se falar, sem se gostar, mas prontos a se ajudar. 

O homem pantaneiro é inocente e malicioso ao mesmo tempo. Uma 
mistura moldada pela vida nesse lugar de extremos. Acostumados a fi -
car longe de casa, resistem semanas viajando a cavalo sem demonstrar 
desconforto ou cansaço. Rústicos. Os corpos, nem sempre musculosos, 
guardam uma força impressionante. As mãos são ásperas, mas o cora-
ção é mole, derrete fácil, fácil… Eles encaram o isolamento, o encontro 
inesperado com animais silvestres e até búfalos raivosos, mas são do-
mados pelo coração. 

Com um senso de humor único, certeiro, o pantaneiro mais ouve que 
fala. Tem um jeito calado. Participa pouco porque está analisando você 
a cada instante da conversa. Desconfi ado, não fala muito de si, mas per-
mite que você dê opiniões, desde que esteja preparado  para a sinceri-
dade curta e grossa de uma frase disparada como fl echa. E se prepare: 
dar apelidos é a especialidade pantaneira mais divertida e sagaz que 
eu conheço. Caiu ou machucou a perna, já vira o Manco. É baixinho e 
tem cabeça grande, vira o Cabeça. O arrumadinho é o Galã. Se tem olho 
grande é o Zoiudo, se perdeu dente é o Dentinho e por aí vai… Em seu 
livro Gente pantaneira, Abílio de Barros listou alguns apelidos memorá-
veis de funcionários das fazendas por onde andou: peão alto e magro é 
apelidado de Tabuiaiá ou Canela de Garça; se é magrinho e pequeno, vira 
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Fim de Cacho; o mais lento é o Passo Triste. Eu mesma tenho uma lista de 
apelidos divertidos que ouvi dos pantaneiros chamando seus parceiros. 

Bugio é o capataz da Fazenda Jacuí, uma tradicional propriedade 
às margens do rio Negro. Enorme e tranquilo, apesar do olhar descon-
fi ado, quando a conversa começa respeitosamente e com gentileza ele 
logo sorri e se apresenta pelo apelido. Só descobri seu nome de batis-
mo porque, anos depois, gravei uma entrevista com ele e precisava de 
seu nome completo: Ícaro de Almeida. Sob o sol escaldante encontrei 
o Bugio tocando a boiada numa comitiva que atravessava a ponte da 
Barra Mansa sobre o rio Negro. O rebanho viajaria por três dias até o 
local onde os caminhões boiadeiros esperavam  pelo embarque. Quando 
eu perguntei ao Bugio como era a lida nesses mais de quarenta anos 
trabalhando no Pantanal, ele abriu um sorriso e disse que tinha nascido 
e crescido  ali, que nunca se adaptaria trabalhando na cidade porque 
no Pantanal ele trabalha “num escritório que não dá aborrecimento em 
ninguém”. 

A maioria dos peões ou funcionários nas fazendas é multitarefa: fa-
zem de tudo, desde cuidar do rebanho até consertar trator, motor de 
bomba d’água, cerca. Mas tem de ser no tempo deles. Um pantanei-
ro raiz, Seu Nilson de Barros, descreveu bem o ritmo de trabalho no 
Pantanal: “Quando a gente fala pra um peão ‘corre lá e pega determina-
da coisa pra mim’, ele diz ‘sim, senhor’. E vai a passos lentos, despreo-
cupado e sem pressa. Vai no ritmo dele ”. 

As mulheres pantaneiras são uma parcela importante da alma do 
lugar. Elas carregam uma força silenciosa de quem conhece seu po-
der. O andar resoluto guarda um charme a ser lapidado. Naturalmente 
belas, têm a formosura fugaz de uma fl or, logo são mães e as formas 
matriarcais dão um ar confiante que só elas têm. Muitas guardam o 
recato, a fala educada e mansa. Jamais criticam ou questionam os 
maridos em público ; mantêm um código pessoal, parecem submissas. 
Mas é só aparência: elas têm gênio forte e sabem o que querem e como 
querem. Em muitos casos são elas que administram e tomam decisões 
sobre os assuntos da fazenda. Os maridos respeitam muito a opinião 
das esposas e invariavelmente executam o que elas sugerem. Admiro 
essas mulheres.
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Quando comecei a visitar o Pantanal com frequência, eu pouco co-
nhecia sobre a história de sua colonização. Busquei informações em 
livros e, claro, aproveitei todas as rodas de conversa nas fazendas 
pra tirar dúvidas. Fiz grandes amigos nessas buscas, e entendi que as 
histórias das famílias pantaneiras são verdadeiras sagas de superação 
de desafi os num lugar isolado. 

As primeiras famílias de fazendeiros encaravam dias de viagem em 
carros de boi por campos desconhecidos  para estruturar as fazendas. 
Desde meados do século XIX até o início do século XX, milhares de hec-
tares no Pantanal eram considerados terras devolutas, e muita gente 
requereu a posse dessas áreas junto ao governo federal. Quando vi-
nham abrir a fazenda traziam poucos pertences, um ou outro cavalo ou 
burro de tropa, umas cabeças de gado. Traziam agregados. Chegavam 
nos campos selvagens, abriam as pastagens. As primeiras moradias 
eram ranchos erguidos com estacas cobertas por folhas de acuri e chão 
de terra batida, que nem de longe remetiam às casas de alvenaria das 
sedes centenárias que vemos hoje nas fazendas tradicionais da região. 

A primeira geração de pantaneiros foi a mais sofrida. Começaram 
do zero. As moças das famílias mais tradicionais estudavam em inter-
natos e voltavam  para a casa da família  para casar. Casavam-se na fl or 
da adolescência e, sem reclamar, enfrentavam uma aventura pelo ser-
tão desconhecido ao deixar Cuiabá ou Corumbá. Essas moças se des-
piam dos mimos pra escrever suas histórias ao lado dos maridos. Eram 
fortes, destemidas. Encaravam a solidão quando seus homens se aven-
turavam pelos campos levando a boiada. Dias, semanas de cama vazia 
e fria. Tinham seus bebês com ajuda das parteiras ou das mulheres da 
fazenda, criavam os fi lhos  para o mundo e estavam sempre à espera. 
O pantaneiro é um povo teimoso, corajoso e de fé. 

Conheci algumas dessas matriarcas e tenho amigas que levam nas 
veias o sangue da mulher pantaneira corajosa e independente. Em 
nome de todas elas, cito uma que admiro demais: Rita, fi lha caçula de 
uma das mais antigas famílias pantaneiras, que chegou no fi nal do sé-
culo XIX. Sua avó trabalhava com os irmãos e, por ser estudada, era a 
responsável pelo controle, livro-caixa e registros da propriedade. Uma 
senhora que fi cou sem o marido e criou três fi lhos sozinha. Foi uma 
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espécie de gerente da fazenda do irmão. O pai da Rita, Seu José Coelho 
Lima, cresceu como funcionário nessa propriedade. Foi peão. Ter pos-
ses não era importante  ; qualquer pessoa que trabalhasse bem conse-
guia aos poucos construir seu patrimônio. 

Seu José se casou com Cyra Gomes Coelho Lima e fundou a Fazenda 
Baía das Pedras, no Pantanal da Nhecolândia, em 1938. Construiu um 
rancho de palha onde o casal morou por vinte anos. O jeito foi instalar 
uma olaria no pasto pra fabricar os tĳ olos e depois construir a casa de 
alvenaria. A madeira do telhado, pilastras e paredes das casas dos re-
tiros foi cortada nas matas da propriedade. Não havia energia elétrica 
e a água vinha do poço. O alimento era produzido na fazenda e os mo-
radores iam à cidade duas ou três vezes por ano – e olhe lá! Era assim 
a vida pantaneira até algumas décadas atrás. 

A própria Rita nasceu na fazenda. Ainda menina, se encantava ao ver 
o pai com orgulho de receber visitas, mostrar a fazenda, a casa antiga, 
contar como foi a luta pra desbravar a região. Sem cobrar, ele sempre 
servia café, um pedaço de bolo ou um belo almoço aos forasteiros, ape-
nas pelo simples prazer de compartilhar umas horas de prosa saborosa 
com alguém. Rita estudou na cidade, fez faculdade no Rio de Janeiro, 
mas , quando herdou a fazenda do pai, mudou-se com o marido para o 
Pantanal e também morou longe da cidade por uma década. 

A propriedade ainda não tinha luz nem telefone e quase tudo era 
produzido ali. A energia era fornecida por um gerador movido a óleo 
diesel, como em muitas fazendas pantaneiras, e só podia ligar à noite. 
Filho doente era tratado com remédios do mato e a ajuda dos mais 
antigos, e só quando o caso era grave pediam transporte  para enca-
rar mais de cinco horas até Campo Grande. A comunicação com outras 
propriedades era feita por rádio (e até hoje é assim, porque sinal de 
celular só pega perto da sede).

A Rita segue com a pecuária e toca a fazenda. Seu fi lho, que cresceu 
na fazenda, hoje é o veterinário responsável pelo rebanho da família e 
também presta serviços em outras propriedades, seguindo a tradição 
familiar de amor pelo Pantanal. Em 2001, conseguiram puxar a fi ação 
e levar energia elétrica até a fazenda. Foi então que a Rita começou a 
acalentar a ideia de receber turistas. Não um turismo em larga escala, 
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e sim o turismo de experiência, de quem tem vontade de conhecer uma 
típica fazenda pantaneira. E assim foi. 

Rita e o marido, o Dóio, também abriram suas porteiras à pesqui-
sa. Há quase vinte anos , Patrícia Médice, do Instituto de Pesquisas 
Ecológicas, estuda as antas no Pantanal e tem na Fazenda Baía das 
Pedras a base de seu projeto internacionalmente premiado. O conheci-
mento produzido sobre o maior mamífero terrestre das Américas aju-
da a buscar caminhos  para sua conservação. A fazenda também conta 
com a maior densidade de tatus-canastras por quilômetro quadrado 
do Brasil , e é sede da pesquisa do projeto Tatu-Canastra, coordenado 
pelo biólogo Arnaud Desbiez. 

A fazenda continua tendo a pecuária como base das atividades, mas 
a produção de natureza e a conservação de espécies ameaçadas de ex-
tinção têm atraído visitantes e admiradores brasileiros e de outros paí-
ses. Tudo sem perder o jeitinho pantaneiro de ser. Rita é assim, de fala 
mansa, calma, mas com o espírito das pioneiras que um dia chegaram 
com quase nada de bagagem e recomeçaram a vida. 

O que muita gente não sabe é que pouco mais de 5% de todo o 
Pantanal são terras públicas transformadas em unidades de conserva-
ção. O bioma que encanta o mundo há séculos e que é o maior exemplo 
de pecuária sustentável do Brasil tem dono. São pantaneiros que cria-
ram um regime de pecuária equilibrado, seguindo o ritmo da natureza, 
respeitando o sobe e desce das águas e convivendo com toda a biodi-
versidade sem destruí-la. Por isso, apesar dos mais de duzentos anos 
de criação de gado na região, ainda é possível encontrar lugares que 
parecem intocados. 

O que se discute hoje é um caminho do meio, pensar uma compensa-
ção fi nanceira  para quem produz sem devastar e preserva áreas imen-
sas sem que isso seja uma obrigação legal. As terras em lugares iso-
lados elevam os custos de produção, mas os pantaneiros infelizmente 
pagam os mesmos impostos que qualquer outro produtor na beira do 
asfalto e que não preserva mais do que a lei exige. 

Nas minhas leituras e nesses anos todos de viagens, fi z uma consta-
tação: a alma pantaneira tem uma forte marca feminina. As mulheres 
têm voz fi rme por aqui. Um dos livros autobiográfi cos mais singelos e 
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detalhados que li com essa marca forte é o da Dona Izabel de Arruda 
Viégas. Em 1997 ela escreveu Pantanal, reminiscências de nossas vidas, 
romance sobre uma jovem do início do século passado. Educada na ci-
dade, ela se casa com um funcionário de uma grande fazenda na região 
do Paiaguás e descreve o início da vida do casal nos anos 1930, quando 
decide acompanhar o marido na lida com o gado. 

Ficávamos num rancho de uma só peça, feito de palha para esse fim. Eu 

tinha, por companhia, a cozinheira da comitiva e, às vezes, sua ajudante, em 

todo tempo em que os vaqueiros estavam campeando o gado ou trabalhando 

no curral. Tendo levado o meu violino, tentava recordar as músicas, que 

havia aprendido no período de estudos em Cuiabá1.

Eram muitas as difi culdades da época. Apesar de ter médico em 
Corumbá, a jovem teve os fi lhos na fazenda, com ajuda de parteiras e 
funcionárias. Um relato do marido sobre a gripe espanhola, que matou 
muita gente no Pantanal no início do século passado, descreve que a 
esposa do patrão, grávida, e uma indígena funcionária adoeceram e 
foram levadas de carro de boi até Corumbá. 

Estavam sendo tratadas com os métodos costumeiros da fazenda, mas 

não tinham melhoras. Assim o Sr. Belarmino resolveu levá-las à cidade, 

por estarem piorando dia a dia. A viagem era de emergência. […] Com a 

fi nalidade de não perder nem um minuto, na  viagem  foi mandado um dos 

melhores peões à frente, a galope em um bom cavalo, pedindo nas fazen-

das próximas à estrada que providenciassem bois que estivessem descan-

sados, para o revezamento daqueles que estavam viajando, o que era feito 

imediatamente  à chegada , onde encontravam os outros bois em condições 

de viagem2.

Imagine uma jovem moça, acostumada aos confortos da vida na ci-
dade, largar tudo e ir morar no meio do mato. Se mesmo com estradas 
e caminhonetes 4x4 o acesso a muitas fazendas ainda é difícil e de-
morado, cem anos atrás era uma verdadeira odisseia. Morar nessas 
fazendas, então… Hoje, se as esposas não se adaptam à fazenda e ao 
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trabalho na sede, os funcionários arranjam outro emprego  para agra-
dar a dona do pedaço. A maioria vai  para a cidade.

No presente, é difícil encontrar nas fazendas pantaneiras funcio-
nários que moram na propriedade como antigamente. Muitos pecua-
ristas tiveram de mudar essa dinâmica de trabalho por descapitaliza-
ção ou falta de mão de obra, mesmo. Sempre que me hospedo numa 
propriedade próxima de onde vou gravar, é comum encontrar na sede 
um capataz, um ou outro peão e suas esposas ou uma cozinheira con-
tratada. Não tem mais aquela coisa de o patrão morar na fazenda; 
os produtores contratam por empreita. Chamam mais gente quando 
precisam manejar o gado, contratam uma ajudante durante o período 
em que o movimento é maior etc. As folhas de pagamento já não são 
tão grandes… Um ou outro funcionário mais antigo é mantido. E, com 
esse novo modelo de trabalho, algumas tradições vão aos poucos se 
perdendo. Mas tenho dado sorte nos meus encontros.

***

Adoro ir  para a cozinha das fazendas depois de um dia de gra-
vações, aprender as receitas e conversar com as mulheres da casa. 
Recentemente, na Fazenda Santa Cruz, tive o prazer de conhecer Dona 
Teresa Clemente Portilho, uma pantaneira de terceira geração que 
nasceu nas antigas fazendas da Nhecolândia. A avó e a mãe também 
nasceram em uma tradicional fazenda corumbaense, a Aguassuzinho, 
e trabalharam a vida inteira  para os mesmos patrões. Dona Teresa já 
passou dos 60 e mantém a vitalidade de uma moça. Acorda às quatro 
da manhã pra preparar o quebra-torto, o café reforçado pros peões da 
fazenda, e é a última a ir deitar. Só vai depois de adiantar os afazeres 
do dia seguinte. 

Dona Teresa faz tudo com um sorriso largo no rosto, daqueles que 
iluminam quando soltam uma piada ou um comentário certeiro. Com 
ela aprendi a fazer o queĳ o mais delicioso que provei nas viagens pelo 
Pantanal: o queĳ o Nicola. Feito apenas na Nhecolândia, tem esse nome 
exatamente por causa do apelido da região – o pantaneiro quando fala 
rápido solta um “Nicolândia”, que virou “Nicola”, batizando o queĳ o. 
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Feito com leite fresco, coalho e sal, o jeito de amassar é o segredo. 
Vai jogando água fervendo na massa e amassa com as mãos até dar 
liga. Talvez seja esse o toque especial de um queĳ o que tem sabor de 
muçarela e parmesão ao mesmo tempo. Deliciosamente forte, como as 
sensações que a gente experimenta no Pantanal. 

Por isso gosto tanto de papear com os funcionários, principalmente 
com as mulheres pantaneiras. Elas são risonhas e felizes, e têm perso-
nalidades marcantes que precisam ser entendidas, senão a relação de 
trabalho desanda. 

Uma vez fui à Fazenda Barra Mansa gravar uma reportagem so-
bre jacarés. Sempre gostei de usar esmaltes claros pra não chamar a 
atenção quando estou segurando o microfone, e como tenho mania de 
me jogar na água e tomar um refrescante banho de rio ou de poço após 
as gravações, eu sempre via  meu esmalte fi car todo manchado depois 
de uns dias e fi cava escondendo as pontas dos dedos na hora de gravar. 

Naquela noite fui à cozinha ver se alguma das mulheres tinha remove-
dor de esmalte, porque o meu tinha virado um alaranjado estranho. Elas 
caíram na risada: “A senhora ainda não aprendeu como manter as unhas 
bonitas por aqui?” . Foi quando elas me mostraram as unhas das mãos e 
dos pés impecavelmente pintadas de vermelho ou outras cores escuras! 
“A gente usa esmalte escuro porque dura mais e não amarela!” Mais uma 
lição de charme feminino da mulher pantaneira… Agora nem pinto mais 
as unhas das mãos quando sei que vou pro mato ; só as dos pés.

A chegada do celular e da internet mudou muito a vida dos peões e 
de quem mora no Pantanal. Hoje já existem fazendeiros com problemas 
porque o funcionário fi ca nas redes sociais ou trocando mensagens, o 
que não é lá muito produtivo. Outra mudança é que está cada vez mais 
raro as famílias fi carem no Pantanal, e muito da lida vem sendo feita 
por peões que recebem diárias. São contratados por empreita: reu-
nir o gado pra curar os bezerros, apartar os animais  para embarcar 
aos frigorífi cos, reunir o rebanho  para vacinar. Os grupos de peões 
são contratados por dias ou meses  para fazer um serviço específi co. 
Aquelas fazendas que eram praticamente minicidades, com cerqueiro, 
praieiro, vaqueiro, cozinheira, tratoristas e afi ns, tiveram de se ade-
quar aos novos tempos e hoje são tocadas com menos gente.
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Uma tradição que ainda se mantém são as comitivas que 
movimentam os rebanhos de uma fazenda a outra, ou até um ponto 
de embarque onde os caminhões boiadeiros conseguem chegar. Numa 
dessas travessias consegui vivenciar a experiência da lida. Antes de 
anoitecer , eles escolhem o ponto onde vão pernoitar e montam o acam-
pamento. Se a fazenda tiver um retiro ou alojamento, é ali que fazem 
a parada. 

Antes de servir o rancho, a panela cheia de macarrão fi cou espe-
rando a prece. Um dos peões tirou o chapéu e agradeceu pelo dia sem 
atropelos. Comemos em silêncio  para depois prosear. Redes esticadas, 
uma turma sentada em troncos, que viraram bancos. O lampião aceso. 
Não me aguentei e perguntei: “Não tem onça aqui, não? E se aparecer 
um bicho de noite?” . O peão ao meu lado riu pro cinegrafi sta e respon-
deu, com um olhar divertido: “Se for queixada a senhora sobe na árvore 
que eles passa e não te vê. Se for onça, não se mexe, fica quieta e reza 
pra santa ” . E emendou, solene: “Mas não tem que ter medo de bicho, 
não, eles não chegam perto da gente. A senhora tem que ter medo é de 
assombração!” .

Arrepiei. 
 Quando os barulhos são inquietantes e a falta de luz engana os sen-

tidos, aprendi que na escuridão das madrugadas no Pantanal outro 
mundo se revela… Mas isso é assunto pra outra roda de prosa!
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chuva intencionada

Em meus devaneios, crio pequenos enredos na mente com trilhas sono-
ras e personagens imaginários  para explicar como eu particularmente 
interpreto alguns fenômenos. A chuva pantaneira me inspirou a des-
crevê-la como eu a sinto: uma Messalina improvável, sem pudor e cer-
ta de arrebatar quem vê esse fenômeno de perto.

Quando fi nalmente chega, traz as promessas de delícias.
Eu me rendo sem resistir e recebo a chuva como a um amante.
Em dias de calor intenso, adoro quando rapidamente as nuvens são 

reunidas pelo vento e a chuva desaba de uma vez. Meu corpo arde de 
calor e eu posso sentir a água encharcando a roupa, descendo de man-
sinho pela pele, feito carícia. 

Eu sempre paro e fi co observando a água pingando veloz das nu-
vens, num balé refrescante. 

Adoro quando o meu corpo tenso se retesa de cansaço e a chuva me 
faz relaxar, despertando a alma do torpor. 

Adoro quando, de surpresa, os pingos gelados me surpreendem, ali-
viando o calor de uma tarde sufocante. 

Adoro me sentir parte desse universo imprevisível e fl utuar tran-
quilamente na paz desses intervalos chuvosos nas temporadas escal-
dantes de primavera e verão, quando em dias extremos a gente vê a 
chuva ir embora tão rápido como chegou. 

No rastro úmido , o silêncio se rompe com a sinfonia dos pássaros, 
alegres por esse refresco. A vida fl oresce, exalando o aroma que brota 
da terra com a promessa de renovação. 

A chuva pantaneira é explícita e desavergonhada, isso sim!
Depois de longos meses de seca, quando o solo fi ca esturricado ou 

cheio de cinzas da vegetação devorada pelo fogo, as primeiras chuvas 
chegam apagando as brasas do medo. 
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Lenta e silenciosamente , as gotas encharcam de vida o solo fértil. 
É a chuva transformadora. Traz a teimosia de volta a cada broto que 
germina pontilhando de verde o horizonte enegrecido. 

Sim… no Pantanal a esperança cai das nuvens.
Não há tristeza que resista, não há amor incompreendido que con-

tinue doendo no peito depois de um banho de chuva. Amo me deixar 
molhar e me embriagar nas chuvaradas pantaneiras. 

Enxugo a pele e saio espalhando sorrisos, renovada.

***

Aprendi a não me importar com essas chuvas repentinas. No 
entanto, logo no meu primeiro ano como repórter no Pantanal, em 
1998, tive de passar por uma bela lição da natureza  para aprender so-
bre as mudanças bruscas de temperatura. 

Estávamos indo gravar uma reportagem sobre peões poliglotas. Eram 
funcionários de fazendas ou guias contratados pra levar turistas estran-
geiros pelo Pantanal. Geralmente eram nascidos e criados nas fazendas, 
e, com a chegada do turismo, muitos se tornaram guias, compartilhando 
o conhecimento de uma vida com gente que vinha de todos os cantos 
querendo experimentar a aventura de estar pertinho da natureza exube-
rante e viver num lugar sem energia elétrica, sem luxo. Sair a cavalo ou 
até em carros e caminhadas pelos campos eram programas escolhidos 
principalmente pelos mochileiros na estrada-parque. E só de conviver 
com os turistas, muitos dos peões-guias aprenderam a falar diversos 
idiomas. Tem até histórias de gringas que se apaixonaram pelos rústicos 
peões, viveram o romance e levaram seus cowboys  para a Europa.

Nesse dia estava fazendo mais de 30 graus em Campo Grande quan-
do decolamos no Juliete pra região de Miranda. Juliete era o apelido 
carinhoso do monomotor da TV, de prefi xo PT-KJJ. O piloto Djalma 
sempre identifi cava nosso avião pra torre de controle de Campo Grande 
como “papa-tango-kilo-Juliete-Juliete”. Aí pegou o apelido,  e o avião 
foi batizado com nome de mulher. 

Era uma reportagem para o Jornal Nacional e tínhamos de voltar 
no mesmo dia. O local da gravação fi cava longe da estrada-parque; de 
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carro levaríamos pelo menos umas quatro ou cinco horas pra chegar, 
por isso fi cou decidido que iríamos de avião. Pousamos na pista de uma 
propriedade mais ao interior. A ideia era gravar de manhã e voltar no 
início da tarde, mas depois de uma hora de gravação nuvens nervosas 
começaram a se movimentar no horizonte e um vento frio soprou de 
repente, derrubando a temperatura. 

Pra quem não imagina que pode esfriar no Pantanal, digo que faz 
muito frio quando entram essas frentes. Eu estava aprendendo a co-
nhecer as mudanças de humor do clima local,  e ainda não conhecia 
essa particularidade de passar frio num lugar onde a gente encara 
temperaturas acima dos 35 graus na maior parte do ano. Pois nesse 
dia eu não tinha levado roupa extra nem casaco : afi nal, era um bate e 
volta de avião!

A frente fria chegou rapidamente e, de 30 graus, a temperatu-
ra caiu pra 5. Eu batia queixo, tremia e mal conseguia falar, quanto 
mais gravar. A maioria dos turistas que íamos entrevistar era de jo-
vens israelenses e suíços em seu ano sabático. Uma turista israelense 
fi cou com pena de mim e me ofereceu uma blusa de manga comprida. 
Respirei aliviada com a oferta, mas quando fui vestir a peça… o suor 
dos dias calorentos que a moça enfrentara estava impregnado nas fi -
bras do moletom. Não consegui. Agradeci, dando a desculpa de que eu 
não podia aparecer na TV com um agasalho cheio de desenhos na parte 
da frente. Por sorte o repórter cinematográfi co Ronaldo Balla tinha le-
vado um casaco de malha e me emprestou. 

Meu queixo travou de frio e eu batia os lábios. Cada frase dita era 
um esforço, porque eu tinha que tirar o agasalho do cinegrafi sta, mui-
to maior que o meu número, e fi car de camisa de manga curta. Não 
conseguia falar. Só terminei minha participação depois de várias ten-
tativas, mas ainda tínhamos de gravar e terminar as imagens. A chuva 
estava chegando com o frio, e as nuvens carregadas eram uma ameaça 
à decolagem. O Juliete era um monomotor sem instrumentos de nave-
gação pra voos noturnos ; só voávamos no visual, com o piloto olhando 
a paisagem e seguindo a direção. GPS ainda era caro, nem tinha no 
painel do avião. Apesar disso, o Djalma tinha décadas de experiência 
voando no Pantanal e no Brasil e sempre nos deixava muito seguros. 
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Ele foi pro avião ancorar as asas com os cabos fi xados no chão, viu a 
formação de nuvens e veio avisar que, se quiséssemos sair dali, teria de 
ser naquele momento, porque em meia hora o tempo iria fechar de vez. 

Foi a primeira vez que  ouvi falar que nuvem tem classifi cação de 
acordo com a cor, forma e condições atmosféricas. O Djalma me expli-
cou que aquela formação estranha era perigosa. Do azul daquele dia 
ensolarado e quente, o céu rapidamente passou pra um cinza mistu-
rado com azul-cobalto, com muito vento e cheiro de chuva se apro-
ximando. Uma nuvem imensa parecendo um rolo se formou de fora a 
fora, dominando o horizonte, e o tempo fechou de vez. Era uma cumu-
lonimbus, uma nuvem de tempestade que se forma em dias muito 
quentes e desaba de uma vez em chuvaradas torrenciais, repletas de 
raios. Essas formações podem ter quilômetros de extensão. Aviões de 
pequeno porte não devem encará-las ; o aconselhável é pousar na pista 
mais próxima ou nem decolar. Se forem surpreendidos em pleno voo, o 
risco é grande, porque podem ser chacoalhados e até derrubados pela 
força dos ventos e da chuva. 

Corremos pra pista, entramos no avião e… nada! A bateria tinha ar-
riado. Aí começou o nosso suplício. Não tínhamos roupa de frio nem 
lugar pra dormir. Os turistas estavam num redário no meio do campo, 
com redes amarradas embaixo de uma cobertura e só. Logo o pessoal 
do passeio nos ofereceu redes e nos arrumamos ali mesmo. O frio era 
tanto que eu pedi pra fazer uma fogueirinha perto de mim pra tentar 
me aquecer, porque a noite chegou esfriando ainda mais. Foi uma das 
noites mais difíceis nesses anos de Pantanal. Frio, medo e sem posição 
pra dormir na rede. Pelo menos não tinha mosquito…

Aos primeiros raios de sol recebemos a vista do capataz da fazenda, 
que havia autorizado o grupo a acampar ali. Ele viu o Juliete parado 
e perguntou se precisávamos de ajuda. O Djalma contou sobre a ba-
teria e o capataz não se apertou: plugou uns cabos na bateria de uma 
caminhonete e na do avião  para fazer uma “chupeta”. Vi aquela cena e 
experimentei a mais pura tranquilidade dos ignorantes. Novata, achei 
que fosse normal dar carga em bateria de avião daquele jeito. O motor 
funcionou, embarcamos de novo e voltamos para Campo Grande. Uma 
hora e pouco de voo. 
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Hoje, mais calejada e sabendo dos perigos da aviação de pequeno 
porte, jamais entraria naquele avião, mas isso é outra história… A re-
portagem foi ao ar, e a facilidade com que os peões vinham aprendendo 
idiomas sem uma única aula surpreendeu a todos.

E a chuva? Bem, essa continua pegando a gente de surpresa, mas 
agora sempre levo um casaco e roupas de tecidos frescos pra encarar 
qualquer temperatura. Passar frio, nunca mais.
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a cheia levanta poeira

Era 2011. Às vezes a cheia chega tão de repente e tão rápido que nem 
sempre dá tempo de escapar… Naquele ano foi assim.

Choveu demais no verão e os rios do Pantanal sul começaram a 
transbordar bem antes do previsto. Primeiro a Marina Schweitzer, 
amiga que tem terras no Pantanal do rio Negro, me contou por e-mail 
que a água já batia no degrau na entrada da sala da casa dela, coisa que 
nunca tinha acontecido. Achei que era exagero, porque a casa fi cava no 
barranco alto às margens do rio Negro, uns  dez metros acima do leito. 

Dias depois, o amigo Almir Sater, que também morava na região, 
me ligou contando que a água quase tinha entrado na casa dele, tam-
bém construída sobre um barranco na margem do rio. Ali percebi que 
algo diferente estava acontecendo. Não demorou pra eu receber mais 
ligações, uma delas do pecuarista Tinho Proença, cuja família possui 
terras na margem do rio Aquidauana há décadas. O Tinho me disse 
que estava jogando cestas básicas de avião pra funcionários ilhados nos 
telhados das casas das fazendas. Aquilo era inédito. Tudo estava fora 
dos padrões.

Algumas fazendas pantaneiras, centenárias, pertencem às mesmas 
famílias que abriram as áreas no fi nal do século XIX e início do século 
XX. Os pioneiros construíam as casas com tĳ olo e alvenaria nos pontos 
mais altos das terras planas, justamente  para se proteger das cheias. 
Então, saber que o rio Negro e o rio Aquidauana estavam assim tão 
cheios era um sinal de alerta. 

Fui pesquisar sobre as cheias pantaneiras  para tentar entender 
o que estava acontecendo. Descobri que o Pantanal tem dois tipos 
de cheia: a fl uvial, quando as águas trazidas pelo rio Paraguai se es-
palham nos campos; e a pluvial, bem característica do Pantanal sul, 
quando chove em demasia sobre uma região específi ca e alguns rios 
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transbordam. São regiões que não sofrem influência direta da inunda-
ção do rio Paraguai, mas cujos períodos de cheias também são provo-
cados pela intensidade de chuvas na região. Já a cheia do rio Paraguai 
depende do volume de chuvas no planalto. Quando chove muito em 
Cáceres e Poconé, no Mato Grosso, essa água desce lentamente pelo rio. 

O Pantanal tem um sistema hidrológico tão complexo que a cheia 
não chega ao mesmo tempo em todas as regiões. Quando o rio Paraguai 
desce pelo planalto, o primeiro gargalo que encontra é a Serra do 
Amolar, um estreitamento que funciona como uma imensa barreira 
natural que segura a inundação. Ao entrar na planície, o rio se espa-
lha. Mantém seu leito principal, mas também forma braços e lagoas e 
inunda os campos. O rio segue de norte a sul em direção a Corumbá. 
Ali há mais um gargalo, o do Maciço do Urucum, que segura as águas. 
E, quase chegando no Chaco paraguaio, em Porto Murtinho, há outro 
estreitamento, o Fecho dos Morros. Esses três gargalos retardam o fl u-
xo da água e a cheia vai chegando no que os pesquisadores chamam 
de ondas de escoamento. Somando-se a isso o fato de que na planície 
quase não há declive, apenas algo em torno de 5 a 15 centímetros por 
quilômetro, esse relevo monótono permite que a água desça preguiçosa 
e se espalhe lentamente. 

As diferenças geológicas no curso do maior rio pantaneiro criam 
cheias defasadas: inunda-se uma região e, meses depois, outra. Nada 
fácil  para uma repórter lidar com seu editor no Rio de Janeiro, que 
sempre pergunta: “Mas já não teve cheia? Você fez essa reportagem 
meses atrás…” Aí  tenho que dar toda essa explicação pra conseguir em-
placar a reportagem em algum telejornal da rede.

Por aqui a gente monitora a chuvarada em Cáceres, no Mato Grosso. 
Quando chove bastante por lá, sabemos que essa água chegará em 
Corumbá, no Mato Grosso do Sul, em cerca de dois meses – isso quan-
do chove dentro da média. 

A cheia pluvial acontece nas bacias dos rios Aquidauana, Negro e 
Miranda. São regiões mais ao sul, onde a chuvarada desce do planal-
to e transborda esses rios, e não necessariamente chega junto com as 
águas do Paraguaizão. Já fi z reportagens sobre a cheia em Aquidauana 
em março e, em julho do mesmo ano, sobre a cheia em Porto Murtinho. 
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Levei um tempo pra entender essa dinâmica , e ainda hoje preciso re-
correr aos cientistas pra não me perder nos caprichos do sobe e desce 
das águas no Pantanal.

Em 2011 tudo foi diferente e extremo. A Grande Cheia marcou a 
vida de todos por aqui. As conversas giram em torno de antes e de-
pois de 2011.

O período de chuvas no Pantanal normalmente vai de outubro a 
março, mas os últimos meses de 2010 foram mais secos, com chuvas 
bem abaixo da média. Achamos que não teria cheia naquele verão. 
Muitos pecuaristas também pensaram assim e não fi zeram a tradi-
cional movimentação do gado antes das chuvas. Os rebanhos são re-
tirados das áreas mais baixas, que podem inundar, e levados às áreas 
mais altas, num vaivém de boiadas nas estradas  que acontece entre 
novembro e dezembro. Só que a natureza surpreendeu a todos. 

Em meados de janeiro de 2011 começou a chover sem parar. Só em 
Corumbá foram quase 500 milímetros em duas semanas, e choveu em 
toda a bacia pantaneira em janeiro, fevereiro e março. Naquele ano 
coincidiu de chover muito também nas cabeceiras dos rios Miranda, 
Aquidauana, Abobral e Negro ao mesmo tempo, e toda essa água se 
juntou à que estava descendo pelo rio Paraguai. O Pantanal virou li-
teralmente um mar de água doce. Os pecuaristas não tiveram tempo 
de retirar os rebanhos e milhares de animais morreram afogados. 
A estrada-parque foi coberta pelas águas e dezenas de pontes foram 
arrastadas pela correnteza. 

Vendo a situação atípica e os alertas dos amigos pantaneiros, co-
mecei a monitorar a situação de longe, ligando todo dia. Foi quando 
o pecuarista Tinho Proença, da Fazenda Retirinho, me disse que tinha 
feito uns três voos só no dia anterior pra jogar comida aos funcioná-
rios, porque as pistas de pouso estavam alagadas e não tinha como 
resgatá-los. 

A Fazenda Rio Negro, a mais emblemática da região, tem uma das 
sedes mais lindas e mais antigas, construída em 1895 por Cyríaco da 
Costa Rondon. Por mais de cem anos, a imensa fazenda de pecuária foi 
ponto de referência para viajantes ilustres. Quem já passou por lá viu 
as fotos antigas de carros Ford Bigode enfi leirados na frente da sede no 
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início do século XX. Nunca tinha entrado água na casa, mas dessa vez a 
inundação chegou na varanda que circunda o grande sobrado. 

Não era possível pousar , porque não havia nenhuma estrada que não 
estivesse coberta por menos de um metro de água. Era uma imensidão 
de água doce. Nesses sobrevoos, o mais inusitado era ver os funcioná-
rios se protegendo da inundação em cima dos telhados ou acampados 
em pistas de pouso cobertas por uma lâmina de água – e essas pistas 
são feitas nos pontos mais altos das propriedades, às vezes até sobre 
aterros, justamente pra fi car  fora do alcance das cheias. 

Os pantaneiros me alertaram: “Vem gravar, porque o que está acon-
tecendo é algo nunca visto por aqui”. Saímos de carro de Campo Grande 
rumo a Aquidauana, porta de entrada pro Pantanal sul. Nem sempre re-
cebíamos autorização pra usar o Juliete, por isso o Tinho já me aguar-
dava no avião dele, no aeroclube, e embarcamos pra gravar imagens da 
cheia. O piloto me disse: “Não posso pousar porque não tem nenhuma 
área seca, as rodas do avião vão atolar na lama e não vamos conseguir 
decolar. Vou levar cestas básicas e lançar sobre os peões ilhados”. 

O Tinho lançou um saco de comida pros moradores na Fazenda 
Santa Sofi a. Era absolutamente surreal aquele momento. Registramos 
tudo  para a reportagem que saiu no Jornal Nacional em março de 2011. 
Quando descrevi  ao meu editor as cenas que presenciamos, ele pensou 
que era mais uma das lendas pantaneiras. 

Infelizmente não era.
Sobrevoamos a Fazenda Estrela e só se via o telhado da casa-sede 

e a caixa-d’água. Dois anos antes eu tinha me hospedado ali e gravado 
uma reportagem sobre a seca, quando bezerros morreram atolados na 
lama dos fundos das lagoas em busca de água. Agora não dava pra ver 
nada além da água escura do rio Negro dominando a paisagem. A ponte 
de madeira na entrada da Fazenda Barra Mansa fi cou completamente 
submersa, sendo impossível distinguir onde estava o barranco da mar-
gem e onde estava o leito. A fazenda da minha amiga, a Barranco Alto, 
estava quase toda cheia, também.

Nos sobrevoos, registramos uma cena impressionante. O barrento 
rio Aquidauana se encontrou com as águas escuras do rio Negro, numa 
briga de colorido assustador que se estendia por quilômetros. O mar de 
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água doce brilhava num tom prateado, refl etindo o sol escaldante. Toda 
a reportagem foi feita do alto, com imagens aéreas, porque simples-
mente não tínhamos como pousar. O Pantanal inteiro estava alagado. 
Uns diziam que era a maior cheia dos últimos oitenta anos ; outros, do 
início do século XX.

Voltamos a Aquidauana. Naquela época não havia internet rápida o 
sufi ciente pra enviar a reportagem a Campo Grande, então partimos de 
carro e percorremos mais de 170 quilômetros pra levar a Grande Cheia 
ao ar no Jornal Nacional do dia. As cenas eram tão impactantes que 
o Bonner pediu outra reportagem. Dessa vez fomos no Juliete, a fi m 
de voltarmos mais rápido a Campo Grande com o material, que seria 
veiculado no mesmo dia. Decolamos com as coordenadas das fazendas 
mais conhecidas, mas não dava pra identifi car quase nada. Pastos, cur-
rais, casas, tudo estava submerso.

Foi nessa segunda viagem que vi a cena de cheia mais desesperado-
ra em todos  os meus anos de Pantanal. Vários pontos brancos riscavam 
a água escura e levantavam uma trilha de barro. Mostrei aquilo pro 
Argemiro Barros, o repórter cinematográfi co, e pedi ao piloto Djalma 
pra voltar e voar mais baixo, dando voltas sobre a área. Ficamos em 
estado de choque: os pontos brancos eram dezenas de cabeças de gado 
em fi la, vagando no alagado em busca de terra seca, mas não havia um 
mísero lugar sem água em quilômetros. Dezenas de animais morreram 
afogados ou de exaustão.

Uma semana depois, voltei. Os pecuaristas me disseram que tinham 
encontrado um rebanho vagando nos alagados e estavam se organizan-
do  para salvar os animais de barco. A única pista ainda em condições 
razoáveis de pouso era a da Fazenda Porto Cyríaco, uma propriedade 
antiga, de onde o gado saía em longas viagens  para fora do Pantanal 
nas primeiras décadas do século XX. 

Só a sede havia escapado da inundação. A pista estava embaixo de 
uns  vinte centímetros de água. Nosso avião monomotor deslizou assus-
tadoramente até parar… e dali pegamos um trator. As rodas grossas e 
preparadas para vencer atoleiros patinavam naquela mistura de lama, 
água e vegetação. Andamos uma meia hora até chegar onde estavam 
os barcos.
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Navegamos por onde antes era pasto e   agora estava mais de um 
metro de água. Percebi que a vegetação fi ltrava a água, os sedimen-
tos assentavam no fundo e, com a transparência, pude ver cardu-
mes nadando no meio das árvores parcialmente submersas. A vege-
tação parecia uma cabeleira verde, dançando frenética ao sabor da 
correnteza. 

Apesar dos prejuízos e do desespero dos pantaneiros, as imagens 
eram lindas. Uma demonstração de força da natureza impossível de ser 
ignorada. Eu não conseguia parar de admirar. Passamos por um cavalo 
solene e tranquilo, com a água batendo quase em seu dorso, comendo 
ramos que estavam na fl or da água. Nem parecia real.

Abrimos porteiras sem descer dos barcos, cuidando  para que os 
arames das cercas não se enroscassem no motor. Avistávamos amon-
toados de animais em algumas árvores. Vi uma família de macacos. 
Numa ilhota, cinco veados campeiros. Dois cervos enormes passaram 
saltitando sobre a água bem perto da gente. 

Chegamos num ponto em que o piloteiro desligou o motor e tivemos 
de fi car em silêncio. Sabíamos que alguns peões tinham saído a cavalo 
e de barco  para cercar os animais espalhados , e precisávamos ouvir o 
farfalhar da água pra descobrir que rumo tinham tomado. 

Ouvimos ao longe os gritos dos vaqueiros e seguimos o som. Era 
possível escutar também os estalos dos chicotes e o chamado choro-
so do berrante. O movimento do barco nas águas levantava um cheiro 
ocre de vegetação apodrecida nos alagados. O odor de morte exalava 
das carcaças e embrulhava o estômago. 

Todo o desalento se foi quando vimos aquelas cabeças brancas na-
dando e lutando. Os peões montavam bravamente seus cavalos, com 
água acima da barriga molhando os arreios. Eram mais de mil animais. 
Àquela altura ninguém se importava em saber a quem pertencia aque-
le rebanho ; cada animal resgatado e salvo era um alívio. E quando o 
cansaço vencia a luta pela sobrevivência, a gente puxava o animal  para 
dentro dos botes e o levávamos pra um local mais raso, onde o bicho 
conseguisse fi car em pé. Eu ajudei a puxar pelo focinho um bezerro 
exausto. O animal, com olhos fi xos, tinha uma expressão de desalento e 
desespero. Tinha desistido de nadar atrás da boiada.
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Jamais me esquecerei da cena: a coragem de arriscar a vida para 
salvar o rebanho ilhado. Terminamos as gravações molhados e exaus-
tos. O barco ainda atolou no meio dos baceiros (a vegetação que fechou 
o canal de navegação) e tivemos de pular na água pra empurrar a em-
barcação. Ali  entendi a expressão: “Tem cheia no Pantanal que levanta 
poeira de tão rápido que a água sobe. Nem dá pra tirar o gado”.

O pouco que sobrou de pasto virou refúgio de rebanhos de diferentes 
fazendas. Mais uma vez os pantaneiros se uniram e se fortaleceram. 
Depois contaram os prejuízos.

Quando a água baixou, voltamos  para ver a dimensão dos estragos. 
Todas as pontes de madeira da estrada-parque tinham sido destruí-
das. Muitos animais mortos afogados pelos campos e seu odor de car-
niça transformaram o Pantanal num cemitério sem covas. Casas com 
lama na sala, barracos levados pela inundação. Uma tristeza. O ano de 
2011 é o marco da cheia que emendou todos os pantanais.

Nunca mais me esqueci daquela imensa linha branca de bois e vacas 
andando com água pela barriga pra lugar nenhum. Aquele rebanho não 
conseguimos resgatar…
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língua azul

Quem nunca escutou as lendas do Boitatá? Quando criança, eu imagi-
nava essa assombração como uma cobra gigante com olhos de gente e 
sorriso cheio de dentes. Sim, a cobra dos meus pesadelos de infância 
sorria! 

Quando visitei o Pantanal pela primeira vez, já adulta, foi impactan-
te! Tudo plano, uma imensidão verde cheia de sons da vida. Um lugar 
misterioso onde lendas ganham vida. Se bate um vento repentino em 
redemoinho, pronto, é o Saci-Pererê! O uivo nas matas é, sim, de um 
ser sofrido, chorando a perda de um amor ou a dor de ter seus galhos e 
troncos cortados. Quem se atreve a dizer o contrário? E se vir um velho 
na beira do rio, fuja, porque ele pode levar você pro fundo e você nunca 
mais conseguirá sair da prisão das águas! O  Velho do  Rio não é amea-
çador, mas simboliza uma entidade maior, que exige respeito – como 
todos os rios  exigem.

Ah… os peões também dizem que existem mulheres aladas corren-
do pelos campos em noites escuras e que aparecem furtivamente ao 
luar. A noiva da ponte, a mulher de branco… Sedutoras, quase etéreas… 
Nada de se apaixonar por elas; é uma loucura sem volta! 

De todas as histórias ouvidas nas noites pantaneiras, a que mais me 
arrepiou a nuca foi a lenda do Mãozão. Peão que se preza não atravessa 
os campos do Paiaguás e da Nhecolândia sem rezar uma ave-maria. 
Homens corajosos viram crianças assustadas quando sentem a brisa 
fria do sopro do coisa-ruim. Até hoje não sei defi nir a aparência des-
sa assombração narrada nas noites de papo em volta da fogueira… há 
os que dizem que o Mãozão é peludo, com cara de lobisomem, e anda 
sobre duas pernas. Outros falam que ele é parecido com um queixada, 
mas com olhos de gente. Um ser amaldiçoado que se diverte desnorte-
ando peões pelos campos.
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Ouvi muita história de menino que sumiu no mato, levado pelo 
Mãozão, alongou e nunca mais apareceu. Ou então voltou meses 
depois, desmemoriado. A peãozada não gosta de admitir, mas alguns 
me contaram que já viram o Mãozão e fugiram em disparada para não 
virar baguá. Explico: baguás são animais domésticos perdidos que se 
embrenharam no mato e viraram feras selvagens.

Tenho lá minhas dúvidas se uns arrepios que senti ao cavalgar ou 
caminhar pelos campos não foram baforadas do Mãozão. Nunca me 
perdi ; pelo contrário, eu me achei na planície encantada! Talvez comigo 
o efeito tenha sido o contrário…

Com essa riqueza folclórica, vejo o Pantanal como uma região fora 
da realidade brutal das cidades tão racionais.

A primeira vez que vi uma sucuri foi num corixo. Uma amarela, 
rajada que nem onça. Linda! Brasil adentro ouvi dizer que essa cobra 
comia gente, mas não acreditei, não. Só se o digníssimo for um desavi-
sado implicante que importuna a dona do rio até irritar a bicha a ponto 
de ela querer esganá-lo. Aí, o abraço mortal será mais que merecido!

A sucuri é a cobra mais larga e pesada do mundo. No Brasil são três 
espécies ; duas delas vivem no Pantanal, Cerrado e Amazônia. Na Mata 
Atlântica dizem que tinha, mas parece que sumiu de vez. A terceira 
espécie só vive na Ilha de Marajó.

Num dia quente de fevereiro, estávamos acompanhando a peãozada 
tocar a boiada das pastagens na Nhecolândia antes da cheia. A comitiva 
tinha de atravessar o rio Taquari, um calor de rachar. Caiçara que sou, 
estava recém-chegada aos campos do Centro-Oeste e ainda guardava 
o frescor da praia. Lógico que encarei aquele mundo de água transpa-
rente e não pensei duas vezes: vou dar um mergulho. Estávamos de 
barco na água rasa. 

Quando eu ensaiei pular na água, o cinegrafi sta me empurrou pro 
fundo do barco e apontou a câmera exatamente pra onde eu estava prestes 
a mergulhar. Lá estava ela! Misturada à vegetação, rajada de amarelo, 
quase imperceptível. Fiquei ali, abismada, olhando a imensa cobra de-
senrolar preguiçosamente até sumir no campo alagado. O peão disse: 
“Moça, aqui a gente olha com lupa antes de entrar na água!”. Uma lição 
pantaneira que jamais esqueci…
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Um dia, um amigo me disse que Bonito, na Serra da Bodoquena, era 
a terra das gigantes. A serra é ligada ao Pantanal por rios que mais 
parecem veias alimentando de vida e água a planície pantaneira. Lá no 
alto nascem os rios Miranda, Salobra e outros tantos, que serpenteiam 
pelas rochas porosas até o Pantanal, despejando suas águas e forman-
do os rios pantaneiros. Nos rios da serra tem sucuris gigantes, de sete, 
oito metros! Verdes, da espécie murinus.

Comecei a sonhar com sucuris. E outros amigos, mais malucos ain-
da, me chamaram  para mergulhar com elas. Na época, ofereci a pauta 
ao Fantástico. “Como assim, mergulhar com sucuri?” – foi a primeira 
pergunta dos chefes. “Ela vai te engolir!” Claro, tinham de brincar! Mas 
expliquei que elas não atacam , e argumentei que uma reportagem des-
sas no telejornal mais visto no domingo seria uma grande surpresa. 
Eles embarcaram na minha ideia!

Organizamos a expedição sucuri. Destino: rio Formoso. Formosura 
no nome, mas o leito, com a aparente candura de águas claras e es-
verdeadas, rasga impiedoso um banhado, dividindo-o em dois. Do 
alto, parece uma serpente verde, sinuosa, no meio da vegetação ocre… 
ironia da natureza e prenúncio de um encontro inesquecível. O brejão 
meio desengonçado, rico em biodiversidade porém jamais estudado, 
é um centro natural de reprodução das sucuris. Fica no limite de uma 
plantação de milho que avança sobre o capim-navalha nativo – essa, 
sim,  uma ameaça real.

A última morada das gigantes está com os dias contados.
Quem nos levou na expedição foi Juca Ygarapé, amigo que ganhei ao 

chegar em Mato Grosso do Sul. Ele conhecia o local que hoje é consi-
derado um dos mais importantes pontos de reprodução das sucuris no 
Brasil. Experiente mergulhador e desbravador, Juca descobriu muitos 
refúgios que hoje fazem parte de roteiros de visitação na região. 

Junto com o repórter cinematográfi co Argemiro Barros, o biólo-
go e fotógrafo de natureza Daniel  de Granville e o fotógrafo Luciano 
Candisani, que chamei pra ser meu duplo e fazer as imagens subaquá-
ticas da sucuri, entrei no barquinho com motor elétrico. Nada de fazer 
alvoroço na água pra não espantar as sucuris. Era uma manhã gelada 
de julho e o sol esquentava aos poucos, perfeito pra encontrar sucuris, 
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que não conseguem regular a temperatura do corpo e ficam paradas no 
sol se aquecendo quando faz frio. 

Na quietude do banhado olhávamos atentos  para as margens. 
O couro da sucuri brilha ao sol e se move sorrateiramente na vegeta-
ção seca, e vê-lo sumindo no mato aumentava ainda mais a afl ição. 
Avistamos algumas, mas nada espetacular. Ali descobri que os ma-
chos dessa espécie são bem menores – um recado sutil da natureza 
mostrando que as fêmeas, no caso, são soberanas. Os machos não ser-
viam, pois não chegam a metade do tamanho e largura das fêmeas. 
Queríamos as grandes. 

Até que vimos um brilho amarelo destoando na margem. Um monte 
enrolado, igual a uma pilha de pneus de caminhão! Quieta, com a cabe-
ça  para fora, ela se aquecia no frio do inverno e buscava o ar, ignorando 
nossa presença. 

A primeira equipe entrou na água. Experientes, os mergulhadores 
Luciano e Juca encontram a bichona. Enorme, com uns sete metros. 
Dentro d’água ela se move majestosamente rente ao fundo ; é elegante, 
não levanta sedimentos, deixando a água transparente. Vi seu compri-
mento e assustei. Se colocar um homem adulto do lado, ele fi ca pare-
cendo um menino. Ela tem força pra esfacelar nossos ossos, mas não 
sabe disso. Nós somos os predadores. Ela foge desses seres estranhos 
que usam roupas, óculos e cilindro e soltam bolhas pela boca. E  é rápida!

A parede de barro submersa que margeia o rio delimita naturalmen-
te o caminho das águas, o que  para elas é um refúgio. Fico imaginado 
o susto de alguém que mergulha e se depara com uma sucuri enrolada 
no fundo do rio! Ela é tão grande, tão poderosa e tão injustiçada… Não 
é um monstro. Leva meses pra digerir uma presa, e precisa fi car quieta 
pra comida se desfazer no estômago. Não sai por aí esmagando quem 
vê pela frente. 

Nesse dia eu estava me recuperando de uma indigestão. Depois de 
uma noite de muita febre e vômitos, sentia-me fraca, então só os cine-
grafi stas gravaram as imagens. Mais um dia de mergulho, eu já decidi-
da a entrar na água e lá estava ela na margem. Luciano entra primei-
ro e dá uma observada no comportamento da sucuri. Ele volta e avisa 
que tá tranquilo. Já equipada, entro no rio. A água fria arrepia a alma. 
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Calmaria, só na cor azul esverdeada transparente. A correnteza voraz 
me carrega e eu não consigo chegar perto da sucuri gigante.

Tentativas desajeitadas só atrapalharam a gravação. Minha luta 
contra a correnteza levantava uma cortina de sedimento e a areia nos 
deixava às cegas. Nesse dia descobri que devo ter ossos de passarinho 
e gordura de isopor: mesmo com 12 quilos de chumbo na cintura, não 
afundei! Mas não desisti: meu parceiro Juca Ygarapé segurou meu ci-
lindro e fi rmou minhas pernas no fundo do rio, mas ainda tínhamos que 
gravar as cenas. Eu tentava fi car no fundo, mas a correnteza me levava 
e eu me debatia, levantando outra cortina de areia. 

Finalmente consegui fi car quieta. Ah, que maravilha! Eu me aproxi-
mei da sucuri, mas  só enxerguei uma espiral gorda, enrolada, rajada. 
A surpresa foi ver outra cobra, possivelmente um macho, morto, esma-
gado por ela, esgualepado e pendurado sem vida. Amor fatal?

Mas a cena não era grotesca, me pareceu natural. E aquele couro? 
Cores fortes: verde-escuro com rajadas amarelas em cima e os matizes 
clareando gradativamente em perfeição, afi nando num amarelo-claro 
na barriga. Ali me lembrei da cobiça das madames pelas peças de couro 
de sucuri e fi quei brava. O bicho é tão lindo vivo, não combina com o 
gosto estúpido de estampar uma bota ou bolsa! Voltei do meu devaneio 
e a razão me trouxe àquele frame surreal: era assustador chegar tão 
perto de uma sucuri gigante, mas pra mim foi impossível não fazê-lo. 
Uma atração irresistível diluiu o medo e apagou da mente todas aque-
las informações antigas de que a sucuri é perigosa, come gente. Nada! 
É magnífica! 

Meu momento encantado se quebrou com a força da água. A cor-
renteza me empurrou  para cima dela. Arregalei os olhos e gritei si-
lenciosamente.  Com a respiração arfante, eu puxava oxigênio com for-
ça e soltava bolhas frenéticas pela boca. Ainda bem que as serpentes 
são surdas, senão o meu coração desesperado a acordaria como uma 
apresentação de escola de samba!

Na confusão, mexi a água e a areia subiu, tirando a visibilidade. 
Quando consegui me fi rmar e olhar pra ela, dei de cara com aqueles 
olhos misteriosos me encarando. Ela saiu da inércia e me encarou! Sem 
piscar, hipnotizante. Poucos centímetros nos separavam. De repente, a 
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surpresa: ela lambeu meu nariz! Meu coração disparou, mas consegui 
controlar a vontade de fugir dali às pressas. Sua cabeça era quase do 
tamanho da minha; sua língua ia e vinha em minha direção, frenética. 
Uma visão psicodélica: uma cobra gigante de língua azul e bifurcada 
me analisando embaixo d’água! Descobri, consultando especialistas, 
que sua língua é um sensor que capta partículas, e é assim que a sucuri 
identifi ca aromas e escolhe a presa. 

Aqueles segundos pareceram horas. Não pensei em nada, só silen-
ciei. Afastei-me com cuidado e mostrei ao Luciano que a gigante tinha 
nos visto. Ele aproximou a lente e gravou esse momento de sondagem. 
A sucuri nos encarou, sentiu nosso gosto e subiu de novo  para a su-
perfície. Podia ter nos mordido, mas não fez nada. Não fazemos parte 
do seu cardápio. Foram minutos raros em que conseguimos fi lmar um 
comportamento descrito pelos pesquisadores , mas jamais registrado 
em imagens. Sim, a fêmea mata o macho depois da cópula! A dona do 
rio decide entre os pares quem será seu reprodutor, e ainda escolhe 
aquele que vai fecundá-la e nutri-la nesse instante precioso de equilí-
brio e força da natureza.

Decidimos não abusar da sorte. Saímos da água em câmera lenta, 
sob o torpor da descarga de adrenalina e ainda deslumbrados com o 
encontro. Longe dela, comemoramos felizes aquele abraço mortal in-
trigante, misterioso e real. E fi zemos história: as imagens do Fantástico 
rodaram o mundo e o Luciano ainda publicou aquele registro inédito na 
importante revista internacional National Geographic. A sucuri não se 
enrolou em mim, mas permitiu que desvendássemos mais uma lenda.
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nem tudo são flores

O jaçanã ciscava distraidamente sobre as folhas no pequeno alagado. 
A cena era tão bucólica que o repórter cinematográfi co João Carlos 
Correa decidiu montar o tripé e gravar aquele instante de deleite da 
ave, aqui no Pantanal chamada também de cafezinho.

Estávamos na produção de um Globo Repórter. Tudo tranquilo até 
o João começar a ouvir um zumbido. Ele ficou incomodado com o 
barulho, que parecia um motor funcionando. De repente só deu tempo 
de o nosso guia dar o alerta: “Corre, que é abelha!” .

Nossa sorte foi ter estacionado a caminhonete perto de onde está-
vamos. Largamos a câmera ali mesmo no tripé e corremos pra dentro 
do carro. Mesmo fechando portas e vidros às pressas, algumas abelhas 
conseguiram entrar. João levou ferroada; Marcus Vinnícius, o nosso 
assistente técnico, também. Fiquei apavorada ao ver aqueles milha-
res de abelhas batendo ferozmente no vidro do carro, atacando sem 
piedade. Ficamos refugiados quase uma hora até o enxame passar e 
voltarmos em segurança  para gravar.

As abelhas são mais temidas que as onças no Pantanal. E o João 
tem sangue doce pra abelhas. Estávamos gravando nosso primeiro en-
contro com uma onça-pintada nessa viagem, às margens do rio Touro 
Morto. Era a primeira vez que ele via uma onça. Estava tão animado 
pra gravar a bichona ali, deitada na margem, que se embrenhou no 
mato sem olhar onde estava. Em segundos, várias daquelas abelhas 
pequenas que grudam no cabelo se alojaram na cabeça dele. E ele não 
podia fazer nenhum movimento brusco nem gritar para espantar as 
abelhinhas , porque perderia a onça. Ali eu vi o que é amor ao trabalho, 
e o que um repórter cinematográfi co suporta por uma boa imagem. 
Foram quarenta minutos gravando a onça com a cabeça cheia dessas 
abelhas insistentes. Sorte que essas não tinham ferrão…
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Nessa mesma viagem, nos hospedamos na Fazenda Retirinho, 
que fi ca no meio do caminho até o rio Negro. Já são tantas idas ao 
Pantanal que criei uma rede de apoio. Chego nas sedes às vezes sem 
os proprietários estarem por lá. Antes de ir, peço autorização para 
entrar e algumas vezes até  para dormir. Dessa vez, íamos pernoitar 
na fazenda. Quem me conhece sabe que de manhã cedinho meu corpo 
acorda, mas a alma continua dormindo. Eu ando meio zonza, sem 
perceber direito as coisas ao meu redor. Naquela manhã, levantei e 
fui ao banheiro. O João Carlos estava na porta, esperando sua vez de 
entrar  para tomar banho. 

Ao sair, dei bom-dia e abri passagem pra ele. O João é um indígena 
 terena enorme de alto, doce e querido. Entrou no banheiro e no mesmo 
instante saiu andando de costas e me chamou. Voltei, curiosa, e ele me 
perguntou: “Você tá bem?” .

Olhei pra ele com cara de sono e disse que sim. Foi quando ele me 
mostrou: enrolada no chão, em volta do vaso sanitário, tinha uma jara-
raca! Uma das cobras mais venenosas do Pantanal. E eu tinha sentado 
ali, segundos antes, sem nem perceber a bicha. O susto ao constatar 
o risco que corri foi tão grande que a descarga de adrenalina me des-
pertou de vez. Logo eu, sempre cuidadosa, que nunca deixo minhas 
botinas descobertas e reviro colchões e travesseiros antes de dormir, 
em busca de visitantes indesejáveis. Dessa vez bobeei. Foi por pouco…

Não é à toa que meus colegas de trabalho na TV e na redação gos-
tam de brincar comigo. O primeiro a me chamar de Juma foi o Sandro 
Dalpícolo, repórter da Rede Paranaense. Estávamos fazendo um mu-
tirão de repórteres  para fechar um Globo Repórter na redação do Rio 
de Janeiro . Nunca fui vaidosa ; não gosto de pentear cabelo, fazer 
maquiagem e usar roupas fashion. Sempre gostei de um estilo simples 
e confortável e, quando me vi repórter de TV, acabei virando exceção 
por não estar sempre arrumadinha no vídeo. Prefi ro que as pessoas 
prestem atenção no que  estou dizendo e não na roupa que uso, no meu 
corte de cabelo. E quando  escolhi viver e trabalhar no Centro-Oeste, me 
embrenhar nas pautas de natureza, eu me encontrei. Não tem como 
fi car arrumadinha e penteada, usar batom e tudo o mais num calorão 
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de 40 graus no meio do mato. Por causa desse meu jeitão desencanado, 
de quem ama viver em contato com a natureza, veio esse apelido: Juma. 

A Lilian Cavalheiro, uma das mais talentosas e experientes editoras 
do Globo Repórter, foi além: ela já editou vários programas que eu fi z 
e brinca me chamando de Chico José de saia. Muito me orgulha essa 
comparação  com nosso mestre Francisco José, que inspirou gerações 
de repórteres que cresceram assistindo às suas reportagens de aven-
turas e natureza na TV Globo. Quando o Chico saiu da emissora, liguei 
pra ele e agradeci pelos anos de aprendizado. Era sempre uma honra 
compartilhar a redação com os meus ídolos. Ele, o José Raimundo, o 
Ernesto Paglia, a Sônia Bridi. Uma alegria imensa estar sentada em um 
computador e, na bancada ao lado, vê-los trabalhando. Poder trocar 
ideias e aprender. 

Quem assiste às reportagens nem sempre imagina todo o proces-
so de preparação. Na maioria das vezes, descubro a pauta e faço a 
produção da reportagem até sairmos  para gravar. Temos colegas de 
redação que também dão suporte, ajudam a pensar na pauta, dão ideias 
de personagens e especialistas  para entrevistar. A equipe trabalha 
junto: produtores, editores, repórteres, repórteres cinematográfi cos, 
assistentes… Todos, em um estágio ou outro do processo, dão contribui-
ções. Mas já são tantos anos de Mato Grosso do Sul que acabei criando a 
minha própria rede de fontes, composta por pesquisadores, produtores 
e gente do dia a dia que às vezes me escreve nas redes sociais ou até 
me para na rua  para sugerir um assunto que acaba se transformando 
em uma bela reportagem. Muitas vezes, é a equipe de externa que vai a 
campo e encontra situações diferentes ou bem maiores do que a pauta 
inicial. E transformar tudo isso em uma reportagem de TV, que precisa 
da imagem, dos detalhes a serem mostrados, nem sempre é fácil. 

Estávamos cobrindo os trabalhos de restauração da missão da ONU 
no Haiti. O terremoto que devastou o país em 2010 tinha acontecido no 
início do ano e nós viajamos  para lá em novembro, dez meses depois. 
Éramos a única equipe de reportagem em Porto Príncipe naquele mo-
mento. Mostramos o país devastado e as obras de recuperação; o có-
lera, que se espalhava devido à falta de infraestrutura de saneamento; 
a malária, que estava também ameaçando a saúde pública; e até as 
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disputas nas ruas numa campanha eleitoral acirrada. Ficamos dez dias 
gravando, o Argemiro Barros e eu. Foi uma experiência transformado-
ra, mas também desafi adora. 

Na volta ao Brasil, já em Brasília, pegamos um voo pra Campo 
Grande. Por acaso, encontrei o médico ortopedista que trabalhava jun-
to com o médico que cuidava do meu joelho. Sim, meu joelho esquerdo 
é problemático – já passei por três grandes cirurgias, volta e meia ele 
dá sinais de cansaço e dor e eu preciso voltar ao consultório  para tentar 
resolver. O  doutor Fernando Matos estava justamente voltando de um 
congresso de ortopedia, no qual tinha conhecido novas técnicas cirúr-
gicas que poderiam ser usadas no meu caso. Decidimos, então, sentar 
lado a lado  para ele me mostrar no computador essas novas técnicas. 

O voo passou rápido e a conversa foi bem divertida. Pousamos em 
Campo Grande, nos despedimos e os passageiros estavam todos enfi -
leirados  para descer por aquela escada de metal que colocam na porta 
do avião. Eu caminhava à frente e o Doutor Fernando vinha atrás. Foi 
um segundo de distração. Quando dei o primeiro passo pra descer, não 
sei o que houve : meu pé escorregou e eu caí, batendo o joelho no degrau 
de metal. Lembro-me de ver as mãos do Doutor tentando me segurar 
em vão. Caí ajoelhada, batendo em dois degraus, até conseguir segurar 
no corrimão. Todos fi caram em silêncio diante da cena. Eu, caída, com 
o joelho rasgado, o osso da patela aparecendo… Rapidamente vieram 
cadeira de rodas e ambulância e fui com o médico direto pro hospital. 

Foram dois meses de joelho inchado e perna imobilizada por causa 
da fi ssura na patela. O Argemiro Barros fi cou em choque. Meu chefe na 
época, o Alfredo Singh, permitiu que eu fi casse na redação pra fi nalizar 
os textos e editar uma série de reportagens com o material gravado no 
Haiti. O editor Reginaldo Silva trabalhou comigo. Foi quando consegui-
mos editar uma das mais lindas séries que fi zemos. 

Cinco anos depois, em Bonito, fomos participar de uma expedição no 
Parque Nacional da Serra da Bodoquena. Seriam dois dias percorrendo 
o parque, no rio, a pé e em bote infl ável. Quem inventou essa história 
foi o biólogo e artista audiovisual Ronald Rosa. O diretor do parque, 
Sandro Pereira, concordou com a ideia e montou a expedição, a fi m de 
apresentar à Fundação SOS Mata Atlântica a mais importante reserva 
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de Mata Atlântica de interior do Brasil   para que ela ajudasse a pensar 
em caminhos pra transformar a região em mais um atrativo. Parte das 
áreas do parque poderiam ser abertas à visitação , e a comunidade seria 
envolvida nas iniciativas de conservação. 

Escolhemos percorrer um trecho de 26 quilômetros do rio Perdido. 
Nesse trecho são mais de vinte cachoeiras ; por isso , era preciso des-
cer dos botes várias vezes e caminhar na água ou nas margens pra 
atravessá-las. Uma imensa fenda num paredão de rocha infi ltra no 
solo, no que chamamos de sumidouro, escoa por dutos subterrâneos 
e depois ressurge quilômetros à frente, onde a água brota de outra 
fenda, em mais um paredão de rocha calcária, e segue por mais de 
211 quilômetros. 

Estavam conosco o Pedro Passos, presidente da Natura, o empresá-
rio Roberto Klabin e a diretora da SOS Mata Atlântica, Marcia Hirota, os 
três muito felizes e animados com a aventura – e eu preocupadíssima 
com eles, que nunca tinham ido àquela região. Meu medo era alguém 
tropeçar, despencar de uma cachoeira, enfi m. Mas os dois dias de ex-
pedição foram maravilhosos e inesquecíveis. Dois dias cansativos e re-
vigorantes. O lugar é muito diferente, intocado. A mata original reforça 
em nós a certeza de que precisamos  proteger aquela região. 

Primeiro fi zemos uma caminhada de uns  dois ou três quilômetros 
pela mata. O assistente técnico André Salles e um brigadista que nos 
acompanhava tiveram de voltar ao ponto de partida  para pegar as ca-
minhonetes e levá-las aonde chegaríamos depois da descida de barco. 
O André contou que aquele retorno em dupla não foi nada agradável: 
no meio da caminhada eles  se depararam com uma vara de queixadas, 
e por pouco os animais não avançaram. 

Descemos de bote, escalamos margens com solo acidentado, pas-
samos por cachoeiras de rocha calcária e ninguém se machucou: o de-
safi o foi um sucesso. Ao fi nal da expedição, na hora de entrar no carro 
 para voltar a Bonito, já estava um pouco escuro. Todos foram subindo 
a margem pra chegar nas caminhonetes, estacionadas no meio de um 
descampado. Fui uma das últimas a subir, justamente pra ajudar os 
outros. Acho que relaxei, porque tinha corrido tudo bem, e na hora 
pisei num buraco de tatu… Tentei dar outro passo, mas minha perna 
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torceu e deu até pra ouvir um estalo. Imediatamente meu tornozelo 
começou a arder e queimar , numa dor que irradiava por toda a perna. 

Meus companheiros de viagem se assustaram, porque o Sandro es-
tava perto e ouviu meu grito. O Argemiro e o André escutaram o esta-
lo. O Argemiro exclamou: “Meu Deus, de novo não…”. Eu não conseguia 
me mexer de tanta dor. Eles me carregaram pro carro e olharam meu 
tornozelo esquerdo: estava imenso e já começava a arroxear. A volta 
 para Bonito foi sofrida, porque parte do caminho são estradas de terra 
esburacadas, e cada solavanco era uma pontada no pé. Chorei o cami-
nho inteiro em silêncio. O Sandro, desolado, estava ao volante e sofria a 
dor comigo. Fomos direto ao hotel. O André teve de subir dois andares 
me carregando no colo até o quarto. A dor era tanta que desfaleci. Eles 
me deram analgésicos e colocaram gelo no meu tornozelo a noite toda, 
até amanhecer, quando fomos pro hospital da cidade. Ali a gente até 
conseguiu rir da desventura… 

De novo o André me carregou no colo. Eu chorava e ria ao mesmo 
tempo, pedindo pro Argemiro segurar meu vestido pro meu bumbum 
não fi car aparecendo, e ele bravo, porque eu não tinha nada que usar 
vestido. Levei bronca em meio a gargalhadas. O médico constatou uma 
lesão grave no tornozelo esquerdo. Voltei a Campo Grande na caminho-
nete com o pé pra cima, coberto de gelo. E foram três meses de cadeira 
de rodas e licença até que eu me recuperasse. Meu tornozelo fi cou tão 
inchado que parecia uma pata de elefante. Depois fi cou roxo, por causa 
da hemorragia interna. E confesso: até hoje ele não está completamen-
te recuperado. 

Minhas quedas já se tornaram mito entre meus colegas de trabalho. 
Se tem um buraco no caminho, tenho de rezar pra ser raso, porque 
certamente vou cair nele. Até em viagem internacional eu já caí. Foram 
inúmeros acidentes –  felizmente, nem todos resultando em lesão .

***

A reportagem fi nal é só uma pequena parte de todo o trabalho. E dos 
bastidores poucos fi cam sabendo! Alguns perrengues são divertidíssi-
mos; outros, nem tanto.
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Estávamos em Bonito Chico Gomes, o técnico Fábio Rodrigues e eu, 
gravando uma reportagem no balneário municipal. Tínhamos ter-
minado as fi lmagens e estávamos arrumando o carro pra voltar pra 
Campo Grande. Coloquei o microfone sem fi o sobre o capô da cami-
nhonete. Minutos depois ele desapareceu, como num passe de mági-
ca! Procuramos em tudo quanto era canto e nada… Olhamos dentro da 
minha bolsa, porque às vezes esqueço que guardei o microfone, e nada! 
Fomos embora sem ele. Comuniquei à direção a perda do equipamento. 

Meses depois, outra equipe da TV foi a Bonito gravar nos mesmos 
lugares. Foi quando o Osvaldo Nóbrega e o Domingos Lacerda ouviram 
uma pergunta surpreendente de uma pessoa no balneário: “Vocês per-
deram um microfone?” . Eles não sabiam do ocorrido e responderam 
que não. “É que tem um macaco que vive com um bando aqui na mata 
do balneário que volta e meia aparece carregando um microfone com 
a canopla da TV Morena e da TV Globo… Achei que fosse de vocês!” 
Mistério solucionado: um macaco tinha furtado o microfone e o levou 
 para a mata. Até hoje não conseguimos encontrá-lo.

Em outra ocasião, em 1999, estávamos a caminho do rio Piquiri, no 
Pantanal sul. A viagem era longa: primeiro pela BR-163 sentido Coxim; 
depois, só estradas de terra. Quando você para e pede informação a 
um pantaneiro, ele sempre diz: “Não tem erro, é uma estrada só. Segue 
a batida do trieiro e você vai ver as marcas dos pneus!” . Doce ilusão… 
A gente anda alguns quilômetros e passa uma ou outra porteira, mas 
de repente a tal estrada batida se bifurca, porque alguém um dia de-
cidiu abrir um atalho, porque havia lama , ou  para encurtar distâncias 
mesmo. Aí danou-se… Bifurcações pra todo lado e nada de encontrar 
o rumo. A reportagem era sobre tucunarés cultivados num açude que 
escaparam quando veio a cheia. O tucunaré é um peixe amazônico que 
come pequenos alevinos e não ocorre nos rios pantaneiros. Esse de-
sastre preocupava os cientistas , porque a espécie é predadora e podia 
colocar em risco outros cardumes. 

Estávamos acompanhando os pesquisadores da Uniderp (Univer-
sidade para o Desenvolvimento do Pantanal). Nosso guia era um poli-
cial ambiental que seguia na caminhonete da frente. Era época da va-
zante, quando a água começa a ir embora e os campos ficam cheios de 
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barro, criando atoleiros por toda parte. As estradas ainda não esta-
vam totalmente secas e tínhamos de fazer desvios. No ziguezague pelos 
campos, a noite chegou e não estávamos nem perto do local da 
gravação. 

Já viajávamos havia mais de vinte horas e nada. Lá pelas duas da 
manhã , eu pedi ao policial: “Vamos parar e esperar amanhecer den-
tro dos carros, se não vai acabar o combustível e a situação vai fi car 
ainda pior ”. Foi o que fi zemos: dormimos a primeira noite nos carros. 
Ao amanhecer, subimos nas cabines e,  para nossa surpresa, a casa em 
ruínas estava a alguns metros dali.

Descemos os equipamentos e montamos as barracas. Como sempre 
gostei de cozinhar, encontramos, na cozinha caindo aos pedaços, um 
velho fogão a lenha , e ali mesmo fi zemos nosso almoço. Passamos o dia 
gravando. À noite eu dividia a barraca com a Daniela Ota, jornalista e 
assessora de imprensa dos pesquisadores. Fomos dormir. De madru-
gada, acordei com vontade de fazer xixi. Sem banheiro por perto, o 
jeito era ir no mato mesmo. Chamei a Dani  para me fazer companhia 
e, quando a gente se muniu de coragem e lanterna na mão, comecei a 
ouvir uns esturros. O som grave vinha de perto , parecia estar ao lado 
do acampamento. A cada esturro eu arrepiava até a alma. Comecei 
a chamar os pesquisadores que estavam acampados perto da gente. 
Gritei: “Tô apertada e preciso sair pra fazer xixi!” . Um deles respondeu: 
“Segura e não sai, porque tem onça rondando a gente!” .

Aí que a vontade aumentou mesmo e começou a dar dor de barriga – 
não sei se de medo ou do intestino trabalhando, mesmo. A Dani olhava 
pra mim e dizia que não ia sair. E eu, no limite do controle urinário, já 
não sabia mais se aguentaria até o dia amanhecer… Foi quando a Dani 
teve uma ideia: “Vamos conversar e distrair a mente  para a vontade pas-
sar ”. Foi a primeira roda de conversa de madrugada na qual, aos berros, 
a gente fi cava contando histórias. Deu certo! Consegui aguentar e acho 
que a onça desistiu do bando de loucos berrando nas barracas. Só sei 
que, quando o caminho fi cou livre, disparei pro mato pra me aliviar. 

Gravamos a reportagem e a universidade mandou um avião buscar 
a equipe de pesquisadores, depois de toda essa aventura. Nós, bem… 
nós tivemos que encarar mais um dia de estrada pra chegar à redação. 
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A reportagem dos tucunarés saiu no Jornal Nacional e ninguém soube 
dos bastidores da noite não dormida. 

Outra viagem longa, recheada de histórias, foi quando gravamos 
nosso primeiro Globo Repórter sobre o Pantanal. Seriam quase vinte 
dias sem voltar pra casa. A primeira perna da viagem foi pela estra-
da-parque, e como escolhemos gravar no período chuvoso , as estra-
das estavam um atoleiro só. Logo no primeiro trecho nossa van atolou. 
Saímos todos pra empurrar , e claro que fi camos com lama até a alma. 
O jeito foi parar na estação de pesquisa da UFMS pra tomar banho, tro-
car de roupa e seguir gravando. 

O que a gente não contava era com meu sangue doce pra carrapa-
tos. Pisei numa bola de carrapato daqueles minúsculos, que fi cam aos 
milhares, amontoados num galho ou folha, e que pulam e se espalham 
pelo corpo numa velocidade inacreditável quando se esbarra neles. 
A gente sente algo andando sobre a pele, sente a coceira que beira o 
insuportável mas não consegue achar os malditos micuins. Não pensei 
duas vezes: tomei banho com sabonete pra sarna, mas ainda assim a 
coceira não passava. Fui pro quarto na estação de pesquisa e chamei 
a Lígia Sabka, minha colega e produtora que viajava conosco,  para me 
socorrer. Imagine a cena: eu deitada, só de lingerie, e a Lígia com uma 
lanterna investigando cada recanto do meu corpo e catando os carra-
patos. Foi o que me salvou, porque eu estava completamente infestada. 

Saímos da estrada-parque e fomos pra Corumbá. Naquela época o 
sinal de celular não pegava no Pantanal, então levávamos um telefone 
via satélite  para as emergências. Na BR-262 , entre Miranda e Corumbá, 
presenciamos um acidente. Um carro de passeio perdeu o controle, 
saiu da estrada e foi parar no meio de um alagado. Os passageiros – um 
senhor, uma senhora e uma criança – ainda estavam dentro do veículo, 
conscientes e não muito machucados, mas sentindo dores. 

Um caminhoneiro parou no acostamento. O repórter cinematográ-
fi co Ronaldo Balla e o assistente técnico Miguel foram com ele cortar o 
cinto de segurança dos passageiros pra resgatá-los. No caminhão ti-
nha uma prancha de madeira onde colocaram o motorista, que sentia 
muitas dores nas pernas e no pescoço. Fiquei sentada no chão cuidando 
dele, limpando a lama e tirando as formigas e pequenos insetos que 
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insistiam em percorrer seu rosto ensanguentado. Amarramos pedaços 
dos cintos em volta de seu corpo, fi xando-o bem na prancha de ma-
deira,   para imobilizá-lo. A senhora idosa chorava muito, preocupada 
com a menina de uns   sete anos que estava com eles no carro. A Lígia se 
encarregou de acalmar essa senhora, conversando com ela, e o Balla 
pegou a menina. Com o telefone via satélite conseguimos acionar o 
hospital de Miranda, a cidade mais próxima. Os policiais rodoviários 
federais chegaram e a gente teve de arrancar os bancos da viatura pra 
acomodar as vítimas. Todos foram salvos. 

Semanas depois desse acidente, a gente já estava de volta à redação 
quando a Lígia recebeu um telefonema. Era a senhora idosa que a gente 
tinha salvado. Ela disse que tinha quebrado a perna; a menina, a bacia; 
e o senhor tinha quebrado umas costelas, mas todos já tinham recebido 
alta e estavam em casa. Fez questão de ligar pra dar notícias e agrade-
ceu por termos parado e socorrido a família dela. Foi um alívio…

Essa viagem mais pareceu uma odisseia, porque aconteceu de tudo. 
Depois do trecho por terra, começamos a viagem de barco. Estávamos 
em três barcos, cada um pilotado por um experiente policial ambiental 
da velha guarda – tinham combatido na guerra contra os coureiros e 
conheciam o Pantanal como a palma da mão, por isso pedimos autori-
zação  para que fossem nossos guias pelos rios e alagados. Seriam mais 
de dez dias de viagem, e um dos barcos era só  para carregar os galões 
de combustível  que abasteceriam os motores. 

Seguimos pelo rio Paraguai e entramos no rio Paraguai-Mirim. 
Navegávamos havia pouco mais de meia hora quando , ao longe, avistei 
um homem em pé na margem, com um braço estendido. Eu, na inocên-
cia de quem estava feliz da vida por gravar o primeiro Globo Repórter, 
achei que era mais um ribeirinho dando boas-vindas e acenei de volta, 
toda sorridente. Mas o piloteiro percebeu que o homem não abaixou o 
braço, o que não era normal. Pensamos: “Ele não está acenando, está 
pedindo ajuda ”. 

Encostamos o barco na margem do rio e,  para nossa surpresa, o ho-
mem tinha usado o que sobrara de suas forças pra chamar nossa aten-
ção. Ele tinha sido picado por uma cobra boca-de-sapo, uma das mais 
venenosas do Pantanal. A mão esquerda, onde a cobra tinha inoculado 
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o veneno, já estava inchada, vermelha e escurecida. O homem ardia 
em febre. Mais uma vez usamos nosso bendito telefone via satélite. 
Ligamos   para os bombeiros em Corumbá e marcamos de levar o se-
nhor até o porto de Ladário. Um dos nossos barcos desviou o curso da 
viagem e levou o ribeirinho, que foi recebido pelos bombeiros e levado 
ao hospital. Quando a nossa viagem terminou, liguei  para os bombei-
ros em busca de notícias e fi quei sabendo que o nosso socorro salvara 
a vida daquele pescador. Ele fi cou internado e recebeu tratamento a 
tempo de não perder a mão ou morrer por causa do veneno da cobra. 

Vivemos momentos emocionantes, também… Acredito que os mila-
gres são presentes diários que a vida nos dá. 

Na viagem ao Haiti, tivemos um intérprete haitiano  para ajudar com 
a língua créole. Seu apelido era Chacha. Sempre sorridente, chegava 
cedinho ao batalhão do exército brasileiro, onde estávamos hospeda-
dos, e fi cava conosco o dia todo, auxiliando nas gravações. Ele mesmo 
tinha perdido a noiva, parentes e muitos amigos no terremoto. Mesmo 
diante da devastação, mantinha uma serenidade e um brilho no olhar 
que contagiava. Eu me emocionei muito quando ele nos convidou para 
conhecer seus familiares que tinham sobrevivido. Um tio e um sobri-
nho pequeno estavam em casa – ou no que restou dela, pois somente 
um andar fi cou em pé ; os outros ruíram. Ele mesmo morava em uma 
barraca armada na laje. O sobrinho, um garotinho fofo de pouco mais 
de quatro anos, era também sorridente e sabia cantar em português 
uma música cristã que diz: “Entra na minha casa, entra na minha vida / 
Mexe com minha estrutura, sara todas as feridas ”. Ouvir aquela criança 
cantando com a voz trêmula arregaçou meu coração. Eu estava muito 
tocada por tudo que aquele povo estava sofrendo. Gravamos ali mesmo, 
na laje da casa, a entrevista com o Chacha. 

Voltamos ao Brasil e jamais esqueci aqueles dois. O otimismo do 
Chacha diante da destruição, o sorriso largo e a frase que ele todo dia 
me repetia – “Não fique triste, eu acredito em Deus e ele cuida dos 
seus” – marcaram a minha alma. Os anos se passaram e eu nunca mais 
tive notícias dele. 

Um dia, oito anos depois dessa viagem a Porto Príncipe, eu estava 
em Campo Grande gravando uma reportagem num bairro distante. 
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O assunto era bem triste: uma mãe que perdera o fi lho num acidente 
de carro. Eu também estava abatida por causa de uns desencontros 
no trabalho. Era realmente um dia difícil, desanimador. Ao terminar 
a entrevista, saí da casa da senhora e deparei com o Argemiro na 
calçada, rindo e abraçado com um homem vestindo o uniforme da 
companhia de energia. Os dois conversavam animadamente. Cheguei 
perto e senti o coração acelerar. O Argemiro me falou: “Olha quem 
eu encontrei aqui consertando a iluminação no poste!” . Era o Chacha, 
nosso amigo haitiano! Ele deu uma risada, me abraçou ali mesmo e 
eu caí no choro. 

Justamente num dos dias mais difíceis daquele ano, encontrei por 
acaso na rua o haitiano que  tinha me ensinado o que é ter fé. Ele deu 
aquela gargalhada gostosa e falou: “Não te falei que ia dar tudo certo? 
Não se preocupe…”. Meu coração se acalmou e eu soube ali que o hai-
tiano tinha sido acolhido pelo governo brasileiro, estava morando em 
Campo Grande e tinha até se casado. Claro que fomos até  sua casa co-
nhecer a esposa e a fi lha. Constatar que ele estava feliz, reconstruindo 
a vida tão confi ante, foi mesmo um presente. Anjos existem…

***

De repente o céu fi cou escuro, com nuvens raivosas se movendo 
rapidamente. O vento trouxe o cheiro de terra molhada e em minu-
tos desabou um temporal. As ruas fi caram cobertas por uma lâmina 
d’água, uma névoa cobriu tudo. Estávamos saindo de Dourados pra 
pegar a BR-163 e voltar a Campo Grande. Tínhamos viajado para gravar 
uma reportagem nas aldeias indígenas da região. Começou a chover 
justamente quando estávamos indo embora.

Passávamos pela avenida principal. Olhei pela janela do carro e de 
repente vi uma jovem senhora andando na calçada, sob o temporal, 
levando duas sacolas plásticas com compras. O uniforme de trabalho 
molhado grudado no corpo.  Para não estragar os sapatos , ela os levava 
nas mãos. Andava descalça na chuva. Estava encharcada. Aquela cena 
me cortou o coração: por que ela estava andando na chuva se molhando 
toda? Não podia esperar embaixo de uma marquise até o temporal 
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passar? Será que os fi lhos esperavam em casa e por isso ela teria deci-
dido encarar a chuvarada? Nunca saberei…

Pedi ao motorista da TV pra parar o carro e oferecer carona à moça. 
Paramos numa poça d’água que escondia um declive e ouvimos o som 
oco da roda batendo em alguma coisa, mas não nos importamos. Abri 
a janela e perguntei à moça se ela queria carona. Fomos surpreendidos 
pela resposta. Ela abriu um sorriso sereno e disse: “Obrigada, mas não 
precisa! Moro logo ali e estou chegando já, não ligo pra chuva!”.

Insisti. Pedi que ela nos deixasse ajudá-la, mas mais uma vez o sor-
riso sereno recusou a carona. Ela ainda pediu pra eu fechar a janela do 
carro, pois estava me molhando… Diante de tanta convicção, sorri de 
volta e aceitei a resposta. Fechei a janela do carro e seguimos viagem. 
Chovia tanto que mal dava pra ver o fi m da avenida. Dirigimo s uns cin-
co minutos e de repente o motorista disse: “Furou o pneu!”.

Paramos naquele temporal e ainda fi camos conversando dentro 
do carro, decidindo o que fazer. O relógio do celular marcava seis e 
quarenta da tarde. Mandei uma mensagem  para um colega da reda-
ção de Dourados avisando do ocorrido. Chovia tanto que não dava pra 
sair do carro. 

Olhamos pela janela e eis que avistamos uma borracharia do outro 
lado da avenida! O borracheiro já tinha nos visto, estava acenando pra 
gente e veio nos socorrer. O pneu rasgado não tinha como salvar, e ele 
ainda viu que  o outro pneu estava bem gasto. Falou que faria uma gen-
tileza porque , além de gostar do meu trabalho, tinha me visto oferecer 
ajuda à senhora na calçada. Ele nos deu um pneu pra substituir o que 
estava rasgado,  para não viajarmos sem estepe, e disse que só cobraria 
50 reais, mas que era pra gente dirigir devagar porque dois pneus já 
estavam bem gastos…

Ficamos uma hora na borracharia. Atrasou o nosso retorno pra 
casa, mas sorri quieta. Nesse tempo de espera pra trocar e consertar o 
pneu, a chuva passou. O céu abriu, a noite chegou sem temporal e com 
visibilidade. Agradeci. 

Pra mim, aquela moça andando na chuva era um anjo. O borrachei-
ro gente boa, também. A parada pra ajudá-la, o pneu furado, o borra-
cheiro assistindo à cena e sua solicitude… Foi uma sequência de fatos 
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que decididamente nos livrou de um acidente na rodovia. Deus nos se-
gurou um pouco pra dar tempo de a chuva passar e a viagem fi car mais 
segura. 

Chegamos em paz. 

***

Passamos também por momentos divertidos nas viagens nesses 
anos todos. Certa vez, voltando à noite da Fazenda Barra Mansa, o Giba 
tinha fi cado encarregado de abrir as porteiras. Como ele tinha medo do 
escuro, pediu pra gente deixar o farol aceso na hora de atravessar com 
a caminhonete e depois ligar a luz de ré  para iluminar quando ele fosse 
fechar a porteira. E o José Reinaldo, nosso técnico, tranquilo e muito 
calmo, fazia o combinado em todas as porteiras em que parávamos. 
A viagem corria  sem qualquer problema. 

Paramos em uma porteira e o Giba desceu para abri-la, deixando 
a porta traseira da caminhonete aberta. Olhei pro Reinaldo e ele disse 
“tudo bem”. Passamos devagar pela porteira e ouvimos a porta bater. 
Seguimos viagem conversando tranquilamente. O Rei não era de falar 
muito, mas eu tagarelava com ele o tempo todo, o que sempre rendia 
conversas divertidas. Tínhamos seguido uns dez minutos de estrada 
quando o Reinaldo percebeu que o Giba, muito falante, estava quieto 
demais no banco de trás. Foi quando  olhei pra trás e o banco estava 
vazio. Meu coração disparou: “Reinaldo, volta , porque esquecemos o 
Giba na porteira!” .

Ele fez a volta e partimos em direção àquela última porteira. Eu só 
pensava no medo que o Giba devia estar sentindo de fi car no meio do 
Pantanal sozinho, na noite escura, sem lanterna, sem nada. Chegamos 
e lá estava ele, sentado no mourão da porteira, de braços cruzados. 
Bravo, entrou na caminhonete resmungando e brigando com a gente, 
branco como uma vela e com olhos arregalados, falando sem parar, 
quase em estado de choque. A cena tragicômica nos fez explodir em 
gargalhadas. O Giba, claro, fi cou puto da vida e não mais desceu do car-
ro naquela viagem. Eu e o Rei nos revezamos na abertura das porteiras, 
mas agora reparando se ninguém tinha fi cado pra trás.
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a cidade perdida

Parece roteiro de filme, mas é a história da América do Sul e do 
Pantanal. Haviam se passado apenas 25 anos desde o desembarque dos 
portugueses em Porto Seguro, Bahia. Claro que as grandes navegações 
foram expedições já defi nidas antes mesmo do início do século XV. 

No imaginário do mundo antigo, os  celtas já chamavam de Breazil 
um mineral de cor vermelha muito forte, usado pra tingir peças e pin-
tar o corpo em rituais sagrados. Em lendas de diferentes povos, dos 
chineses aos gregos, existem contos sobre uma ilha misteriosa, uma 
ilha da fortuna conhecida por Brazil. Em mapas do século XIV já apare-
cem indicações desse Brazil. O mais antigo é de 1325, da Catalunha, que 
inclui a tal ilha; em outro, de um cartógrafo veneziano de 1436, tem até 
a localização. Os portugueses apenas vieram tomar posse da ilha mis-
teriosa, e quando viram a madeira vermelha de uma árvore abundante 
no novo mundo, batizaram-na de pau-brasil, em referência à cor das 
tinturas dos povos primitivos. Depois disso, todos conhecem a história – 
e lá se vão quinhentos e tantos anos. 

Hoje, o mundo redescobre esse paraíso e se volta pra cá. Somos ain-
da uma contradição. O país do futuro, cujo futuro não chega. Quando 
parece que estamos prosperando, despencamos de novo. Já ocupamos 
o sexto lugar na economia mundial, produzindo tecnologia, conheci-
mento científi co, excelência em esportes… mas acabamos morrendo na 
praia. No futebol foi assim em 1950, e quando tivemos nova chance, em 
2014, tomamos um 7 a 1. A lama atolou nossos sonhos… O extremismo 
ou a inércia cegaram os olhos do povo e a omissão de muitos nos leva 
de novo pra baixo. Dizem que no fundo do poço tem mola e que o bra-
sileiro salta para recomeços, mas desta vez está difícil! A lama é do 
tipo grudenta, que fi ca impregnada na pele. Tem muita gente agarrada 
nessa maldita sujeira, e aí a nação continua no limbo. 
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A guerra no século XXI não tem granada, canhão, bomba. Tem 
informações falsas doutrinando o povo, discordâncias fechando janelas 
e portas e trazendo a escuridão. Tem a boiada passando e arrasando 
nosso futuro, destruindo nossas riquezas e secando nossos rios… tra-
zendo catástrofes e tragédias que poderiam ter sido evitadas. 

A cada viagem, percebo como a paisagem tem mudado e como o 
Cerrado, o Pantanal e a Serra da Bodoquena estão sendo retalhados. 
Parecem aquelas colchas costuradas com sobras de tecidos sem se-
guir um padrão e com diferentes tonalidades, que deixam à mostra 
os recortes. Eu estava passando pela região de São Gabriel do Oeste, 
uma das maiores produtoras de grãos do estado, quando me lembrei 
de tudo isso. Aproveitei a viagem  para fazer uma retrospectiva mental 
das minhas experiências por aqui.

Onde brotam campos de soja afl ora também a rocha do aquífero 
Guarani. Uma das maiores reservas de água subterrânea do mundo 
está sob os pés de mais de 25 milhões de sul-americanos, se esten-
dendo pelo Brasil, Paraguai, Argentina e Uruguai. Do lado brasileiro, o 
aquífero é uma imensa faixa que desce pelo Mato Grosso, Mato Grosso 
do Sul, Goiás, São Paulo, Minas Gerais, Paraná, Santa Catarina e Rio 
Grande do Sul. Em nosso território está 70% desse imenso reserva-
tório com 160 trilhões de litros de água doce.  Nem consigo imaginar 
quanto seria isso…. E não se trata de um rio subterrâneo, como vere-
mos a seguir. 

Sempre quis fazer essa reportagem  para o Jornal Nacional. Não 
conseguia aprovar a pauta, diante de tantas notícias mais urgentes, 
mas pra mim era urgente compartilhar o que eu tinha acabado de 
aprender sobre o aquífero Guarani. Resolvi então insistir: liguei  para 
a chefi a do Jornal Nacional no Rio de Janeiro e falei com o responsável 
pela reunião de pauta com as afi liadas. “Vamos fazer uma reportagem 
sobre águas subterrâneas. Temos um dos maiores reservatórios sob 
nossos pés e a maioria do povo nem sabe. Sem conhecer, como vamos 
saber se já não estão contaminando toda essa água?”

Quando falei nesse tom, conquistei a atenção dos meus colegas e o 
Bonner aprovou a pauta. E lá fui eu tentar explicar… Se fosse nos tem-
pos atuais, com tecnologia pra produzir animações 3D, mostraríamos 
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o subsolo, as camadas de terra, a rocha e os afl oramentos, mas o ano 
era 1998. Como fazê-lo?

Quem me ajudou mais uma vez foram os geólogos. O Boggiani con-
tou que havia afl oramentos do aquífero perto de Campo Grande, em lo-
cais onde a rocha está na superfície, e lá fomos nós, então,  para a região 
de Aquidauana. Paramos sobre um sítio com umas rochas vermelhas 
e ele disse: “Pronto, esse é o aquífero Guarani!” . Olhei em volta e não vi 
poço, não vi nada, só pedra. O Boggiani deu uma risada e explicou: “É 
isso mesmo, o aquífero não é um lago subterrâneo, é uma rocha porosa. 
Pense numa esponja. A rocha do aquífero é assim, cheia de poros, ela 
chupa a água que infi ltra na terra e a armazena nesses espaços vazios 
por milhares de anos ”.

Fiquei em choque. Sugeri ao repórter cinematográfi co Argemiro 
Barros que gravássemos num local onde essa rocha estivesse bem 
exposta , e ali consegui realizar um sonho: mostrar como funcio-
na um aquífero. Apoiei a rocha na palma da minha mão, peguei um 
copo d’água e lentamente despejei o líquido sobre a rocha. A água 
não molhou a minha mão ; pelo contrário, foi absorvida lentamente 
pela rocha. Assim é o processo de armazenagem da água da chuva: 
ela penetra no solo por esses afl oramentos, chamados de área de 
recarga, até chegar na rocha porosa e fi car retida ali, reabastecendo 
o aquífero. 

Parece conto de fadas , e assim seremos felizes para sempre, com 
água doce de qualidade em abundância, enquanto o resto do mundo 
caminha  para a escassez, certo? A ideia da natureza pode até ter sido 
essa, mas o povo não fez sua parte. As áreas de produção, onde se utili-
zam muitos agroquímicos, estão exatamente sobre os afl oramentos ou 
áreas mais superfi ciais do aquífero. Em cidades como Ribeirão Preto, 
no estado de São Paulo, quase todas as casas são abastecidas com água 
do aquífero.

Alguns pontos da rocha estão bem distantes, a quase  um quilômetro 
de profundidade, e são ainda protegidos por uma camada de basalto – 
um derramamento de lava petrifi cada que funciona como impermea-
bilizante natural. No entanto, sabemos que até a pedra mais dura, de 
tanto levar pancada, racha.
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Em 2005 o aquífero voltou a ser notícia, des sa vez num Globo 
Repórter. Fomos gravar numa antiga pedreira na estrada que leva ao 
Pantanal, onde se via perfeitamente a rocha escura do basalto e as fi s-
suras. Na cidade, muitos poços são escavados sem que as pessoas pe-
çam licença ou sequer comuniquem os órgãos ambientais, e tais perfu-
rações ilegais podem ser o caminho da contaminação. No campo, nem 
preciso dizer… Na região de São Gabriel do Oeste, presenciamos um 
avião pulverizador dar um rasante e despejar agrotóxico na lavoura de 
soja ao lado. O vento trouxe o veneno até a nossa equipe e passei mal; 
tive enxaqueca o dia todo. Desde então, só em Campo Grande já fo-
ram escavados dezenas de poços pela própria concessionária de água. 
Muitas casas recebem água do aquífero – ou porque os rios estão po-
luídos , ou porque a quantidade de água não é mais sufi ciente, diante do 
aumento do consumo. 

Pensei em tudo isso porque a região onde eu estava, exatamente em 
cima do aquífero, era a mesma por onde os colonizadores espanhóis e 
portugueses tinham passado no século XVI. Imaginei como deviam ser 
aqueles campos antes  de os europeus chegarem. Fiquei pensando sobre 
as escolhas que fazemos e suas consequências, sobre como a história é 
defi nida pelos interesses de cada época. O Pantanal era tido como um 
mundo fantástico; os europeus achavam que essa era uma terra desa-
bitada. Doce ilusão…

O arqueólogo e professor Gilson Martins, da UFMS, explica: “Essa re-
gião do Mato Grosso do Sul que pega Cerrado e Pantanal já era habitada 
bem antes  de os europeus chegarem. A planície pantaneira era cheia de 
gente. Aldeias fi xas, como as dos Xaraé e Guarani; os grupos canoeiros 
dos Guató, socialmente formados por núcleos familiares; os Paiaguá, 
que constituíram uma verdadeira armada fl uvial e dominavam militar-
mente as águas dos rios Paraguai e Taquari… Com certeza os espanhóis 
e portugueses que por aqui passaram nos séculos XVI e XVII devem ter 
se assustado com tamanha população na região que eles acreditavam 
ser desabitada ”. 

Os Guaicuru, que aparecem nos registros históricos como Mbyá-
Guaykuru, eram canoeiros e guerreiros que dominavam os rios panta-
neiros. A partir do contato com os cavalos trazidos pelos colonizadores, 
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passaram a dominar a montaria e se tornaram um dos mais comba-
tivos e temidos exércitos montados das terras pantaneiras e do Chaco 
paraguaio. O professor Gilson explicou que guaikuru é uma palavra dos 
Guarani que signifi ca “traiçoeiros”. A margem oriental do rio Paraguai 
era ocupada pelos Guarani, e a ocidental, por outras etnias, principal-
mente Guaicuru e Guaná. Os Guarani consideravam arqui-inimigas as 
aldeias chaquenhas do outro lado do rio e as xingavam de guaikuru.

Os expedicionários europeus enviavam cartas detalhadas aos reis 
da Espanha e de Portugal que registravam a imensidão e a população 
do Pantanal no século XVI. Rumores espalhados inclusive pelos Guarani 
e por outras etnias do litoral davam conta de que havia um “povo da 
montanha de prata” que vivia mais ao norte. 

O primeiro europeu chegou ao Pantanal por acidente. Por vol-
ta de 1515, Aleixo Garcia naufragou com a expedição de Juan Diaz de 
Solís, que descobriu o estuário do rio da Prata, no atual Uruguai, e to-
mou posse das terras em nome do rei da Espanha. As embarcações 
que avançaram rio adentro foram atacadas pelos Guarani, e contam 
os livros de história que estes eram tão guerreiros e ferozes que não 
só mataram a tripulação  mas também devoraram partes dos corpos 
dos espanhóis, incluindo o de Solís, num ritual de vitória. Os sobre-
viventes desse ataque fugiram e foram resgatados por uma pequena 
embarcação portuguesa que explorava o rio. Azarados que só, foram 
surpreendidos por uma tempestade e naufragaram próximo ao litoral. 
Num golpe de misericórdia do destino, os sobreviventes do naufrágio 
foram acolhidos pelos Cairó, um grupo do tronco Guarani que vivia na 
atual ilha de Santa Catarina. 

Aleixo Garcia, um dos sobreviventes, viveu entre os Cairó durante 
oito anos. Além de aprender a língua guarani, o espanhol conquistou a 
confi ança dos indígenas e escutou histórias sobre um povo que vivia em 
aldeias mais ao norte, onde havia muito ouro e prata. Entre 1523 e 1524 
ele montou uma expedição com mais de mil indígenas e subiu a bacia 
do Prata. Naquela época o Chaco paraguaio era descrito como Tierra 
de Los Mbyás, do tronco Tupi, os quais dominavam grande parte da 
região e mais uma vez confi rmaram a lenda da cidade de prata. A via-
gem prosseguiu até chegarem ao povo Charcas, que hoje sabemos que 
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vivia  bem perto, uns 150 quilômetros de Potosí, na Bolívia. Por pouco 
não descobriram a cidade de prata antes de Pizarro… 

Registros históricos descrevem que Aleixo Garcia enviou uma carta 
aos amigos náufragos, que o aguardavam na ilha de Santa Catarina, 
junto com três arrobas de prata e utensílios de ouro que conseguira 
com os povos indígenas perto dos Andes. Só que, antes de voltar, foi 
traído pelos indígenas que o guiaram na expedição. Morreu assassi-
nado pelos próprios companheiros de viagem quando regressava com 
alguns objetos de ouro e prata que tinha espoliado dos tais povos an-
dinos. Por sorte , suas encomendas chegaram aos amigos náufragos, o 
que atiçou a avidez dos reinos da Espanha e de Portugal pelos tesouros 
do Novo Mundo. Começou, então, a corrida em busca do El Dorado. 

Considero fascinante essa parte da nossa história, porque os livros 
escolares não trazem tantos detalhes. Estudamos com mais afi nco o 
Império Romano e o Egito antigo do que as civilizações pré-colombianas 
e os primeiros séculos da expansão europeia na América do Sul e no 
Brasil. Viver no Mato Grosso do Sul aguçou minha curiosidade, porque 
a gente passa pelos mesmos caminhos que os povos originários, e seus 
sinais estão por toda parte. 

Foi em uma das viagens ao Pantanal que encontrei na biblioteca da 
minha amiga Marina Schweizer, na Fazenda Barranco Alto, um livro 
que abriu muitas janelas em minha mente. A história de um país ine-
xistente, da professora Maria de Fátima Costa, conta a história da colo-
nização do Pantanal desde 1500 até o fi nal do século XVIII. Fui arreba-
tada. Informei ao Lucas, marido da Marina: “Vou levar o livro, um dia 
devolvo ”. Só o fi z uns dez anos depois, quando encontrei um exemplar 
pra comprar e poder reler sempre que dá vontade. Também comecei a 
pesquisar artigos e teses com registros dessas épocas. 

Pedro de Mendoza, conhecido como o grande conquistador do rio 
da Prata e do Paraguai, montou uma expedição em 1535 pra subir pelo 
caminho das águas até encontrar o tal povo que usava adornos de ouro 
e prata e vivia sobre jazidas infi ndáveis desses metais preciosos. Uma 
das descrições mais impressionantes que encontrei sobre o episódio 
está no livro de Ulrico Schmidl, um soldado bávaro que foi três vezes à 
região do Alto Paraguai. Primeiro ele esteve nesse grupo de Mendoza; 
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depois, participou de outra expedição com o adelantado Álvar Núñez 
Cabeza de Vaca . A terceira expedição foi em 1549, acompanhando 
Domingo de Irala.

Foi de Ulrico Schmidl, acostumado a registrar em diários suas im-
pressões sobre o que encontrava pelo caminho, a primeira descrição 
do jacaré do Pantanal: “Peixes [que] põem seus ovos na terra, a uns 
três passos da água; cheiram a almíscar e são bons de comer; o melhor 
de comer é o rabo, e no resto não há nada nocivo nele. Vive o tempo 
todo na água. Na Alemanha se tem como animal daninho e venenoso 
e o chamam de crocodilo1”. Quase cinco séculos depois, ler e e estar no 
mesmo lugar de tais relatos históricos é inspirador. Imagine como os 
europeus devem ter se surpreendido com a biodiversidade pantaneira! 

Os diários de Ulrico Schmidl foram publicados na Europa no século 
XVI e reforçaram a imagem fantasiosa sobre um Novo Mundo fantásti-
co, cheio de criaturas misteriosas. Se, hoje, encontrar uma sucuri de 
sete metros já é espantoso e desperta instintos primitivos de medo, 
naquela época devia ser uma experiência quase sobrenatural. Daí as 
narrativas e lendas sobre dragões parecidos com monstros rastejantes, 
peixes que botavam ovos na terra, feras que atacavam os humanos, 
divindades que se alimentavam de qualquer ser vivo que sangrasse… 
Enfi m, hoje sabemos que esses europeus viram sucuris, jacarés, onças 
e piranhas pela primeira vez e não sabiam como descrevê-los.

De todos os relatos, os mais intrigantes são sobre os Xaraé. Esta 
descrição de Schmidl é sensacional: 

Os homens têm bigodes e, no lóbulo das orelhas, trazem um aro de madeira, 

no qual a orelha enrola. Têm também uma grande pedra azul nos lábios, 

e homens e mulheres têm costume de pintar seus corpos. Os homens vão 

pintados de azul desde cima até os joelhos, como se estivessem com calças 

desenhadas. As mulheres vão pintadas de outra maneira, mas também azul, 

desde o peito até as vergonhas com muito primor2. 

Que pedra azul seria essa? Sabemos que o lápis-lazúli era muito 
usado no mundo antigo, principalmente pelos egípcios. Entre os povos 
originários da América do Sul, essa rocha foi minerada no Chile pelas 
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nações andinas. Mas perto de Corumbá indígenas usando pedras azuis 
nos lábios? De onde teriam vindo esses adornos? Que pigmento era esse 
que usavam? Na época das guerras contra o exército romano, os celtas 
faziam uma pintura corporal azul pra assustar os inimigos. Hoje já se 
sabe que esse pigmento era extraído de um tipo de brócolis, a planta 
Isatis tinctoria L., nativa da Ásia. E os Xaraé, de onde teriam tirado o 
pigmento azul com que tingiam seus corpos?

Os Xaraé viviam  no que hoje chamamos de Serra do Amolar, subin-
do o rio Paraguai desde Corumbá até perto das baías Gaíva e Uberaba. 
O capitão Domingo Martínez de Irala escolheu fundar ali um ponto de 
apoio às expedições que saíam de Assunção, batizado de Puerto De 
Los Reyes. Irala fora enviado ao Alto Paraguai por Cabeza de Vaca, 
que tinha assumido o governo da então província de Assunção, e de-
terminou que fosse aberto um caminho até o Alto Peru. Todo esforço 
se voltava à procura pela terra da prata. Ali, no Puerto De Los Reyes, 
também descreveram a ilha dos Orejones, indígenas mais baixos que 
teriam saído da terra – mais uma narrativa que alimenta minha 
imaginação. 

Os Xaraé fazem parte da história dos povos andinos que simples-
mente desapareceram,  nações indígenas extintas ainda no período co-
lonial. Teriam eles encontrado um portal  para um mundo paralelo ou 
um buraco de minhoca que os levou a outra dimensão? Há quem diga 
que eles na verdade não seriam daqui e não teriam sido extintos; ape-
nas escolheram partir, ir embora deste planeta. Se o Pantanal é mesmo 
um lugar diferente e tanta coisa inexplicável ou improvável acontece 
por aqui, não acredito nem desacredito. Vai que, no futuro, alguém 
consegue explicar essa hipótese com base em vestígios que ainda não 
foram encontrados? 

Voltando às histórias do passado, em meados de 1543 , Schmidl es-
tava subindo de novo o rio Paraguai com a expedição de Cabeza de 
Vaca e descreveu o primeiro contato com os Xaraé: “O rei dos Xarayes 
veio pacifi camente ao nosso encontro com doze mil homens, mais ou 
menos”. No livro A história de um país inexistente, a professora Maria de 
Fátima Costa nos brinda com narrativas deliciosas sobre esse encontro. 
O território dos Xaraé é apresentado como uma terra farta, cheia de 
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caminhos fl oridos. A expedição espanhola teria sido recebida pessoal-
mente pelo líder do grupo, cercado por integrantes da corte e fl autistas 
tocando músicas agradáveis, e o banquete de boas-vindas teria servido 
“trinta veados, vinte avestruzes, que era coisa graciosa de se ver”, como 
descreveu Schmidl3. Já pensou? 

Os europeus, que acreditavam que o Novo Mundo era terra selvagem 
e sem cultura, encontraram reinos com organizações complexas, mu-
nidos de conhecimento e domínio da região. Quase todas as narrativas 
exploratórias trazem descrições de aldeias com plantações, agricul-
tura, sociedade estruturada. E mais: os europeus só tiveram sucesso 
nas investidas pelo interior da América do Sul porque tiveram ajuda de 
indígenas não só atuando como guias  mas também provendo abaste-
cimento e proteção.

Sempre que navego pelo rio Paraguai tento encontrar algum vestígio 
desses tempos. É tão angustiante saber que perdemos a oportunidade 
de conhecer tantas culturas! Não há quase nada sobre os Paiaguá, por 
exemplo, além de registros de séculos atrás. Logo eles, que dominaram 
as águas como poucos e foram os donos das suas terras até serem dizi-
mados. Hoje, essa nação vigorosa se resume a um nome vagamente fa-
miliar de um povo desconhecido para a maioria dos brasileiros, assim 
como os Guaná, os Xaraé, os Orejones… A perda de identidade de um 
povo empobrece sua história. Fico indignada por ser de uma geração 
que já nasceu sem escolha. Só me resta estudar e, por meio das repor-
tagens, contar um pouco dessa época, que vai fi cando cada vez mais 
longínqua, mas que não pode ser esquecida. 

Vários ataques aos exploradores europeus foram detalhadamen-
te descritos em documentos dos séculos XVI e XVII, que revelam que 
a nação Paiaguá era tão grande e soberana que ganhou a fama de 
guerreiros ferozes, perigosos e traiçoeiros – uma injustiça, pois ape-
nas defendiam suas terras e não se rendiam ao domínio dos europeus. 
Num dos enfrentamentos, os espanhóis que subiam o rio Paraguai fo-
ram surpreendidos com uma armada de mais de trezentas canoas. Os 
Paiaguá mataram quase todos os europeus e jogaram seus corpos no 
rio para serem devorados por piranhas. Na tranquilidade pantaneira 
atual, é até difícil pensar no banho de sangue que outrora desceu pelas 
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águas. Silenciosamente elas continuam descendo pelo leito e lavando 
os resquícios de tudo.

Os povos do Pantanal descendem de ancestrais bem conhecidos 
no Brasil: os Guarani Kaiow á, do tronco Tupi -Guarani, os Guaicuru e 
Kadiweo, bem como os Paiaguá, faziam parte dos Mbyá-Guaicuru. Os 
Terena, Kinikinao, Guaná, por sua vez, descendem dos Aruak, aqueles 
que receberam Cabral em Porto Seguro. No estudos sobre os Guató, 
Ofayé, Bororo , há quem os vincule ao tronco Macro-Jê. A diferença é 
que os Guaicuru dominaram essa parte do Brasil por séculos, desde que 
se tornaram mestres na arte da montaria. Eram conhecidos por assal-
tar cidades, aldeias e propriedades pra aumentar o número de cava-
los, garantir mantimentos e ampliar sua rede de servos. Temidos pela 
sua força, os Guaicuru dominavam outros grupos, como os Guaná, em 
empreitadas que rendiam muitos sequestros e escravos. Seus hábitos 
nômades e de vassalagem fi zeram os jesuítas desistir das primeiras 
missões de catequização. Os Guaicuru eram indomáveis ; não aceitavam 
desempenhar funções na agricultura e muito menos viver num lugar 
só. Necessitavam de liberdade pra caçar, coletar alimentos e cavalgar, 
conforme descrevem muitos relatos antigos. 

Os Guarani dominavam parte do Pantanal, mas foram sendo do-
minados e escravizados pelos colonizadores, e , da nação soberana e 
populosa, hoje são poucos os que ainda permanecem na área panta-
neira. Os Xaraé, gigantes hospitaleiros, eram os donos da margem su-
perior do rio Paraguai, na região perto de Corumbá e ali pelos lados de 
Puerto Quĳ arro, na Bolívia. Chegaram a acolher espanhóis e militares 
europeus naufragados ou atacados por nações rivais e abasteceram os 
batelões de alimentos e informações.

Nem parecem reais essas narrativas, porque a gente não aprende 
isso nas aulas de História. Sabemos apenas que os portugueses e es-
panhóis disputaram o pedaço de Brasil que corresponde ao Pantanal. 
Mas como teriam sido essas disputas? Quantos milhares de vidas foram 
perdidos? Quanto conhecimento foi extinto junto com as etnias que não 
resistiram à pólvora e aos avanços colonizadores? Aprendi vivendo por 
aqui e pesquisando as histórias contadas pelos moradores tradicionais, 
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estudando o que os cientistas conseguiram desvendar com seus acha-
dos arqueológicos. 

Um dia o professor Gilson me perguntou: “Você conhece a história 
da cidade perdida de Santiago de Jerez?” . Nunca tinha ouvido falar, mas 
me apaixonei pela narrativa e fui pesquisar. Por volta de 1593, em meio 
aos avanços dos colonizadores europeus, Ruy Diaz de Gusmán fundou 
a primeira cidade do Mato Grosso do Sul. Santiago de Jerez foi assim 
batizada em homenagem à cidade espanhola Jerez de La Frontera, 
berço dos fundadores. Próxima ao rio Ivinhema, serviria como ponto 
de apoio  para as expedições em busca de metais preciosos pela bacia do 
Prata, mas, diante dos ataques indígenas, logo os espanhóis solicitaram 
a transferência da cidade  para terras mais interiores.

Nas escavações feitas pelo grupo de arqueólogos coordenados pelo 
professor Gilson, foram encontrados vestígios que revelam convivência 
entre indígenas e europeus. Documentos enviados ao rei da Espanha 
na época relatavam  constantes ataques indígenas que colocavam as 
pessoas em risco e pediam  que o adelantado, espécie de governador 
da província de Assunção, abandonasse a primeira povoação e a trans-
ferisse pra região do rio Mbotetey, hoje rio Aquidauana, no meio do 
Pantanal. E o professor Gilson encontrou o lugar. Santiago de Jerez – 
ou Xerez, como passou a ser chamada tempos depois –, cidade panta-
neira perdida, fundada nos primórdios do século XVI, fi cava a 12 quilô-
metros da atual cidade de Aquidauana. 

As missões do Itatim, fundadas pelos jesuítas no século XVII, espa-
lharam pequenos aldeamentos com indígenas catequizados por uma 
grande área que ia do Pantanal até Assunção, no Paraguai. Na região 
pantaneira,  instalaram -se em povoamentos próximos às aldeias que 
se estendiam desde as atuais regiões de Aquidauana e Miranda até 
próximo ao rio Apa, perto de Porto Murtinho, passando pelas serras da 
Bodoquena e de Maracaju. Uma das mais antigas missões era chamada 
de Nuestra Senhora de La Fé, fundada em 1631 pelo  padre Diego Ferrer. 
Fiquei apaixonada por essa parte da história ao ler a dissertação de 
mestrado do professor Neimar Machado de Sousa. O que me chamou a 
atenção foi o título da tese: “A redução de Nuestra Señora de La Fé no 
Itatim: entre a cruz e a espada (1631-1659)”. O mergulho na história me 
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trouxe tanta informação! Na época das missões jesuítas no Pantanal, os 
Guarani não eram os únicos catequizados: em suas reducciones, como 
eram chamadas as missões, os jesuítas misturavam indígenas de dife-
rentes etnias. 

Diante da fi xação desses aldeamentos em territórios do reino es-
panhol, os portugueses, que não estavam nada satisfeitos em ficar só 
com as terras demarcadas pelo Tratado de Tordesilhas, já avançavam 
pelo interior do Brasil em expedições em busca de metais preciosos. 
O crescimento das missões, fortalecendo o domínio espanhol, e até o 
povoado de Santiago de Jerez foram o estopim  para Portugal questio-
nar os limites de cada colônia. E, aproveitando que as duas Coroas es-
tavam unifi cadas naquele período, no que fi cou conhecido como União 
Ibérica, os portugueses também  lançaram -se em expedições  para am-
pliar seus territórios. Foi quando começaram as bandeiras paulistas, 
com sertanistas indo ao interior da América do Sul em busca de indí-
genas pra escravizar ou de pedras e metais preciosos.

Por volta de 1632, o bandeirante Raposo Tavares veio de São Paulo 
e seu grupo dizimou as missões do Itatim, o povoado de Santiago de 
Jerez e as missões da região de Guaíra, na atual divisa do Paraná com 
o Mato Grosso do Sul. As incursões dos bandeirantes foram até o Rio 
Grande do Sul, e há relatos históricos de terem capturado mais de 5 
mil indígenas em apenas uma invasão. Das 63 missões fundadas pelos 
jesuítas espanhóis na bacia do Prata nos séculos XVI e XVII, somente 23 
resistiram. Isso porque, com o aval do papa e do rei, os jesuítas e mili-
tares espanhóis armaram indígenas Guarani e os ensinaram a comba-
ter os bandeirantes portugueses.

Quando os arqueólogos da UFMS me contaram tudo isso, pude res-
ponder a uma pergunta que a minha família sempre me fazia: por 
que eu tinha saído do litoral capixaba pra me embrenhar pelo inte-
rior brasileiro? Não tinha a resposta, mas  minha paixão por natureza 
e história sempre me levou a buscar no passado o fi o pra entender os 
acontecimentos que nos trouxeram ao presente. E na minha adoles-
cência um fi lme me marcou profundamente. É até hoje a minha trilha 
sonora favorita, do italiano Ennio Morricone. O fi lme se chama A Missão 
e conta a história do avanço das bandeiras paulistas pelo interior do 
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Brasil e vizinhos Paraguai, Argentina e Uruguai, atacando os jesuítas e 
os Guarani. Os atores principais são Robert De Niro, Jeremy Irons, Liam 
Neeson e Aidan Quinn. Uma parte foi gravada aqui no Brasil, na fron-
teira com o Paraguai, no rio Paraná e nas fl orestas brasileiras. Assisti 
a esse fi lme pela primeira vez num cinema de Vitória e ainda hoje é um 
dos meus preferidos.

Uma cena inesquecível, que  para mim foi inspirada em fatos reais, 
é a dos jesuítas fugindo com os índios, em centenas de canoas des-
cendo o rio, sob o fogo dos bandeirantes. Situação semelhante existiu 
de fato: a fuga do jesuíta Ruiz de Montoya, que estava nas missões da 
região de Guaíra nos anos 1630. Ele teria reunido 12 mil indígenas ca-
tequizados num plano de fuga a pé e em canoas, abandonando o local 
 para que não fossem massacrados. Desceram o rio Paraná em mais 
de seiscentas canoas e, pra despistar os algozes, ao chegar ao salto de 
Sete Quedas, onde hoje existe a Usina de Itaipu, abandonaram parte 
das embarcações cachoeira abaixo pra dar a impressão de que tinham 
morrido na queda4. 

Saber que o meu fi lme favorito tinha informações de fatos que acon-
teceram no interior do Brasil, justo nos lugares onde já gravei tantas 
vezes, me dá a certeza de que, sim, uma força me atraiu  para este lugar! 

Já gravei muitas reportagens em Tacuru, Iguatemi, Bela Vista, 
Caarapó, Coronel Sapucaia, Sete Quedas – regiões que, quatro séculos 
depois desses massacres, são fortemente marcadas pela opressão aos 
povos indígenas e disputas territoriais. Ainda hoje existem muitas ter-
ras indígenas dos Guarani na divisa com o Paraná e fronteira com o 
Paraguai. Imagino como deve ser difícil  para seus descendentes luta-
rem ora na justiça, ora com fazendeiros, pela demarcação dessas ter-
ras e pelo reconhecimento do governo de que algumas delas são dos 
Tekorá, povos ancestrais.

Numa das várias viagens que fi z pelo rio Taquari, ouvi histórias da 
nação canoeira dos Paiaguá. No entanto, hoje não há nada no rio que 
remeta ao tempo do exército fl uvial desses guerreiros. Com os avanços 
das bandeiras e a fuga dos Guarani, os territórios foram dominados 
por indígenas guerreiros como os Guaicuru, que, apesar do uso an-
cestral das canoas, abandonaram a navegação e formaram exércitos 
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montados. Há registros   de exploradores europeus dizendo que ha-
viam sido interceptados por um exército com mais de 8 mil cavalos! 
Os Paiaguá, esses permaneceram como canoeiros, guerreiros que não 
faziam reféns, e talvez tenha sido essa sua sentença de extinção. 

Desde o século XVI, quando os europeus começaram as expedições 
 para desbravar o Pantanal, os Paiaguá eram citados como uma nação 
canoeira que vivia navegando e patrulhando os rios dessa região do 
Alto Paraguai. As descrições sobre esse povo extinto há mais de dois 
séculos são instigantes: homens muito altos, fortes, musculosos, de 
ombros largos e pele escura, que remavam em pé, impávidos, na ponta 
de suas canoas de um tronco só. Dominaram o rio Taquari a ponto de 
emboscar as expedições em ataques-surpresa com mais de cem ca-
noas. E, além de contarem com a força física, os Paiaguá eram estra-
tegistas. Espreitavam silenciosamente em pontos onde o rio Coxim se 
estreitava e as corredeiras obrigavam os exploradores a descer das 
embarcações. Era quando os Guaicuru e Paiaguá atacavam. 

Quando a resposta vinha em tiros, os Paiaguá pulavam nos rios, en-
travam embaixo das embarcações europeias e as viravam. Os Guaicuru, 
inicialmente vestidos com peles de onça e depois com corpetes de cou-
ro que imitavam as armaduras dos espanhóis, descobriram que as ar-
mas de fogo não funcionavam se a pólvora estivesse molhada – então 
passaram a atacar mais intensamente no período de chuvas. 

Com a descoberta de ouro em Cuiabá, em 1700, a Coroa portuguesa 
olhou  para o Brasil central. Descobriu que essa terra era povoada por gen-
te de fi bra, que não se rendia. Toda a extensão do rio Taquari, rota obri-
gatória dos bandeirantes, era domínio dos Paiaguá, que não permitiam 
a passagem dos batelões. Travavam ataques violentos e não faziam 
prisioneiros, diferentemente dos Guaicuru, que sequestravam crianças 
de aldeias e vilas próximas pra treiná-las e reforçar seus exércitos.

Por causa da imposição de regras, dos ataques e do impedimen-
to da passagem dos paulistas pelo rio Taquari – que des água no rio 
Paraguai, principal via de escoamento do ouro das minas de Cuiabá até 
a Corte –, os Paiaguá foram extintos. Pouca gente sabe que existiu a 
“Guerra Justa” ou a “Guerra Cuiabana”, com sangrentas batalhas contra 
os indígenas, principalmente os Paiaguá, que eram um empecilho para 
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a passagem das embarcações que levavam ouro extraído em Cuiabá, 
na então  província de Mato Grosso, até São Paulo. Os indígenas ataca-
vam as esquadras e eram muito temidos. Essa situação levou os aris-
tocratas e a Corte a montar uma esquadra de guerra para combater e 
escoltar os carregamentos. Os confrontos, muitos deles narrados em 
registros históricos, aconteceram entre 1719 a 1748. Foi nesse período 
que os aristocratas decidiram acabar com esses indígenas.

No início do século XVIII, a navegação pelos rios Camapuã, Coxim, 
Taquari, Paraguai, São Lourenço e Cuiabá se intensifi cou , e os Guaicuru 
e Paiaguá se uniram num dos mais poderosos exércitos indígenas já 
vistos na história do Brasil. Passar pelos rios Taquari e Paraguai era 
quase uma sentença de morte, e a rota fi cou inviabilizada. Uma notória 
batalha ocorreu em 1730 e foi muito divulgada na época: o ataque a uma 
expedição que descia de Cuiabá levando 900 quilos de ouro a São Paulo. 
Os indígenas mataram mais de seiscentas pessoas, entre portugue-
ses, guias indígenas e negros escravizados. Quem fugiu foi capturado e 
morto em terra. O rio teria fi cado vermelho. E o ouro… bem, há quem 
diga que os indígenas levaram e há quem jure de pé junto que o tesouro 
naufragou e estaria enterrado no leito do rio. Nunca acharam nada.

O medo era tanto que,  para atravessar o território desses indíge-
nas e vencer o percurso entre os rio Taquari e Paraguai, as expedições 
monçoeiras precisavam ser escoltadas pelas canoas de guerra, uma 
verdadeira esquadra militar montada pelos cuiabanos. Elas esperavam 
os monçoeiros na passagem do rio Taquari pra defendê-los dos ata-
ques dos Paiaguá e Guaicuru e garantir que seguissem viagem pelos 
rios Paraguai e Cuiabá até as minas cuiabanas.

A fúria dos colonizadores com a hegemonia indígena sobre o ca-
minho das águas pantaneiras nas rotas monçoeiras resultou na 
organização de uma guerra justa, como eram chamadas as batalhas 
pra exterminar etnias guerreiras que não se rendiam ao domínio por-
tuguês. “Justa” não sei pra quem…

Numa dessas guerras, nos idos de 1734, portugueses, colonos cuia-
banos e indígenas que serviam aos colonizadores obtiveram autoriza-
ção para montar uma esquadra e ir atrás dos Paiaguá. Conforme fi -
cou registrado em cartas enviadas aos governadores da época, barcos 
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repletos de canhões, armas e munições desceram o rio Paraguai e ex-
terminaram todos os Paiaguá. O  conde de Sarzedas, capitão-general e 
governador da capitania de São Paulo, que também governava as minas 
cuiabanas, foi quem autorizou a investida, que fi cou conhecida como 
a guerra que deu fi m aos guerreiros. Os Paiaguá foram mortos a bala, 
e todo esse horror foi largamente documentado e festejado na época.

Apenas chegaram à boca do canhão, logo recebendo chuveiros de balas em 

si, das cargas sucessivas que as nossas armas disparavam com tal emprego 

que todas as balas e perdigotos em seus agigantados corpos se aproveita-

ram, […] e aprisionou as poucas mulheres que fi caram vivas e com elas algu-

mas crianças que tudo fez o número de 250 almas porque toda a mais mul-

tidão perdeu a vida a fogo e a espada. […] E para que o cacique na volta que 

fi zesse ao alojamento morresse de pasmo, cortaram os soldados 50 cabeças 

dos mortos e as deixaram espetadas em paus na borda d’água na praia […]. 

E para que fi casse acabado, depois de pôr todas as canoas em rachas con-

cluíram com o castigo com fogo em todas as barracas […]. Este foi o funesto 

e desgraçado fi m que tiveram aqueles salteadores e tiranos paiaguás4.

Hoje, não resta nem sinal das canoas de um tronco só. Somente bar-
cos de metal e com motor movido a combustível fóssil rasgam a água, 
numa barulhenta passagem.

As expedições de ampliação de territórios no século XVII foram justi-
fi cadas pelos portugueses segundo o princípio do uti possidetis. A pres-
são promovida pelas bandeiras no centro e no sul do Brasil levou os 
reis de Portugal e Espanha a assinarem o Tratado de Madri em 1750. 
Isso mesmo: podemos dizer que este miolo de terra na América do Sul 
foi disputado a ponto de os mais ricos reinos europeus da época derra-
marem sangue em massacres e redefi nirem fronteiras no século XVIII. 

Em 1998, estávamos gravando uma reportagem sobre as expedições 
monçoeiras, descendo de barco o rio Coxim. O Giba, alguns policiais 
militares ambientais, o José Reinaldo e eu compúnhamos a pequena 
expedição, que tinha saído de São Gabriel do Oeste rumo à foz do rio 
Taquari, já entrando no Pantanal. Eu me sentia uma desbravadora. 
Enfrentamos corredeiras e tivemos até de descer do barco e carregá-lo 
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em terra pra vencer alguns trechos impossíveis de passar navegando. 
Se no fi m do século XX foi complicado, imagine como devia ser duzen-
tos, trezentos anos atrás. 

Na cachoeira dos Quatro Pés, descemos da embarcação de novo. 
Reparei numa pedra na margem do rio com muitas inscrições. 
Chamou-me a atenção o brasão do Brasil colonial esculpido capricho-
samente. Surpreendi -me ao constatar que eram marcações das ex-
pedições monçoeiras que vinham de São Paulo em batelões pelos rios 
das bacias do Paraná e do Paraguai. Essas indicações ajudavam a saber 
qual rumo seguir, quem tinha passado por ali e em qual ano. Vi clara-
mente as datas gravadas na pedra: 1804, 1815, 1820, 1832 e 1838. Tinha 
até o termo “R Expedição”, que signifi ca Real Expedição. 

Os exploradores vieram com ordem da Coroa de Portugal para 
conquistar. 

Foram tantas batalhas travadas, tantas histórias mal ou não con-
tadas, que sinto que estou redescobrindo o meu Brasil em pleno início 
de século XXI.
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tudo acontece no mato grosso do sul

Parece até título de música, mas é um fato que tenho comprovado ano 
após ano. Cada reportagem que faço é precedida por uma pesquisa. Nessas 
buscas, fui descobrindo fontes entre professores, moradores antigos, pes-
quisadores. E posso dizer: Mato Grosso do Sul é, sim, o centro do Brasil, 
não apenas geografi camente, mas também no sentido de ser onde tudo 
aconteceu e acontece, inclusive fatos fundantes da nação que temos hoje.

Aqui é o único lugar onde um forte foi construído no lugar errado!
Em 1750 o Tratado de Madri ampliou e interiorizou o território por-

tuguês no Brasil. A fi m de evitar o avanço dos espanhóis e dos indí-
genas Paiaguá , foi determinada a construção de um forte às margens 
do rio Paraguai: o Forte de Coimbra, construído em 1775. O plano era 
construí-lo no trecho conhecido como Fecho dos Morros, em Porto 
Murtinho, onde o rio se estreita e é mais fácil visualizar quem chega. 
Mas os militares portugueses erraram a localização e ergueram a cons-
trução em outro estreitamento do rio, em Corumbá, 292 quilômetros 
distante do ponto inicialmente escolhido. 

O erro se mostrou providencial. Em 1801 , o governador do Paraguai, 
ainda uma colônia, comandou um ataque, pois a Espanha não estava 
satisfeita com a delimitação das fronteiras oficializada pelo Tratado 
de Madri. Os espanhóis subiram o rio com mais de seiscentos militares 
nas embarcações e por dez dias mantiveram um cerco atacando os mi-
litares brasileiros e portugueses sitiados no Forte de Coimbra. Reza a 
lenda que os espanhóis venceram, mas que, ao ver a imagem de Nossa 
Senhora do Carmo erguida na muralha do Forte, bateram em retirada 
e não invadiram a região. 

Muitas lendas e histórias rondam o Forte de Coimbra. A da proteção 
da santa é tão presente que até o Exército brasileiro reconhece a Nossa 
Senhora do Carmo como padroeira do Forte.
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Na  guerra contra o Paraguai, também chamada de Guerra da 
Tríplice Aliança, o exército brasileiro de novo se viu cercado pelo exér-
cito paraguaio. Em 1864, 3 mil homens a cavalo e a pé, 11 navios e 41 
canhões chegaram ao Forte de Coimbra, onde estavam apenas 149 ho-
mens. Claro que seria um massacre. Ambos os exércitos resistiram por 
dois dias, até que, segundo relatos perpetuados até hoje pelos militares 
brasileiros, no segundo dia alguém teve a brilhante ideia de erguer a 
imagem de Nossa Senhora do Carmo na muralha. Os paraguaios, en-
tão, cessaram fogo e permitiram que os sobreviventes batessem em 
retirada. O Forte foi tomado pelas tropas paraguaias, que, em seguida, 
invadiram fazendas no Pantanal e seguiram  para conquistar a cidade 
de Corumbá. Também tomaram as cidades de Miranda e Dourados. 

Por dois anos esse pedaço de Brasil virou Paraguai. Somente em 
1867 o Exército brasileiro conseguiu recuperar Corumbá e as outras re-
giões invadidas. Ainda hoje uma imagem da santa está na muralha. 
A imagem original fi ca numa capelinha também no Forte, e quando os 
militares brasileiros alcançam altas patentes, levam suas insígnias e 
prendem no manto de Nossa Senhora. Eu vi quatro estrelas de generais 
deixadas ali  em respeito a essa proteção. Quem visita Corumbá pode 
conhecer esses lugares, que ainda funcionam como base de proteção 
das fronteiras. 

Os rastros da guerra contra o Paraguai permanecem silenciosos 
em diversas regiões do Pantanal. Um exemplo disso é a argola gran-
de e grossa fincada numa pedra às margens do rio Paraguai, nas 
áreas de reserva do Instituto Homem Pantaneiro, na Serra do Amolar. 
Estávamos gravando na região e ali seria nossa base de apoio. Se é 
mesmo verdade, não sei dizer. Só sei que no local onde os barcos fi cam 
aportados há uma laje de pedra com uma imensa argola de ferro fi xa-
da, e do outro lado do rio, outra argola. A explicação que me deram é 
que ambas foram fi xadas na época da guerra – os militares brasileiros 
esticavam uma corrente usando as argolas como ancoragem e assim 
barravam a passagem dos navios paraguaios que subiam o rio.

Outro registro bem antigo sobre o Mato Grosso do Sul e o Pantanal 
foi feito durante uma imensa expedição russa fi nanciada pelo czar 
Alexandre I no século XIX. Organizada pelo barão e naturalista Georg 



169

Heinrich von Langsdorff , médico alemão naturalizado russo e membro 
da Academia Imperial de Ciências de São Petersburgo, a expedição per-
correu mais de 17 mil quilômetros. Pintores, botânicos, astrônomos e 
zoólogos viajaram com a missão científica de descobrir, identificar 
e catalogar espécies e estudar como era a vida no interior do Brasil. 
O lema do nobre russo era “reparar em tudo e não perder nada”. 

Entre os participantes que se aventuraram durante oito anos pelos 
sertões do Sudeste, Centro-Oeste e Norte do Brasil  estavam artistas 
como o pintor alemão Johann Moritz Rugendas (1802-1858), que regis-
trou imagens inéditas de costumes do Brasil colonial, e Aimé-Adrien 
Taunay (1803-1828), que desenhou espécies e paisagens e acabou mor-
rendo afogado em Vila Bela da Santíssima Trindade, no Mato Grosso. 
Mas foi Hércules Florence (1804-1879), artista, cientista e estudioso da 
vida, quem produziu gravuras e mapas e relatou em seu diário a rotina 
nos longos dias de expedição. Ele registrou inclusive hábitos e línguas 
de indígenas pantaneiros como os Guató e Guaná, extintos há mais de 
um século. As descrições de Florence estão entre as mais completas 
sobre o modo de vida dos Guató. 

Poucos brasileiros conhecem a história dos indígenas canoeiros do 
Pantanal. As informações sempre são vagas. Desde 2008 é lei no Brasil 
as escolas ensinarem Cultura e História Indígena, mas, na prática, ain-
da falta muito pra que as novas gerações sejam apresentadas à verda-
deira história dos povos originários. 

Em 2020, quase um século depois da expedição Langsdorff, o pes-
quisador da Unemat (Universidade do Estado de Mato Grosso) Marco 
José dos Santos Matos terminou sua dissertação de mestrado e escre-
veu o livro paradidático Os Guató pelo olhar de Hércules Florence. São 
muitas informações sobre esse grupo tão importante. Alguns trechos 
do livro reproduzem escritos de Florence1.

Dizem que os guatós vivem com mais de uma mulher; a maior parte dos que 

vi levavam uma única. Lembro-me, porém, que numa ocasião troquei algu-

mas palavras com um deles que tinha na sua canoa três mulheres. Perguntei-

-lhe se todas eram suas; respondeu-me que sim. Pedi-lhe então por gracejo 

uma e ele retorquiu-me zangado que eu deveria ter trazido comigo a minha. 
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Repliquei-lhe que não fora possível. “Pois bem”, disse-me ele, “se você tivesse 

aqui sua mulher, eu trocava por uma destas”. […] Bem ao contrário dos gua-

nás, são muito ciosos de suas esposas a quem amam extremosamente e das 

quais recebem grandes provas de ternura e fidelidade. Aos filhos dedicam 

vivo afeto e os mais cuidadosos carinhos  (p. 105) .

Sobre a destreza ao remar nas canoas, o trecho escolhido descreve 
a sinergia dos Guató com o rio:

Em pé à proa os maridos remam; as mulheres sentadas à popa vêm gover-

nando por meio de uma pá; as crianças acocoram-se no meio sobre estei-

ras. As embarcações, com três palmos e meio de largo sobre 20 ou 25 de 

comprido se tanto, levam sempre no bojo cães, arcos e fl echas, para caçadas 

e pescarias. […] Vivem quase sempre sobre a água, metidos em barquinhas 

que, como disse acima, têm dimensões diminutíssimas. Quando toda a fa-

mília está embarcada, a borda da canoa fi ca com dois dedos acima da água, 

o que não os impede de manejarem com a maior habilidade as fl echas para 

fi sgarem peixes ou transpassarem pássaros  (p. 103) .

Esse relato me entristece por saber que os Guató quase foram extin-
tos. Nos anos 1970 eles vagueavam pelas ruas de Corumbá. Hoje estão 
de volta aos seus territórios ancestrais, mas muito se perdeu da lín-
gua, dos cânticos e das tradições desses exímios canoeiros. Eu mesma, 
em tantos anos por aqui, vi poucas vezes um Guató remando no rio 
Paraguai. Nunca consegui acompanhar a feitura de um remo ou de uma 
canoa esculpida em um tronco só. Quando leio os escritos de Florence, 
que teve a honra de conviver com eles quase duzentos anos atrás, cons-
tato mais uma vez como o nosso povo não conhece e não valoriza os 
povos originários. 

Em 1826 a expedição Langsdorff passou pela então província de 
Mato Grosso (hoje estado do Mato Grosso do Sul), entrando pelo sul. 
Os registros da expedição fi caram por séculos esquecidos nos porões 
do Museu de São Petersburgo, na Rússia. O acervo só foi descoberto 
cem anos depois da expedição, e muita coisa ainda nem foi divulgada 
ou catalogada. 
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Muita gente vai se lembrar do famoso quadro de Debret, que viveu 
no Brasil de 1816 a 1831 e pintou um indígena Guaicuru cavalgando dei-
tado sobre o cavalo. Os indígenas do Pantanal só conheceram cavalos 
depois da chegada dos europeus, que trouxeram em seus navios essa 
espécie que não existia na América do Sul. Os indígenas pantaneiros 
não só conheceram o cavalo  como desenvolveram uma técnica de mon-
taria única. Hoje, é impossível imaginar o Pantanal sem  esses animais.

Teve até ex-presidente norte-americano se aventurando pelos 
campos do Mato Grosso do Sul atrás de onça-pintada. Em dezembro 
de 1913, Theodore Roosevelt chegou a Corumbá com o então coronel 
Cândido Mariano Rondon. Era o início da célebre expedição Rondon-
 -Roosevelt, que percorreu o rio da Dúvida de barco por mais de 600 
quilômetros com a missão de mapeá-lo. Após a expedição, o rio passou 
a se chamar rio Roosevelt. 

Antes de se embrenhar pelo estado vizinho, a expedição parou em 
Corumbá, na Fazenda Palmeiras. Roosevelt queria caçar sua primeira 
onça-pintada. Rondon registrou o feito em seu diário: “A estada na fa-
zenda das Palmeiras foi muito agradável. Matou o sr . Roosevelt a sua 
primeira onça, um magnífi co exemplar da nossa canguçu-açu, o maior 
e mais terrível felino sul-americano. No dia imediato, matava Kermit a 
segunda onça, um casal. Deu-se o sr . Roosevelt por satisfeito e tratou 
de apressar a viagem ”2 . 

A maior marcha militar já realizada no mundo passou, claro, pelo 
Mato Grosso do Sul – e por duas vezes! Na primeira, a Coluna Prestes, 
como fi cou conhecida, passou por Ponta Porã rumo ao estado de Goiás. 
Começou como um protesto contra a República Velha da Era Vargas e 
defendia, entre outras bandeiras, o voto feminino secreto, escola pri-
mária para todos e a queda do então presidente Artur Bernardes. De 
1924 a 1927, a marcha seguiu por mais de 25 mil quilômetros, passan-
do por catorze estados. O povo ia a pé, a cavalo, de canoa… O levan-
te cresceu a ponto de tomar o Palácio do Governo do Estado de São 
Paulo. A Coluna Prestes foi o maior levante civil brasileiro do século 
XX. Mobilizou mais de 1.500 pessoas, a maioria militares, que por onde 
passavam eram seguidos por civis, inclusive mulheres. Em 1927, per-
seguidos por forças federais comandadas pelo então general Cândido 
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Mariano Rondon, os integrantes da Coluna, incluindo Luiz Carlos 
Prestes, fugiram. 

Um grupo passou por onde? Pelo Pantanal! 
O Seu Jocy Coelho Lima, 85 anos, é dono da Fazenda Santa Cruz, 

no Pantanal da Nhecolândia. Descendente dos colonizadores pioneiros 
do século XIX, nasceu e cresceu naqueles campos. Eu estava gravando 
uma reportagem com ele no fi nal de 2021 sobre a seca e as alterações 
no Pantanal. Uma tarde, depois das gravações, sentamos na varanda 
da antiga casa que é sede da fazenda. Bom de papo, com uma lucidez 
e memória surpreendentes, ele olhou pra mim e disse: “Cláudia, você 
sabia que a Coluna Prestes passou bem lá naquela porteira?” . 

Levei uns minutos pra processar a informação. Tive de recorrer ao 
meu HD cerebral pra relembrar o que e quando tinha sido a Coluna. Foi 
quando me dei conta. Olhei pra ele e perguntei: “Prestes passou por 
aqui?” . Parecia mais um conto : um dos mais signifi cativos personagens 
das primeiras décadas da República brasileira atravessando aquele 
descampado com seus seguidores. Seu Jocy viu os meus olhos brilhan-
do de interesse e, com a voz mansa, numa narrativa lenta, começou a 
contar a história. 

No fi nal de década de 1920, o grupo que passou por ali estava fugin-
do de outros militares que estavam no seu encalço. Seu Jocy nasceu 
nove anos depois do levante, mas contou que cresceu ouvindo nas reu-
niões de família as histórias da passagem da Coluna Prestes. Ele garan-
te que o próprio Prestes estava no grupo que atravessou aquele pedaço 
de Pantanal pra chegar à Bolívia, onde se exilou. Por essas e por outras, 
estou quase acreditando que o umbigo da América é aqui!

O célebre antropólogo belga Claude Lévi-Strauss também passou pelo 
Mato Grosso do Sul e pelo Pantanal e conheceu as aldeias dos Kadiwéu. 
Os registros feitos em 1936 forneceram importantes informações sobre 
os últimos remanescentes dos Mbyá, que foram registrados pela primei-
ra vez em 1760 por missionários jesuítas e dominavam grande parte do 
que hoje conhecemos como Pantanal. Darcy Ribeiro, um dos mais impor-
tantes antropólogos brasileiros, fez o mesmo caminho que Lévi-Strauss 
e, entre 1947 e 1948, morou com os Kadiwéu. Os dois vieram atrás dessa 
etnia instigados por um italiano, Guido Boggiani.
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Boggiani também foi o responsável pelo meu encantamento com a 
história dos Kadiwéu. Por acaso, antes mesmo de um dia eu sonhar 
vir morar no Mato Grosso do Sul, ainda adolescente, no século passa-
do, lá em Cachoeiro de Itapemirim, deparei com um livro do Boggiani 
na biblioteca pública. Aquelas fotos de indígenas com rostos tatuados 
me impressionaram e nunca me esqueci. Não tinham me ensinado isso 
na escola… Não imaginava que indígenas brasileiros faziam tatuagens 
tão complexas no corpo. Como a vida é uma corrente com elos que se 
complementam, minha profi ssão me trouxe ao coração do Brasil e 
me permitiu conhecer e conviver com os Kadiwéu. Que honra! Tenho 
cerâmicas deles espalhadas pela casa.

Guido era comerciante de couros, pintor, fotógrafo, etnólogo e etnó-
grafo. Esteve duas vezes no Pantanal: no século XIX e no início do século 
XX. Registrou em seus diários desenhos, detalhes da vegetação, relevo, 
organização social, costumes e modo de fazer adereços dos Kadiwéu, 
na mais completa descrição já feita sobre esse povo, que ele chamava 
de Caduveo. Morou com eles. Registrou-os em situações diversas, em 
fotos que mostram as tatuagens pelo corpo e rosto, o modo de vida. Em 
muitas imagens os indígenas estão à vontade e demonstram intimida-
de com o italiano. 

Guido também descreveu as relações entre os indígenas do Pantanal 
e do Chaco paraguaio. Apaixonado por fotografi a, decidiu viajar pra 
América do Sul por  sua própria conta e risco,  embrenhou -se em luga-
res isolados e fez contato com povos indígenas sem convivência com 
não índios. Corajoso e até imprudente. Graças a ele, o mundo pôde co-
nhecer a riqueza cultural dessa e de outras etnias, como os Chamacoco, 
os Guaná e tantas outras. Foram mais de 400 fotografi as e 38 volumes 
de anotações e desenhos coletados nas expedições. Além disso, Guido 
reuniu mais de 2 mil peças que hoje mantêm viva a cultura dos Kadiwéu 
– peças que o Brasil não possui nem são mais feitas pelos remanescen-
tes. Estão em museus na Alemanha, Itália, Paraguai. Em um de seus 
livros, detalhou os traços das pinturas dos Kadiwéu: 

Os desenhos que os Caduveo costumam fazer tanto sobre o seu corpo como 

sobre os utensílios são cheios de gosto e de caráter. Que eles derivam, ou 
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pelo menos tiveram grande afi nidade com os Incas, me parece que não há 

dúvida, sendo a arte do desenho bom guia para semelhantes pesquisas ge-

nealógicas. O Peru não está afastado e a dominação e infl uência dos Incas 

devia estender-se bem além dessa região3.

Em sua última expedição, em 1901, Guido Boggiani foi emboscado 
e morto por indígenas. Sua cabeça foi cortada para que a alma não se 
reunisse ao corpo de novo, porque fotos e desenhos “roubavam a alma” 
de quem era registrado. Sua câmera fotográfi ca foi enterrada. Os res-
tos mortais e os materiais do italiano foram recuperados anos depois, 
em uma expedição de busca.

E não param aí as pitorescas histórias vividas no Pantanal. Antes 
de escrever Grande Sertão: Veredas, Guimarães Rosa visitou o amigo 
Manoel de Barros e, juntos, foram a uma fazenda no Pantanal. Eram os 
anos 1940. 

Essa viagem já era uma busca do Rosa por inspiração e conhecimen-
to com vistas à escrita de seu grande clássico. Ele chegou a publicar 
um conto, foram pouco mais de cem exemplares apenas, chamado Um 
certo vaqueiro Mariano, que serviu de inspiração pra construir os per-
sonagens complexos de Grande Sertão. O próprio Rosa escreveu sobre 
a viagem: 

Em julho, na Nhecolândia, Pantanal do Mato Grosso, encontrei um vaqueiro 

que reunia em si, em qualidade e cor, quase tudo o que a literatura empres-

ta esparso aos vaqueiros principais. Típico e não um herói, nenhum. Era 

tão de carne e osso, que nele não poderia empessoar-se o cediço e fácil da 

pequena lenda. Apenas um profi ssional esportista: um técnico, amoroso de 

sua ofi cina. Mas denso, presente, almado, bom condutor de sentimentos, 

crepitante de calor humano, governador de si mesmo; e inteligente. Essa 

pessoa, este homem, é o vaqueiro José Mariano da Silva, meu amigo4.

Vivenciar a lida pantaneira e conhecer os peões – que de brutos têm 
só a força; pessoas com a pele e a alma moldadas sob o sol e os desafi os 
de viver e cuidar dos rebanhos em terras tão desafi adoras – se trans-
formou em pura inspiração. 
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Foi em dezembro de 2006, quando Manoel de Barros completou 90 
anos, que ele me concedeu a primeira entrevista. Na sala de sua casa, 
acompanhado do fi lho João e de Dona Stella, ele me contou, com sorri-
so maroto, sobre esse encontro com o Rosa. Disse que sempre quis ler 
a cadernetinha que o colega levava pra todo canto durante a visita ao 
Pantanal. Perguntava tudo, anotava tudo. 

Manoel raramente falava sobre esse encontro, mas dois anos mais 
tarde, quando chegou o centenário do nascimento de Guimarães Rosa, 
o Fantástico quis homenagear o escritor. Recebi uma ligação da produ-
tora do programa, Maria Luiza Silveira, me pedindo o quase impossí-
vel: uma pequena entrevista com o Manoel de Barros falando sobre o 
Rosa. Eu até ri. Disse que ele demorou anos para me dar uma entrevis-
ta, que ele não gostava dessa parafernália de luz, microfone, câmera de 
TV. Dizia que era tímido, e era mesmo… Mas eu tentei: liguei para ele e 
expliquei que a edição do Fantástico estava ouvindo escritores de todo 
o Brasil sobre a importância da obra literária do Rosa. 

E não é que o poeta me recebeu de novo? Corri e gravei algumas 
falas, que foram ao ar, e ainda consegui um livro autografado para 
minha amiga produtora, que fi cou em êxtase. Com os microfones des-
ligados ele me deu mais detalhes sobre o encontro ; contou que foi 
uma experiência intrigante e divertida e que tentou mostrar a alma 
do lugar  para que o Rosa não escrevesse sobre o Pantanal como um 
lugar exótico,  para que buscasse além do que os olhos viam. E assim 
foi. O exemplar de Um certo vaqueiro Mariano que o Rosa mandou 
 para o Manoel tem lá a dedicatória: “Olha aí, Manoel, sem folclore, 
nem exotismo, como você queria ”.

Quem diria que o meu livro preferido tem uma inspiração pantanei-
ra. E eu, que li Grande Sertão: Veredas na adolescência, jamais imaginei 
que tais lugares inspiradores um dia seriam tão importantes e presen-
tes na minha vida adulta…

E quem se lembra do Jânio Quadros, o presidente que renunciou ao 
cargo achando que seria carregado de volta ao poder pelos braços do 
povo? Ele nasceu em Campo Grande, em 25 de janeiro de 1917. Foi eleito 
em 1961, mas fi cou no cargo pouco mais de seis meses. Renunciou. Já no 
governo militar, o ex-presidente começou a fazer discursos infl amados 
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a ponto de o então ministro da Justiça, Luis Antônio da Gama Silva, de-
terminar seu confi namento por 120 dias em Corumbá. Jânio fi cou exi-
lado no Hotel Santa Mônica, onde costumo me hospedar quando vamos 
gravar na cidade. Sempre sorrio quando passo pelo hall e vejo fotos do 
ex-presidente e da fatura do quarto que ele ocupou. Os mais maldosos 
dizem que ele foi embora sem pagar a conta, mas ninguém confi rma. 
De verdade mesmo só as festas e reuniões regadas a uísque, que ainda 
hoje rendem comentários na sociedade corumbaense. 

A cereja do bolo, claro, vem de outro mundo: um suposto avis-
tamento coletivo de um objeto voador não identifi cado em Campo 
Grande. Já fiz diversas reportagens sobre o tema e não me canso de 
ouvir as histórias…

Em plena disputa da Taça de Ouro, equivalente ao Campeonato 
Brasileiro, o estádio Pedro Pedrossian estava lotado. Mais de 23.500 
mil torcedores foram ao campus da UFMS assistir à partida entre Vasco 
e Operário naquele 6 de março de 1982. Em campo, alguns craques co-
nhecidos: Roberto Dinamite, Claudio Adão, Amarildo, Lima e Cocada, 
irmão do atacante Miller, se destacavam em grandes times da época. 
Galvão Bueno era o narrador. O Morenão, como é conhecido o estádio, 
estava em festa, porque o Operário, time da casa, ganhava  por 2 a 0. 

Era noite e o jogo estava no fi m do primeiro tempo quando, de re-
pente, uma luz muito forte e um zumbido assustaram a todos. Um óvni 
pairou sobre o estádio. Os presentes narraram o evento do mesmo jei-
to: um imenso objeto cilíndrico emitindo luzes fortíssimas. A aparição 
durou alguns minutos, mas quem se sentava nas arquibancadas mais 
altas teriam visto o óvni de frente. A aparição não foi documentada 
com fotos ou vídeos, mas os testemunhos confi rmaram que o tal objeto 
pairou sobre o campo, emanando uma luz intensa e um zumbido, e logo 
sumiu rapidamente, deixando um rastro de luz muito forte. 

O ufólogo Ademar Gevaerd, que morou muitos anos em Campo 
Grande e foi meu vizinho, investigou exaustivamente essa aparição, 
entrevistando as testemunhas. Ele sempre diz que o evento foi com-
pletamente diferente de qualquer outro que ele tenha pesquisado. Em 
fi lmes sobre o assunto e entrevistas à TV Globo e outros veículos de 
comunicação, ele explica que esse avistamento é considerado um dos 
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mais importantes do Brasil. “Praticamente todos viram uma nave de 
grandes proporções, quase que em sobrevoo rasante. Com certeza fo-
mos visitados naquela noite por uma outra forma de inteligência. Na 
minha opinião, foi uma revoada de óvnis. O caso Morenão é recordista 
em número de testemunhas.”

Os jogadores do Operário e do Vasco também viram tudo e deram 
seus testemunhos em muitas reportagens. Outros avistamentos fo-
ram relatados em diferentes estados na mesma época. Em 2022, essa 
aparição completou 40 anos. Se foram visitantes de outro planeta ou 
outra dimensão, ninguém sabe, mas que no Pantanal tem muitas luzes 
estranhas que vez ou outra aparecem no céu, ah, isso tem…
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sortudo

O céu é a estrada dos pantaneiros. Ter um pequeno avião é mais co-
mum do que eu imaginava, mas voar é uma aventura à parte. As nu-
vens mudam de humor com muita rapidez. O vendaval joga o avião pra 
cima e pra baixo como se fosse uma pena, e o meu estômago nunca se 
acostumou a isso…

Adoro contemplar a paisagem nesses sobrevoos – até o meu cé-
rebro acender a luz de alerta e me lembrar que lá em cima não tem 
acostamento.

Essa viagem era  para gravar um Globo Repórter sobre gente de sor-
te. E a história começava justamente com um fazendeiro que estava 
voando de uma fazenda  para outra e viu o motor do avião parar.

O personagem era Antônio Derzi, uma dessas fi guras que vivem 
situações absurdamente inacreditáveis. Ele tinha caído três vezes de 
avião e estava ali  para me contar as histórias. 

Ele dava risada e falava que era como gato, tinha sete vidas. 
Contou que, na época do primeiro acidente, administrava oito fa-

zendas no Pantanal e ia de uma pra outra de avião pra ganhar tempo. 
Em uma das viagens, quando estava chegando em Campo Grande, o 
trem de pouso não baixou e eles ficaram dando voltas e mais voltas no 
espaço aéreo da cidade  para gastar o combustível até pousar de barriga 
na pista. Foi só um susto.

Dois anos depois, mais um voo e outro acidente. Toninho tinha ido 
apartar gado no Pantanal. Na volta, uns quinze minutos depois da de-
colagem, o bloco motor do avião estourou e espalhou óleo pelo para-
-brisa, deixando o piloto completamente sem visibilidade. Eles conse-
guiram pousar depois de bater em árvores e cercas e de arrancar as 
duas asas do aviãozinho. Por sorte ninguém morreu.
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O Toninho me contava essas histórias e eu só pensava: meu Deus, 
vamos viajar juntos de avião pro Pantanal amanhã e só me falta acon-
tecer mais um acidente!

Meu fi lho ainda era pequeno e eu estava quase cancelando a viagem 
quando o comandante Djalma, o piloto do avião da TV, me tranquilizou. 
Disse que o Juliete tinha passado por uma revisão e que ele conhecia 
cada palmo do Pantanal, por isso eu podia voar tranquila que ele me 
traria de volta sã e salva.

No dia seguinte, lá fomos nós pro Pantanal do Paiaguás, em 
Corumbá. Seria pouco mais de uma hora e vinte  minutos de voo.

O monomotor só tinha quatro lugares, então fomos o Djalma e eu 
na frente , e o repórter cinematográfi co Argemiro Barros e o Toninho 
no banco de trás. A gente até fazia piada da situação: levar no mesmo 
avião um cara que tinha sofrido três acidentes aeronáuticos era mesmo 
um teste de coragem.

Decolamos com a missão de tentar encontrar o local onde o Toninho 
tinha sofrido o terceiro acidente. 

Na época, ele estava voltando de um leilão no Pantanal. Pousou numa 
fazenda  para trocar de aeronave e decolou de novo. O voo não durou qua-
tro minutos: o avião começou a perder altitude e caiu no meio da mata. 
Os quatro passageiros se machucaram bastante. O Antônio sofreu várias 
fraturas. Eles fi caram vinte horas no meio do mato no Pantanal, feridos, 
ao lado do avião estraçalhado, esperando socorro. Uma história e tanto. 

Eu só rezava pra que o meu anjo da guarda fosse tão atento e tives-
se asas tão protetoras quanto o anjo do Antônio, porque o local que a 
gente sobrevoava era a região dos alagados do rio Taquari, onde quase 
não tem terra fi rme. 

Eu olhava  para aqueles campos alagados e só pensava: se der pane, 
não tem uma pista seca  para a gente pousar nem uma alma para nos 
socorrer!

Voamos pela região, mas as inundações difi cultavam identifi car o lo-
cal do acidente.  Para não correr o risco de gastar combustível demais, 
desisti da busca e pedi ao Djalma pra pousar na Fazenda Bela Vista.

Essa fazenda era minha velha conhecida. Pertencia ao pecua-
rista Luiz Guilherme Lacerda, com quem eu já tinha gravado várias 
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reportagens. Eu me senti à vontade pra pousar na pista sem avisar. O 
pouso era pra gente sentar e reorganizar o cronograma de gravações, 
já que não tínhamos encontrado a fazenda do terceiro acidente.

Descemos do avião e fomos recebidos pelo capataz. Só ele e a esposa 
estavam na sede. Depois da acolhida calorosa, tomamos um café e ex-
pliquei a nossa reportagem.

 Para nossa surpresa, o capataz, funcionário antigo, disse que lem-
brava que numa fazenda perto dali, muitos anos atrás, tinha aconteci-
do um acidente de avião. 

A pista ainda estava seca porque a invasão das águas do rio Taquari 
ainda não tinha chegado naquelas bandas. Decidimos fazer a última 
tentativa.

Decolamos de novo e fi zemos sobrevoos. Não dava pra identifi car 
nada. Até que vi uma pista e uma casa e pedi  para o Djalma pousar. O co-
mandante fez uma curva no céu e desceu.

A chegada inesperada de um avião sempre desperta certa preocu-
pação nos funcionários das fazendas pantaneiras. As propriedades são 
muito isoladas, e a proximidade com a fronteira torna-as vulneráv-
eis a voos clandestinos com drogas vindas da Bolívia; por isso é tão 
importante entrar em contato antes de decolar. Mas essa viagem era 
uma exceção; tivemos de improvisar e pousar sem aviso prévio.

O funcionário nos recebeu na pista. Eu tinha combinado com o 
Argemiro de descer do avião já gravando, pra mostrarmos no progra-
ma a saga em busca do local onde o pecuarista tinha caído de avião pela 
terceira vez.

O piloto Djalma foi o primeiro a descer, seguido pelo Miro, já com a 
câmera ligada. Como abrimos mão de levar o assistente técnico para dar 
lugar ao personagem, quem estava segurando o microfone era o piloto. 
O Toninho e eu descemos do avião e cumprimentamos o funcionário.

Depois de me apresentar, perguntei se ele conhecia a fazenda onde 
dez anos antes tinha caído um avião com quatro passageiros. O panta-
neiro me olhou desconfi ado e respondeu: “Foi aqui!” .

Não dava pra acreditar na coincidência e na sorte. Olhei pro Toninho 
e brinquei: “Vai ser sortudo assim em outro lugar!”. O funcionário da 
fazenda não entendeu a nossa alegria. 
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A gente queria saber mais sobre o acidente e eu continuei a conver-
sa. Uma grande revelação nos tirou o fôlego: “Dona, foi um acidente 
feio. Eu tava aqui. O avião desceu de uma vez, bateu numa palmeira e se 
espatifou. Eu ouvi o estrondo e vi a fumaça. Peguei o cavalo e fui atrás 
pra ver se tinha sobrado alguém  ”.

O Toninho, que estava nesse avião, ouvia tudo com uma cara in-
crédula. Perguntei ao funcionário: “O senhor achou os destroços e os 
passageiros?” .

Ele prosseguiu, todo orgulhoso: “Achei depois de muitas horas de 
busca! Eles estavam tudo cheio de sangue e fui eu que socorri. Trouxe 
eles pra sede. Tinha dois muito quebrados e eu nem sei se eles sobrevi-
veram depois que levaram eles daqui…”

O Toninho apenas sorria, sem dizer palavra. Eu não acreditava na-
quele diálogo. Dei minha última cartada: “O senhor nunca mais encon-
trou as pessoas que salvou?” . E o funcionário: “Não, dona… nunca mais 
soube deles ”.

Foi aí que revelei quem estava conosco: “Foi esse moço aqui que o 
senhor salvou!” .

O peão arregalou os olhos e abriu um sorriso, soltando uma garga-
lhada gostosa. Eles se abraçaram. Toninho agradeceu. 

O pantaneiro soltou a língua de vez, fazendo várias perguntas sobre 
como tinha sido o acidente e a espera pelo socorro, e ainda nos pre-
senteou com mais uma surpresa: os destroços do avião, que ele ainda 
tinha guardados no galpão. Uma asa com a marca certinha da colisão 
na palmeira e uma parte da fuselagem com o prefi xo que confi rmou ser 
mesmo o avião em que o pecuarista tinha viajado. 

Gravamos tudo isso, nos despedimos e voltamos ao Juliete para voar 
até a Fazenda Bela Vista, almoçar e retornar  a Campo Grande. Eu es-
tava mais que satisfeita com o material e tinha certeza  de que seria um 
belo bloco do programa. 

Minutos depois da decolagem, pousamos na pista da Bela Vista. 
Felizes, parecíamos criança que acabou de ganhar presente, de 
tão excitados com a nossa sorte. Tínhamos conseguido contar a 
história do pecuarista sortudo com muito mais detalhes do que 
imaginávamos!
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Almoçamos e embarcamos de novo pra encarar mais uma hora e 
pouco de voo até Campo Grande. Eis que, ao acelerar o avião pra deco-
lar, o semblante do Djalma mudou. 

Já estávamos em movimento, quase chegando na cabeceira da pista, 
quando o piloto desacelerou rapidamente. Levei um susto quando ele 
me avisou que o motor estava com problema e não poderíamos decolar, 
sob risco de queda.

Não preciso dizer que na mesma hora olhei pro Toninho no banco de 
trás do avião e falei: “Pode parar de arrastar a gente pras suas aventu-
ras , porque eu tenho fi lho pra criar!” .

Naquela época não tinha internet nem telefone nas fazendas no 
Pantanal do Paiaguás. Eles usavam um sistema de rádio; a gente pas-
sava um rádio pro escritório da fazenda em Corumbá. Os horários 
eram fi xos, tinha uma atendente no escritório sempre pela manhã e à 
tarde. Passei o rádio explicando o acontecido e pedindo autorização ao 
dono da fazenda  para dormir lá. Ainda pedi à atendente  para ligar na 
redação em Campo Grande e falar com a editora Jaqueline Bortolotto, 
minha amiga e parceira de produções ao longo de muitos anos. Ela era 
o meu suporte na redação quando eu estava viajando. Pedi  que a avi-
sassem que o nosso avião tinha quebrado e que precisávamos que ela 
mandasse outro no dia seguinte, com mecânico e peças  para nos socor-
rer, pois não tínhamos como sair dali.

Recado dado, eu mal conseguia olhar pro Antônio Derzi sem dar 
uma alfi netada nele. Puxa vida, estávamos gravando sobre um cara de 
sorte, que sobreviveu a três acidentes aéreos, e na hora de voltar o nos-
so avião dá defeito. Que sina!

No dia seguinte, outro avião pousou na pista da fazenda. Eram os 
mecânicos. Foi quando mais uma cena surreal se desenrolou diante dos 
meus olhos: o mecânico desmontou o motor do Juliete ali mesmo, no 
meio da pista. 

Com as indicações do Djalma, que já tinha informado qual peça ele 
achava que tinha dado problema, os mecânicos fi zeram o reparo, fe-
charam o motor depois de meia hora de trabalho e garantiram: “Podem 
decolar que o motor tá zerado!”. Respondi na hora: “Pode até ser, mas 
vocês vão voando ao nosso lado, porque se der problema de novo e a 
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gente tiver que fazer um pouso de emergência no meio do Pantanal, 
vocês já nos socorrem  ”.

Com os ânimos mais calmos, a gente conseguiu até brincar com a 
situação. Embarcamos os quatro de novo: o piloto, eu, o repórter ci-
nematográfi co e o pecuarista sobrevivente, que ria e se divertia com a 
nossa apreensão dentro do avião. Ele dizia que tinha certeza de que não 
morreria de acidente aéreo, por isso o mais seguro era voar com ele.

No fi m, a reportagem fi cou divertida. E posso dizer que sortudos 
somos nós, que sobrevivemos  para contar mais essa saga pelos céus 
pantaneiros. 
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se arrepiar, é o mãozão

Essa frase ressurge na minha mente sempre que uma lufada de vento 
fresco me surpreende no Pantanal. E olha que já são mais de vinte anos 
percorrendo essas terras! 

A primeira vez que escutei esse alerta foi na Fazenda Bela Vista, 
propriedade antiga de um daqueles pioneiros que chegaram no fi nal 
do século XIX. Estávamos fazendo uma reportagem sobre o avanço 
das águas do rio Taquari. Depois de gravar com os produtores, que 
vieram de outras fazendas  para conversar comigo, fui papear com os 
funcionários.

Era uma tarde de outono, quando o calor dá uma trégua ao entar-
decer – e os mosquitos também. Sentei num toco de madeira perto dos 
funcionários e comecei a puxar conversa. Eles estavam todos faceiros 
com a repórter que tinha ido conversar com eles. Esses papos despre-
tensio sos são  os mais surpreendentes. Sem câmera, sem preocupação, 
só existe o momento a ser compartilhado.

Eu queria saber das lendas pantaneiras, pois num lugar tão cheio de 
mistérios devia haver muita superstição. O assunto é um tabu, e poucos 
quiseram dar entrevista pra contar os causos, mas sem microfone foi 
outra coisa. A fala solta traz à tona passagens pitorescas.

Quem puxou o assunto foi um dos peões. Ele já devia ter os seus 
50 e poucos anos. Com a pele marcada pelo sol, mãos calejadas e um 
semblante rústico, de pouca conversa e poucos amigos, ele não pare-
cia ser do tipo que “queima palha” – é assim que eles chamam quem 
inventa ou aumenta as histórias. 

Ele me falou solenemente: “Se a senhora estiver a cavalo no mato e 
sentir um sopro frio, cuidado, pode ser o Mãozão!”.

Oi? Por essa eu não esperava. Levei uns segundos para processar a 
frase e perguntei: “Como assim? Que Mãozão?”. 
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Silêncio… 
Eles se entreolharam. Outro funcionário respondeu: “A assombra-

ção que endoidece muito vaqueiro por aqui ”.
Sempre senti uma energia diferente no Pantanal. Nada que me assus-

tasse, mas é uma sensação de estar sendo observada o tempo todo, como 
se os seres do mato estivessem nos vigiando. E eu realmente acredito nis-
so. Não raro o farfalhar de folhas revela um veado-campeiro, um tatu, um 
tamanduá, que deviam estar ali havia tempos e só se mostraram quando 
se sentiram seguros. Mas confesso que a minha sensação de estar acom-
panhada vai além do que os meus olhos enxergam. É um arrepio sorra-
teiro, um golpe de vista em algo no meio do capão , ou até um redemoinho 
de poeira inexplicável no meio do campo – demonstrações de energia da 
vida que eu não sei explicar de onde vêm, mas sei que estão ali.

Nessa roda de conversa na Fazenda Bela Vista, os peões mais uma 
vez me fi zeram crer que há muito mais do que a natureza revela no 
Pantanal. Aqui é, sim, uma terra encantada com mundos paralelos, 
acredite -se ou não.

Naquele dia, me contaram que o Mãozão anda lá pelos campos do 
Paiaguás e da Nhecolândia, que em outras regiões pantaneiras não fa-
lam muito dele. As histórias são parecidas: quando o peão está no mato 
tocando a boiada e sente o sopro misterioso, ele desnorteia, perde o 
rumo, como num encantamento que faz a pessoa perder a razão. Tem 
peão que passa dias perdido no mato e reaparece meio zonzo e ruim 
das ideias ; outros “alongam” pelos campos. 

As vítimas surpreendidas pelo Mãozão perdem seus cavalos e as 
tralhas de montaria, passam a viver como selvagens e nunca mais vol-
tam ao normal. Um dos funcionários comentou que conheceu uma fa-
mília que foi embora do Pantanal porque o fi lho pequeno  foi levado pelo 
Mãozão e nunca mais apareceu. 

Foi intrigante ver homens tão corajosos, nascidos e criados no cam-
po, que não temem cavalgar por dias e dias e dormir em retiros ou 
acampados, falar com tanta preocupação sobre um ser sobrenatural. 

Perguntei como era o bicho e cada um deu a sua versão: meio ho-
mem, meio queixada, com pelos no corpo. Outro disse que ele tem olhos 
amarelos e dentes pra fora, pontiagudos. Outros, mais dramáticos, 
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disseram que o Mãozão vaga nos campos de dia e de noite e tem uma 
aparência estranha, de homem misturado com bicho, com pele quei-
mada, pelos escuros e comportamento arredio, sempre à espreita. 
Teve um que falou que quando o Mãozão sopra na nuca é porque ele 
vem buscar alguém pra virar assombração e vagar no mato com ele.

Depois de toda essa apresentação, sempre que tenho a oportunida-
de de conversar com um pantaneiro mais antigo, pergunto sobre o tal 
Mãozão. 

Seu Ramon Coelho, 70 anos de Pantanal, é funcionário antigo da 
Fazenda Santa Cruz, na Nhecolândia. Ele me contou, já com ar diverti-
do, sobre a lenda do bicho ruim: “Ele pega a pessoa e carrega pra den-
tro do mato… Diz que o cara entra no mato e dá de cara com o bicho e 
extravia no campo. Tem muita fazenda aí embaixo que não pode andar 
sozinho no campo. Andam sempre de dois ”.

Com um olhar divertido e desconfi ado, o Seu Ramon resume o temor 
de muita gente que vive no Pantanal: encontrar o Mãozão e perder o 
juízo, se embrenhar nos campos e desaparecer. “Tem muito peão que 
corre… Eu nunca vi  nem quero ver.”

Nem eu! Respeito a crença. Talvez seja o jeito pantaneiro de dizer 
que pra tudo tem limite, e que quando os seres desconhecidos decidem 
se mostrar é porque o homem está cruzando a fronteira invisível que 
separa os mundos.

O que não faltam são causos. Em quase toda roda de prosa tam-
bém surge o papo da mulher alada, da noiva perdida, do arrastar de 
correntes. 

Um dia, hospedada na Fazenda Rio Negro – linda, histórica, teste-
munha de décadas de colonização e transformações –, vi passar uma 
comitiva levando gado pra Aquidauana. Fui conversar e aproveitar pra 
aprender um pouco mais com a sabedoria dos que vivem atravessando 
o Pantanal.

Um dos peões da comitiva me contou que um dia viu um homem 
montado a cavalo, encostado numa árvore por um tempão. Tudo estava 
quieto, não havia vento ou som de animais. Quando alguém do grupo 
chamou o peão solitário pra se aproximar da comitiva, o tal cavaleiro 
sumiu como num passe de mágica.



188

Tem muita história de criança que morreu queimada porque, mes-
mo sem chuva, uma nuvem carregada mandou um raio numa árvore, 
numa cerca, até num arame, e quem estava perto foi eletrocutado. Tem 
os que morreram por picada de cobra ou ataque de abelhas, ou por 
briga de tiro, mesmo. Há os que morreram de tristeza, de solidão, de 
abandono. E todo lugar com tanta energia ancestral carrega uma ba-
gagem, instintivamente percebida pelos mais sensíveis. 

Eu mesma já vivi histórias no mínimo estranhas no Pantanal. Um 
dia, avistei uma mulher andando no campo e pedi pro Argemiro Barros 
fazer uma imagem dela pra eu usar numa reportagem. O Miro me 
olhou com cara de surpresa e perguntou: “Que mulher?” . Ele não estava 
vendo a mesma coisa que eu… 

Certa vez, viajei semanas gravando um Globo Repórter com o João 
Carlos Correia e o Marcus Vinnícius. Numa das fazendas onde estáva-
mos hospedados, a estrutura centenária guardava sentimentos, porque 
acordei no meio da noite vendo e ouvindo a lamúria de uma mulher. 
Assustada, corri  para o quarto deles e os acordei. O Marcus, arrega-
lando os olhos, falou: “Não gosto de fantasma. Quero ir embora daqui”. 
Nunca vamos saber se era alma penada ou não, mas passamos a noite 
juntos, conversando e esperando o dia clarear pra ir embora e respirar 
ar puro, sem a densidade estranha daquele lugar.

No Pantanal foram travadas disputas ancestrais e até guerras, como 
já vimos. Primeiro foram as disputas entre indígenas, antes de os eu-
ropeus chegarem. Depois, ambos lutaram por territórios até os nativos 
serem dizimados. Teve ainda a disputa entre os colonizadores espa-
nhóis e portugueses , e teve até bandeirante descendo rios atrás de ri-
quezas, dominando vilas na base do tiro de mosquetão.

Em uma das minhas viagens, o motorista da ocasião soltou uma pé-
rola. A gente viajava por estradas de terra com dezenas de paradas pra 
abrir porteiras. A noite sem lua estava muito escura. O calor silenciava 
até os seres noturnos. 

Adoro olhar  para o céu e esperar uma estrela cadente. Mas, naque-
la noite, foi uma frase do motorista que aguçou meus sentidos: “Fica 
atenta que em noite sem lua costuma aparecer a bola de fogo!”.

Levei uns segundos pra digerir esse alerta. Que bola de fogo?
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A resposta foi ainda mais surpreendente: “É uma assombração que 
aparece no Pantanal. A bola de fogo sinaliza onde tem tesouro escondi-
do , e você vai atrás e dá de cara com o coisa-ruim!” .

Vira e mexe ouço falarem desse mito , e ainda hoje me delicio. Reza 
a lenda que os antigos enterravam seus tesouros pra escondê-los de 
ladrões, posseiros, bandeirantes ou fosse quem fosse o invasor. Nunca 
conheci quem tenha encontrado, mas, por via das dúvidas, quando via-
jo à noite fi co à espreita. Vai que…

Apesar de ter estudado na escola a Guerra do Paraguai, não tinha 
me tocado de que essas terras por pouco não ficaram sob domínio es-
panhol. Hoje, o povo seria de outra nacionalidade e estaria falando 
outra língua. E essa guerra, a mais sangrenta que o Brasil já travou, 
manchou de sangue os campos pantaneiros.

De 1864 a 1870, as tropas paraguaias e brasileiras tocaram o terror 
no Pantanal. Incendiaram a vila de Miranda, invadiram fazendas na 
região de Aquidauana, adoeceram de cólera em Corumbá, quase mor-
reram de fome e exaustão na região do rio Apa, em Porto Murtinho. 
A marcha foi marcada por tragédias, mau agouro e muitas mortes. 

No livro A retirada da Laguna, publicado pela primeira vez logo 
após a guerra, em 1871, o Visconde de Taunay descreveu os campos de 
batalha com a perícia de quem, quando jovem, lutou na guerra e passou 
pelo Pantanal.

Certa vez, fui à Fazenda Taboco gravar  para o Globo Repórter uma 
reportagem sobre escolas pantaneiras. Histórica, a fazenda foi fundada 
entre 1820 e 1830 e abrigou uma escola que recebia fi lhos de funcio-
nários das fazendas vizinhas. Os alunos passavam o dia na escola e à 
noite voltavam pra casa de ônibus escolar. Os que moravam mais longe 
fi cavam duas semanas na escola e depois iam passar uns dias com os 
pais em casa.

O dono da fazenda, Seu Renato Alves Ribeiro, um senhor altivo e 
sério, nos recebeu com atenção e gentileza. Hospedou-nos na casa 
da família, uma sede histórica, cujas paredes ostentavam lembran-
ças da Guerra do Paraguai: mosquetões, espadas, estribos de prata 
encontrados nos campos depois que o Império Brasileiro venceu a 
guerra. 



190

Na infância, Seu Renato ouvia a avó falar sobre a chegada das tropas 
paraguaias: “Contava-me minha avó, que nessa época tinha 12 anos, 
que nem na casa eles entraram. Só levaram armas, cavalhada e alguns 
peões para práticos e logo os soltaram”  1. A fazenda foi invadida pri-
meiro pelo exército paraguaio, depois vieram os militares brasileiros. 

O Visconde de Taunay até citou a fazenda na obra Em Matto Grosso 
invadido. E o Seu Renato, em seu livro Taboco 150 anos – Balaio de re-
cordações, conta histórias da guerra. 

Acredito que o maior desgaste do Taboco tenha sido causado pelas tropas 

brasileiras, que aguardando as águas baixarem, ali estiveram acampados 

por quase três meses. Nós imaginamos que um exército de 2 mil homens, 

sem um bom serviço de abastecimento, tenha se utilizado enormemente 

dos recursos naturais, sendo nesse caso quase que exclusivamente a carne2.

Naquela noite, não sei se por sensibilidade ou por estar sugestiona-
da, depois de ouvir tanta história do passado da fazenda, meu sono foi 
tumultuado. Ouvi as tábuas de madeira do assoalho estalarem mais que 
o normal. O ranger parecia ser de passos de alguém vagando pela casa. 

Acordei assustada. Olhei  para o forro do teto e senti um arrepio. No 
meio da madrugada o silêncio imperava ; o tempo parecia ter parado. 
O ar estava mais pesado e frio que o normal. Sentia algo por ali, mas 
não conseguia fi rmar os olhos  para tentar identifi car o que eu perce-
bia por instinto. Vultos e um sentimento de tristeza e angústia compu-
nham a atmosfera misteriosa que envolvia aquela noite. Virei na cama 
e me forcei a dormir. 

No café da manhã, incomodada e com olheiras pela noite não dormi-
da, comentei com  Seu Renato o ocorrido. Ele me olhou por uns segundos 
e sorriu. Disse: “Minha fi lha, aqui tem muita história… teve morte e so-
frimento. Na época da guerra as mulheres da fazenda foram forçadas a 
cozinhar  para as tropas inimigas, foram dias de medo e terror”. 

Terminamos o café e ele me levou até uma árvore gigantesca no ter-
reiro. Era uma fi gueira. Ele falou que ali tinha outra árvore igual, onde, 
na época da guerra, os militares penduraram uma mulher indígena e a 
torturaram para que ela contasse o paradeiro dos seus comunais que 
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estavam auxiliando as tropas brasileiras e matando a tiros ofi ciais pa-
raguaios. A pobre gritava enlouquecidamente de dor. 

Ele parecia se divertir com a minha expressão impressionada. Eu 
devia estar branca de medo, porque realmente acreditei no que ele 
dizia.

Gelei. 
O Argemiro Barros e o José Reinaldo me olharam assustados. O Miro 

sussurrou: “Quero ir embora logo daqui ”. 
Seu Renato falava com uma naturalidade desconcertante, mas era 

solene. Sua família foi uma das pioneiras na região do Pantanal perto 
de Aquidauana. A Taboco era uma das maiores e mais bem-estrutura-
das fazendas, chegando a ter mais de 13 mil cabeças de gado no século 
XIX – o que correspondia a uma fortuna pastando nos campos. Ainda 
hoje é uma das grandes fazendas de criação de gado no Pantanal. E, um 
feito e tanto, mantida na mesma família por quase dois séculos!

Acredito que toda essa energia paira mesmo por aqui. E, como se 
fossem camadas de bolo, nós podemos sentir as diversas vidas e expe-
riências que se forjaram nes ses campos. É muita energia acumulada 
em centenas de anos… Pode ser essa uma das explicações desses acon-
tecimentos nada convencionais.

Uns chamam de fantasmas, outros de assombração, outros de al-
mas vagando no universo paralelo. Resolvi acreditar que são os nossos 
ancestrais nos lembrando de que, sim, podemos passar por aqui, mas 
temos de respeitar a história de cada povo que em algum momento 
compartilhou o mesmo local. E, hoje, a urgência dos acontecimentos 
climáticos nos manda mais um recado: destruir, jamais. Outros virão 
depois de nós.

Só sei que, depois de tantos anos, ainda olho meio desconfi ada quan-
do um sopro frio me surpreende no meio de uma gravação. Mas sorrio, 
mentalizando que um guardião me acompanha , e que o Pantanal me 
acolhe sempre.





193

rainha

O cheiro de mato molhado é o suor da terra. O Pantanal tem diferentes 
perfumes: da chuva chegando, da terra molhada, da cheia que levanta 
poeira…

Quando cheguei, eu era uma capixaba com cheiro de mar impregna-
do na alma. Não conhecia o Pantanal, e claro que eu queria mesmo era 
ver a onça. A rainha. Mas ela se fez de difícil. 

O ano era 1998. Eu fazia uma reportagem sobre corredores ecoló-
gicos quando cheguei na Rio Negro, fazenda histórica fundada em 1855 
e comprada por Cyríaco da Costa Rondon em 1889. A primeira casa da 
sede, contam os relatos históricos, era de adobe e palhas de carandá. 
Somente em 1920 o atual sobrado de dois andares foi construído. É uma 
visão surpreendente a chegada na Rio Negro. Há tanta história ali… 

Nas primeiras décadas do século XX , a fazenda era ponto de refe-
rência e a mais importante da região. Era tão grande que seus campos 
se espalhavam por milhares de hectares , e a região fi cou conhecida por 
Cyriacolândia, em homenagem ao dono daquela imensidão. No início 
do século XX eles tinham um Ford Bigode.  Lembro-me de que, em mi-
nha primeira visita à sede da Fazenda Rio Negro, vi a foto dos antigos 
donos posando junto a vários desses automóveis estacionados na frente 
da casa. A fazenda teve um telégrafo instalado pelo Marechal Rondon, e 
alguns equipamentos antigos continuam guardados por lá ainda hoje. 
Até o presidente Roosevelt já passou pela fazenda quando em viagem 
ao Brasil.

Na época da reportagem sobre os corredores ecológicos, o Seu 
Orlando Rondon, último herdeiro da família Rondon, que foi dono 
dessa fazenda histórica, tinha vendido as terras para a Conservação 
Internacional. Era o ano de 1999 e as pesquisas e ONGs estavam che-
gando no Pantanal. Descemos do Juliete e logo o administrador 



194

exclamou: “Perderam de ver a onça!” . Pensei, animada:   Opa, ela está 
por aqui! Amanhã vou vê-la! 

Ideia de principiante… Ela não apareceu mais. Mas pelo menos foi 
nesse dia que ganhei minha primeira pegada de onça marcada em ges-
so! Guardo-a até hoje emoldurada na parede da sala. Só de ver o rastro 
já me encantei. 

Anos mais tarde, mais uma reportagem e outro quase. Estava na 
Fazenda Barranco Alto, na beira do rio Negro, fazendo uma reportagem 
sobre reprodução de animais e o banquete que era o período de vazan-
te, quando os campos começam a secar e os peixes represados atraem 
centenas de aves, que se fartam de comê-los. Quando as gravações ter-
minavam, adorava fi car na rede vendo a vida desfi lar. Naquela noite eu 
desci pra casa dos meus amigos, donos da fazenda, mais perto do rio, 
e fomos tomar um vinho. O papo sempre era bom e comprido, cheio de 
histórias e causos pantaneiros. 

A noite estava quase chegando ao fi m. Minha amiga de alma Marina 
Schweitzer e eu ainda tínhamos histórias pra contar, mas as gravações 
começavam cedo e eu tinha que dormir. Voltei  para a pousada a pé, es-
coltada pela Marina, que depois voltou sozinha pra casa dela. Eram 50 
metros ou menos da sede até a pousada. E não é que no dia seguinte um 
funcionário veio contar que naquela noite a onça-pintada atravessou o 
campo que separava as duas casas? Com certeza ela nos viu; nós que 
não a percebemos. 

Os anos passavam e eu já estava até achando que essa história de 
onça-pintada era lenda pantaneira. Eu via de tudo, menos a bicha. 

Certa vez, gravando sobre o turismo ecológico no rio Vermelho, meu 
joelho resolveu doer e eu mal conseguia caminhar. Achei um barranco 
na margem do rio e me sentei. Falei pro Ronaldo Balla e o assistente 
Osvaldo Dias seguirem em frente, uns 100, 200 metros, que eu ia fi -
car sentada esperando eles fi lmarem os cabeças-secas e as garças nos 
galhos. Sentei e decidi treinar o ouvido. Ficava em silêncio, só escutan-
do os sons. 

Fazia muito calor. O sol do meio da tarde rachava o chão e ardia a 
pele. De repente senti um arrepio na nuca… e do nada me bateu uma 
inquietação. Senti um cheiro forte que eu não soube dizer do que era. 
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Meu coração acelerou e repentinamente senti um medo danado. Eu 
queria correr, mas não conseguia, porque o joelho estava inchado. 
Resolvi assoviar alto, chamar os colegas. Claro que o meu alvoroço es-
pantou as aves dos galhos! Uma revoada linda e frenética agitou o si-
lêncio e deixou o clima tenso no ar. 

O cinegrafi sta voltou bravo porque a minha bagunça tinha acabado 
com a chance de eles fi lmarem o ninhal. Eu olhava  para os lados e não 
via nada, mas sentia um calafrio. Saímos dali e continuei com aquele 
gosto estranho na boca. Contei sobre a minha experiência na hora do 
jantar e o dono da fazenda falou: “Ah, era ela que estava te olhando!”. 
Fiquei meio perturbada, porque eu não conseguia acreditar que uma 
onça poderia fi car perto de mim…

Já fazia quatro anos que eu estava morando no Pantanal e nunca ti-
nha visto a onça. Observava as margens dos rios com avidez e olhos de 
 raios X e nada! “Dessa vez vai!”, eu sempre pensava. Mas nada acontecia. 

Desencanei. Quase esqueci a minha paixão por felinos.
Tempos depois, fui a outra região do Pantanal pra gravar o com-

portamento noturno dos animais. Fazíamos focagem dos olhos bri-
lhantes de jacarés, que pareciam lanternas acesas naquela escuridão. 
É impressionante a visão de um lago repleto de jacarés com os olhos 
brilhando. As baías parecem estar cobertas de pisca-piscas natalinos, 
de tantos pontos que brilhavam diante do feixe de luz. Eram olhos de 
jacarés!

Fui perguntar  para os pesquisadores por que os olhos dos jacarés 
brilham quando a gente joga luz neles. Descobri que jacarés e croco-
dilos são sobreviventes e têm uma visão noturna aguçada por causa 
de uma evolução estratégica: uma camada de células fotorreceptoras 
atrás da retina que funciona como um espelho, refl etindo a luz. 

O cilibrim, um tipo de lanterna potente que usamos  para nos guiar 
na escuridão, parou de repente em dois grandes pontos brilhantes: o 
capim alto escondia a bichona. Os olhos amarelos pareciam bolas de 
gude fl uorescentes. Congelei. Seria ela? Minha primeira onça? Era! 

Meu coração disparou. Ela não saiu do lugar! Encarou a gente com 
um jeito atrevido, sem demonstrar incômodo com aquela luz na cara. 
Foram minutos. Arrepiei e tremi. Uma onça no meio do Pantanal! 
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O cinegrafista filmou, mas a melhor imagem ficou gravada na minha 
mente: ela saindo rápido e sumindo no mato. Achei lindo e quis mais. 
Embriaguei-me da onça, aquela pele pintada e aquela cabeça enorme. 
Eu queria ver uma de dia, cara a cara.

Sempre que eu entrava nos campos, pedia em silêncio por esse pre-
sente. Eis que um dia, numa fazenda em Miranda, ela estava lá, no meio 
do campo. Um fi m de tarde de céu laranja e quente. Um bicho caído e, 
majestosa, ela se alimentava. Apenas levantou a cabeça e nos viu. Deu 
mais uma bocada e saiu, deixando a refeição de lado.

Depois desse dia, a natureza pareceu me aceitar. Meus olhos passa-
ram a ver as manchas e a pele amarela entre plantas e caraguatás, mas 
ainda era uma relação furtiva, quase proibida. Encontro de amantes, 
rápido, que deixava gosto de quero mais e desejo de mais um encontro. 

Certa vez, estávamos gravando um Globo Repórter no rio Touro Morto. 
Voltávamos de uma gravação de mergulhos nas águas cor de chá, de-
pois da Grande Cheia de 2011. De repente vimos um colega da equi-
pe escondido no meio do mato, apontando a lente pro outro lado da 
margem. Ele fez sinal  para encostarmos o barco perto dele. Foi quando 
vimos a onça-pintada ali, a menos de  vinte metros da gente, sob a som-
bra, na outra margem do rio. Preguiçosamente deitada. 

O João Carlos Correia, indígena Terena, arrumou o tripé tentando ao 
máximo não fazer barulho. O João nasceu em uma aldeia na região de 
Miranda, a família mudou-se pra Campo Grande quando ele era crian-
ça. Trabalha na TV Morena há mais de 35 anos e nunca tinha visto uma 
onça-pintada! O assistente técnico Eric Machado também tentava se 
equilibrar no barquinho pra apoiar o tripé e dar estabilidade pro cine-
grafi sta gravar as imagens. Eles estavam tensos e eufóricos com esse 
primeiro encontro. Até pensei que a aproximação a irritaria, mas ela 
apenas levantou a cabeça, nos olhou e bufou.

Ficou ali nos encarando, deitou, rolou de barriga pra cima como um 
gatinho dengoso. Foram quarenta minutos assim, juntos. Nossos co-
rações batiam tão rápido que a impressão era de que iríamos infartar. 
O medo deu lugar ao encantamento de ver aquele animal tão majesto-
so na nossa frente sem que se sentisse ameaçado e sem nos ameaçar. 
Até tomei coragem e gravei uma passagem, que é quando o repórter 
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aparece no local da gravação falando sobre o que está acontecendo. A 
imagem foi espetacular porque a onça-pintada estava ao fundo, olhan-
do pra gente sem se mexer. Eu ali entendi e expliquei uma das máximas 
pantaneiras pra quem fosse assistir: a gente não vê a onça, é ela que 
se mostra, porque quando aparece na nossa frente já estava ali nos 
observando há tempos… 

Desde então, elas têm se mostrado com mais frequência. Uns di-
zem que agora tem mais onças no Pantanal do que antes, já que não 
tem caça, mas é difícil saber. Vez ou outra os policiais e pesquisadores 
encontram carcaças de onças com sinais de tiros, o que mostra que 
a prática ainda não está totalmente controlada, apesar de criminosa.

Uma das reportagens mais impactantes que já fi z foi exatamente 
sobre safáris pra caçar onças-pintadas. Tudo começou em Corumbá. 
Alysson Maruyama era o repórter de lá e produzimos toda a repor-
tagem juntos. A Polícia Militar Ambiental de Mato Grosso do Sul in-
vestigava crimes de caça de animais silvestres na região de Corumbá, 
Miranda e Aquidauana. Fizeram flagrantes e a denúncia chegou à 
Polícia Federal. Foram vistos couros de animais e carcaças em fazendas 
na região do rio Negro. 

O fl agrante do safári não foi feito porque os policiais não conseguiram 
chegar a tempo, mas a investigação revelou um vídeo de propaganda 
que prometia o abate de um “jaguar” no Pantanal. Esse vídeo circu-
lava pela internet em sites de caça de animais selvagens pelo mundo. 
Estrangeiros pagavam caro, muito caro, pra abater o maior felino das 
Américas. O vídeo mostrava a expedição pelo mato, guiada por pan-
taneiros e mateiros caçadores de onças. Nas imagens estarrecedoras, 
uma onça-parda acuada por cães – eles embaixo da árvore e ela em 
cima de um galho, assustada. De repente o estampido do tiro e a onça 
cai morta. Em outra cena, ainda mais pavorosa, uma onça-pintada 
enorme  na mesma situação. O tiro é disparado e ela cai agonizando. Os 
cães avançam sobre ela, mordendo a onça ainda viva. Em seguida, os 
caçadores aparecem tirando o couro dela, e uma pecuarista tradicional 
do Pantanal é vista bebendo o que seria, segundo a polícia, cachaça com 
gotas de sangue da onça morta. E ela ainda se vangloriava, dizendo que 
a tal onça estava comendo o gado dela. 
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Esse assunto rendeu muita repercussão e pouca punição. As acusa-
ções basearam-se em três leis diferentes: a Lei de Crimes Ambientais, 
o Código Penal e o Estatuto do Desarmamento. Infelizmente , a maioria 
dos crimes prescreveu antes de os envolvidos serem punidos.

Aos poucos o conhecimento científi co vem ajudando a mudar a prá-
tica da caça. Em agosto de 2011, vi nascer no Refúgio Ecológico Caiman 
um projeto que alia turismo de observação, pesquisa e conservação de 
onças. O ex-piloto Mario Haberfeld, apaixonado por grandes felinos, 
resolveu trazer a técnica de habituação para o Pantanal. Profi ssionais 
da África do Sul, que já trabalhavam com isso nos parques africanos, 
vieram dar os treinamentos. De início achei diferente, mas logo na pri-
meira reportagem vi o quanto as equipes envolvidas estavam preocu-
padas em buscar uma forma de promover a onça-pintada como um 
ativo: ela vale mais quando está viva, atraindo milhares de turistas por 
ano. Em paralelo, pesquisas estão ajudando a ampliar os conhecimen-
tos sobre a rainha das fl orestas. 

Em 2014, a equipe da TV Morena de Corumbá acompanhou uma ten-
tativa de resgate de uma onça-pintada com dois fi lhotes. Era o período 
de cheia. A mãe, fugindo das águas, se abrigou num pé de manga no 
quintal da casa de um pescador, às margens do rio Paraguai. Imagine 
o susto de acordar e ver três onças-pintadas no seu quintal! Seu Pedro, 
um vizinho, ouviu a correria e testemunhou toda a ação de resgate. 
Bombeiros e uma médica veterinária que cuida de animais domésticos 
prepararam dardos  para sedar os animais e retirá-los da árvore. Os 
dardos foram atirados primeiro na mãe. Seu Pedro contou numa re-
portagem que fi z  para o Fantástico: “Eu vi quatro tranquilizantes, mais 
um depois que ela caiu. Cinco, né?” . 

Mesmo com uma rede esticada pra segurar a onça sedada, ela caiu 
na água e se afogou. Os dois fi lhotes órfãos, com pouco mais de três 
meses, foram levados ao Centro de Reabilitação de Animais Silvestres 
em Campo Grande, administrado pelo Instituto de Meio Ambiente do 
Estado de Mato Grosso do Sul. Lá fi caram por mais de um ano, cres-
cendo numa jaula pequena. Os fi lhotes passam até dois anos com a mãe 
para aprender a caçar e despertar todos os instintos necessários à so-
brevivência. Mas essas duas estavam fadadas à vida em cativeiro. 
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Foi quando a equipe do Projeto Onçafari, com autorização do ICMBio 
(Instituto Chico Mendes de Conservação da Biodiversidade), autorizou 
a pesquisa de reintrodução. Tudo foi feito com orientação e acompa-
nhamento do Cenap (Centro Nacional de Pesquisa e Conservação de 
Mamíferos Carnívoros), vinculado ao ICMBio.

O projeto era ousado: levar as duas onças órfãs ao Refúgio Ecológico 
Caiman, onde havia um recinto de mais de  dez mil metros quadrados 
no meio do Pantanal. Imagine que as onças não sabiam que eram sel-
vagens, pois cresceram dentro de uma jaula e recebiam comida de um 
tratador. Câmeras de monitoramento foram instaladas  para acompa-
nhar o desenvolvimento dos animais.

A dupla foi gradativamente apresentada a novos alimentos. 
Primeiro, partes de animais. Depois, com autorização dos órgãos am-
bientais estadual e federal, animais silvestres que fazem parte da dieta 
natural das onças, capturados pelos pesquisadores e soltos no recinto. 
No início as onças tinham medo até de porcos domésticos. O protoco-
lo de treinamento foi todo pensado  para que  elas aprendessem a ca-
çar, desvinculando a fi gura humana da oferta de alimento, e pudessem 
ser soltas de novo no Pantanal. A bióloga coordenadora do Onçafari, 
Liliane Rampin, me disse que as onças “comiam apenas uma vez por 
semana, porque elas precisavam do instinto da fome  para entender que 
 tinham que caçar aquela comida”. E deu tão certo que um ano depois as 
duas onças, Fera e Isa, foram soltas. 

As informações emitidas via satélite pelos colares dos animais com-
provaram que ambas estavam bem e mostraram que a natureza deu o 
sinal de que o esforço fora recompensado: Isa e Fera já tiveram fi lhotes 
ao longo dos anos. Essa foi a primeira vez que onças-pintadas criadas 
em cativeiro foram soltas com sucesso na natureza. 

Com base nessa experiência, foi feito um projeto semelhante em 
Jacareacanga, no sul do Pará, no qual duas oncinhas que perderam a 
mãe e também cresceram em cativeiro foram treinadas  para ganhar a 
liberdade. Acompanhei toda essa história, que foi mostrada em duas 
reportagens no Fantástico, com um ano de intervalo. 

Os dados científi cos mostram que 70% das onças-pintadas que res-
taram no mundo estão no Brasil, a maioria na Amazônia e no Pantanal. 
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O maior felino das Américas ocorria desde o sul dos Estados Unidos até 
o norte da Argentina, mas a caça reduziu muito o seu território e a sua 
população. Nos Estados Unidos já não são mais vistas,   estão extintas 
em alguns países da América Central , e na América do Sul estão per-
dendo a luta contra a abertura de áreas. 

Em 2021, fi z uma reportagem pro Jornal Nacional mostrando duas 
onças-pintadas envenenadas no Pantanal, próximo à estrada-parque – 
e, com elas, outros animais que se aproximaram das carcaças e tam-
bém morreram, conforme constataram os pesquisadores do Reprocon 
(Instituto Reprodução e Conservação). O Reprocon foi quem criou o pri-
meiro banco genético de onças-pintadas de vida livre: eles capturam 
os animais e recolhem amostras de sêmen e sangue, que são mantidas 
em nitrogênio líquido, a baixíssimas temperaturas. Esse banco poderá 
proporcionar a fecundação in vitro de onças e até sua reintrodução em 
áreas onde estavam extintas. Um dos médicos veterinários do projeto, 
Thiago Luczinski, explicou durante uma gravação que eles têm “um 
backup,  digamos, desses animais, que pode ser utilizado no futuro em 
caso de grandes catástrofes que provoquem perda de parte da popula-
ção. Então essa genética conservada, criocongelada, pode ser devolvi-
da”. Onças de proveta, já pensou? 

Ser repórter me permite ir a fundo nas questões e conhecer ver-
tentes diversas de cada assunto. Muitas vezes conseguimos abrir os 
olhos da população, fazer denúncias às autoridades e mudar um pouco 
a realidade de quem nos assiste a partir do seu envolvimento. No en-
tanto, também vivemos momentos de frus tração. Essas histórias de 
caça são as que mais me indignam. Sabemos que em outros países está 
acontecendo a caça da onça-pintada  para a retirada de presas, ossos 
e pele, como se fazia em outros tempos na Ásia – o que levou grandes 
felinos à lista dos animais ameaçados de extinção ou à própria extinção 
local. Enquanto houver gente  para comprar  e gente  para matar, esses 
animais estarão em risco.

“Troféus” como uma presa de onça, uma pele ou uma foto mostran-
do o abate a tiro são inaceitáveis para mim. Quem pensa que matar 
um ser considerado sagrado demonstra poder está demonstrando, na 
verdade, ignorância e certeza de impunidade. 
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Nos últimos anos, outra preocupação se confi rmou em números. 
Joares May, médico veterinário da Unisinos e do Projeto Onçafari, fez 
uma pesquisa coletando amostras de sangue de onças que viviam em 
duas regiões bem distintas do Pantanal: Poconé, na porção norte, onde 
há anos existem cerca de vinte áreas de extração de ouro; e Miranda, 
na porção sul. O resultado foi preocupante: a quantidade de mercúrio 
encontrada no organismo das onças do norte era vinte vezes maior do 
que nas do sul. 

Agora vamos ampliar o pensamento. A onça se alimenta de mais de 
oitenta espécies diferentes do Pantanal. Peixe, jacaré, capivara. Ela é 
topo de cadeia alimentar. As pessoas também se alimentam desses pei-
xes que vivem nos mesmos rios. Os garimpos fi cam ao lado de Poconé. 
Nem precisa ir muito longe… Quem entra na Transpantaneira logo vê 
as imensas áreas de extração. Apesar de não ser lavra de ouro, também 
tem mineração em pleno Pantanal. Também tem o rastro vermelho do 
minério espalhado nas estradas e, vez ou outra, nos córregos. 

Proibir tais atividades não é opção. Logo, a alternativa seria delimi-
tação de até onde e quanto se pode extrair, compensação, fi scalização 
e fi nanciamento de pesquisas contínuas . Mas isso não acontece na prá-
tica, e as pesquisas que temos mostram os resultados silenciosos que 
ameaçam esse bioma. 

A fauna do Pantanal é tão abundante, o ser humano vive há tanto 
tempo na região… Não faz sentido matar por matar, matar porque a 
onça comeu um bezerro ou uma vaca, por esporte ou  para provar bra-
vura e virilidade. Não faz sentido envenenar a água  para gerar riquezas 
que enchem os cofres de um número reduzido de pessoas. Certas prio-
ridades estão condenando aquilo que é patrimônio de todos. 

Sobre as onças-pintadas… fui arrebatada por um amor de alma! É o 
animal mais majestoso e intrigante que já conheci. O maior felino das 
Américas, a rainha. Meu alter ego. Quem convive comigo sabe da minha 
alma felina. Por isso meus amigos jornalistas me chamam de Juma, 
personagem de Benedito Ruy Barbosa que conquistou o Brasil. A moça 
brava que vira onça e ama viver no Pantanal. 

Sim, quero. Sempre!
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zoio de onça

Um Monet.
A velocidade do carro faz a paisagem parecer uma pintura impres-

sionista. Pontos de nitidez, cores vivas, imagens misturadas em uma 
confusão deliciosa.

Olhar pela janela na estrada que leva ao Pantanal é uma hipnose. 
Paisagem psicodélica, até tonteia… 

Nessas horas de deslocamento, antes de começar a gravar as re-
portagens, adoro fantasiar, imaginar cenas do cotidiano e me incluir 
nesses instantes como se eu fi zesse parte daquele lugar.

Os morros de arenito vermelho e laranja  têm o topo chapado e 
plano. A mata escassa vai raleando, anuncia a calvície natural nesses 
cumes erodidos. 

A Serra de Maracaju, geologicamente falando, é um planalto com 
essas escarpas, é um capricho natural. 

Imponente, tem de 500 a 600 quilômetros de extensão e de sul a 
norte rasga o estado do Mato Grosso do Sul ao meio: marca o território 
como um divisor natural das bacias dos rios Paraná e Paraguai. De um 
lado o Cerrado e do outro o Pantanal.

No passado era uma barreira intransponível; mística, até. 
Eu sempre acho que um dinossauro vai sair correndo de um daque-

les morros e nos surpreender numa viagem no tempo!
Aquelas rochas são como dicionários da evolução. Em algum momen-

to, há 300 milhões de anos, as entranhas da terra se revolveram e erup-
ções vulcânicas despejaram lava. Petrifi cou, formou uma faixa dura de 
basalto. Os arenitos se formaram 100 milhões de anos depois, erodidos 
pelos ventos. Por cima, a tal terra fértil que encheu os olhos dos coloni-
zadores – os mesmos que, nos últimos dois séculos, transformaram a 
região numa imensa lavoura avançando até a planície pantaneira.
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A rocha vermelha guarda microcristais de quartzo incrustados. 
Pontinhos brilhantes iluminados pelo sol dão aos morros um toque de 
purpurina, numa visão mágica… Fico pensando no que os europeus 
sentiram quando viram essa paisagem de tirar o fôlego.

Quantos bichos, quanta vida! 
Ainda hoje o barulho do passado ecoa por aqui. Como se nos fi zesse 

lembrar que esta terra jamais se rendeu, apenas se calou. 
Depois da serra, logo vem a planície. 
Os paredões no passado serviram de esconderĳ o pra indígenas fu-

gindo do avanço branco. A serra pode ser vista da janela do carro por 
quilômetros durante a viagem. Quem quiser uma aula prática sobre 
relevo basta subir o Morro do Paxixi, em Aquidauana, e lá de cima con-
segue entender como se formou a planície.

Ali acaba o planalto. Ali começa o Pantanal. 
Sempre reconheço esse relevo quando passo pelos morrotes em 

Anastácio e Aquidauana, é quando sei que o meu paraíso particular co-
meçará a se mostrar. 

Primeiro com cara de Cerrado ; as árvores tortas de cascas cara-
cachentas me fazem sorrir quieta. Uma ode à teimosia e à resistência 
dos sertões. Elas se amontoam nos pastos e campos de horizonte verde 
obedecendo uma inexplicável noção de distanciamento. Nunca se fe-
cham em matas, como em outros biomas. 

Embrenhar-me no Pantanal traz um sentimento de nostalgia. É como 
se o tempo aqui passasse mais devagar, e nesses lapsos de eras pudés-
semos voltar aos primórdios e testemunhar o que se passou.

Penso nas pessoas. Os indígenas, depois os colonizadores europeus, 
os garimpeiros na corrida do ouro, os primeiros criadores de gado que 
se aventuraram a se fi xar nes ses campos e abrir fazendas.

Como era a vida neste rincão isolado? Como as pessoas se comuni-
cavam com a Corte nos tempos do Brasil imperial? 

Tudo tão longe e tão precário. 

***
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Nas minhas pesquisas  para tentar entender a história do Pantanal 
e, claro, da comunicação entre os pantaneiros, deparei -me com regis-
tros deliciosos. Um deles era o chamado correio de toco, praticado no 
século XVIII entre moradores de Cuiabá que precisavam enviar cartas 
para a Corte. Quem levava essas correspondências eram os viajantes. 
Havia um toco de árvore numa das paradas para pouso, no municí-
pio de Corumbá, que os viajantes usavam como caixa de correio. Eles 
pegavam as correspondências escondidas dentro do oco da árvore e 
seguiam viagem pra entregá-las aos destinatários. Quem tinha mais 
dinheiro pagava mensageiros, mas isso era raro e muito caro pros pa-
drões da época. 

No artigo publicado no Catálogo da Exposição Regional Campo 
Grande 2001, Geraldo de Andrade Ribeiro Jr. e João Roberto Bayalobgue 
narram a história postal da então província de Mato Grosso nos tem-
pos do Império. As correspondências ofi ciais, de responsabilidade do 
Correio Militar, eram levadas pelas rotas já estabelecidas com a Corte, 
mas as correspondências pessoais nem sempre conseguiam carona 
nos malotes da época e tinham de criar seus caminhos postais. Desde 
1856 existia rota postal na região , com uma estação dos correios em 
Albuquerque, povoado perto de Corumbá.

Viajando de carro pela estrada de terra, fi co relembrando essas 
leituras e silenciosamente editando cenas em minha mente. A estra-
da, hoje chamada de MS-228, foi criada seguindo a linha dos postes 
de energia instalados na década de 1970, que, por sua vez, foi parcial-
mente traçada por Cândido Mariano Rondon no início do século XX. 
Quando me contaram isso, fui buscar registros dessa saga em arquivos 
históricos. 

Desde os tempos do Segundo Reinado, ocorrido em meados do sé-
culo XIX, foram patrocinadas expedições pra desbravar o interior 
do país. A Guerra do Paraguai, travada de 1864 a 1870, revelou uma 
parte do Brasil pouco conhecida  e pouco povoada, que os braços do 
Império praticamente não alcançavam e que evidenciou a dificuldade 
de comunicação com a Corte. Ganhou força na época o princípio da 
unidade: era preciso pesquisar, registrar em mapas e na cartografi a 
esse território tão vasto e pouco conhecido. Foram então criadas as 
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comissões, quase sempre comandadas por militares do Exército,   para 
mapear, identifi car as bacias hidrográfi cas e os povos indígenas locais, 
construir estradas, pontes e ferrovias e instalar linhas de telégrafo. 

Quando a República foi instituída, no final do século XIX, a ne-
cessidade de traçar fronteiras e integrar o Brasil ganhou ainda mais 
peso. Depois da guerra travada durante o Império, era preciso contro-
lar a ocupação dessas terras. Em outubro de 1891 foi oficializado um 
decreto com um plano  para adentrar o interior do Brasil. Os acordos 
diplomáticos tinham defi nido as fronteiras. Territórios disputados 
pelos paraguaios foram conquistados pelo Brasil. Por isso , parte das 
terras  que hoje conhecemos como o  estado de Mato Grosso do Sul foi 
ofi cialmente incorporada ao Império brasileiro no pós-guerra e passou 
a  fazer parte do Brasil. Era preciso fi rmar a presença dos brasileiros e 
vigiar as fronteiras no Centro  e no Norte do país. 

De 1900 a 1906 , Rondon participou da comissão que ligou as linhas 
de telégrafo de Corumbá a Cuiabá – parte do que hoje é a estrada-
-parque foi traçada aí. As linhas de telégrafo atravessaram o Pantanal 
em postes de madeira que puxavam os fi os, e em algumas fazendas 
tradicionais foram instaladas casas com o maquinário do telégrafo. 
As fazendas Firme, Santa Rosa e Rio Negro foram algumas que rece-
beram a visita da Comissão Rondon e os postos do telégrafo. Nas via-
gens pelo Pantanal ainda consegui ver alguns desses postes. O ponto 
mais preservado hoje é a casa do guarda-fios, funcionário que atuava 
como uma espécie de inspetor das linhas, construída por Rondon no 
Porto da Manga. 

É importante entender o momento histórico que vivíamos. Depois da 
ligação de Corumbá a Cuiabá pelas linhas do telégrafo, em 1907 foi cria-
da a Comissão de Linhas Telegráfi cas Estratégicas do Mato Grosso ao 
Amazonas, reunindo interesses científi cos, de infraestrutura e de comu-
nicações. Rondon assumiu o comando da comissão, que incluía militares, 
médicos, farmacêuticos, cientistas e fotógrafos. As fotos e os fi lmes que a 
equipe gravou ainda no início do século XX são apaixonantes! Para mim, 
mais que uma expedição de interiorização e descobertas, Rondon tinha 
a dimensão da necessidade desses registros como forma de levar aos 
brasileiros imagens de um Brasil que poucos conheciam. 
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Em cada lugar que chegava, a comissão reconhecia os territórios, 
registrava relevo, rios, vegetação, habitantes tradicionais, abria estra-
das derrubando a mata  para as linhas do telégrafo passarem, instala-
va postes, esticava fi os. Imagino quão sofrido e árduo foi esse traba-
lho pioneiro e como devia ser intocada a vegetação do Pantanal e da 
Floresta Amazônica… 

Nas viagens, eles montavam acampamentos e ali permaneciam até 
cumprir todas as etapas de instalação – um tempo de parada precio-
so  para os pesquisadores da época. Por isso, naturalistas, botânicos, 
zoólogos e desenhistas costumavam acompanhar a Comissão Rondon, 
fazendo registros, coletando amostras de plantas e animais e amplian-
do a descrição de espécies ainda desconhecidas. O próprio Rondon fa-
lou sobre isso em uma de suas conferências: 

 [...] os trabalhos de reconhecimento e determinações geográfi cas, o estudo 

das riquezas minerais, da constituição do solo, do clima, das fl orestas, dos 

rios caminharam pari passu com os trabalhos da construção da linha tele-

gráfi ca, do traçado das estradas de penetração, do lançamento de futuros 

centros de povoação, da instalação das primeiras lavouras e dos primeiros 

núcleos de criação de gado.

Da expedição que revelou ao mundo o sertão do Centro-Oeste, per-
manecem até hoje a casa-sede, onde fi cavam os equipamentos do telé-
grafo, e a já mencionada casa do guarda-fios, construída em madeira 
sobre palafi tas no Porto da Manga (outrora foz do rio Miranda, desa-
guando no rio Paraguai).

A ironia do destino foi que, pouco tempo depois, a tecnologia do 
telefone chegou ao Brasil. Todo o esforço empreendido na instalação 
das linhas telegráfi cas foi pouco desfrutado… 

Mesmo quando o tema da reportagem é relacionado ao meio am-
biente, tento incluir pitadas de  história  para que as pessoas entendam 
o contexto. Acho interessante, pitoresco, e , como muitas dessas infor-
mações foram saborosas descobertas que não vieram da escola, gosto 
de compartilhá-las com quem vai assistir.
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***

Sigo pela estrada de terra batida, terra branca, fi na. São 116 quilô-
metros, 74 pontes de madeira e  uma ponte de concreto. Ela ganhou o 
nome de estrada-parque por causa da beleza cênica e dos muitos ani-
mais que a cruzam de um lado a outro. 

As pontes de madeira parecem instalações infantis de palitos de pi-
colé fi ncados na areia molhada e movediça da praia. São guerreiras. 
Aguentam fi rme e respondem apenas com um chacoalho suave ou um 
rangido dolorido a cada roda carregando peso. É agosto, estão sobre 
mato alto e leitos esturricados. Só têm função quando a água sobe e se 
espalha. Por isso a estrada foi feita parcialmente sobre um aterro, e as 
pontes, erguidas sobre as vazantes e corixos por onde a água da chuva 
e das cheias dos rios se espalha.

Ainda não é hora da cheia. Ela vem de mansinho ou apressada, de-
pende do humor. Até lá, o povo da estrada engole poeira, vê a água eva-
porar e sente o sol rasgar as nuvens e chegar queimando. Já amanhece 
abafado, quente.

Sinto o calor assar meu ânimo. Transpiro litros, num suadouro in-
cessante. Pingo sais e percebo o corpo desidratar. Até nisso vejo encan-
to: borboletas voam ao sabor do vento e pousam na minha pele suada. 
Vêm sorver sais minerais do meu suor e eu me sinto uma flor… Elas 
não estão só se alimentando de mim: estão também pensando em sexo, 
pois precisam desses sais minerais pra entrar no período reprodutivo. 
Então, fui seduzida por fl ores que voam!

No campo, o verde resiste apesar do inverno. O chão seco revela a 
natureza no limite. Em três ou quatro meses tudo será completamente 
alterado, a cheia vai inundar tudo e trazer de volta a fartura.

Um cafezinho cisca e captura furtivamente uma larva. Essa ave 
de pernas longas e penas marrons é conhecida também por jaçanã. 
Caminha sobre a vegetação aquática sem afundar. E o senso de humor 
pantaneiro às vezes afl ora: “Aquele ali é que nem Jesus, caminha sobre 
as águas…”. 

A capivara esperta pasta nenúfares graúdas e suculentas, que espa-
lham fl ores cor-de-rosa ou brancas por muitos alagados pantaneiros. Os 
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jacarés magrelos nem se mexem. Até as ariranhas dão um jeito de se re-
frescar e se refugiam nos alagados teimosos que ainda guardam peixes. 

Adoro isso. Embriago-me com esse cheiro de mato, embalada num 
torpor a cada lufada de vento. Um cheiro ocre, meio azedo, meio incer-
to de vegetação apodrecida e terra desidratada.

Nesses anos todos de Pantanal ainda me surpreendo com as mu-
danças, com as novidades. Nunca é igual. Meu olhar é sempre de pri-
meiro encontro. Ora apaixonado com as descobertas, ora preocupado 
com as constatações. Sempre em vigília. 

Ao longe ouço o berrante e os estalos da piola do peão. A piola é 
um chicote com um plástico na ponta,  que o peão pantaneiro usa com 
maestria fazendo movimentos rápidos que fazem o plástico estalar 
como uma bombinha de São João. 

Tem boiada na estrada! Enfi leirados e branquinhos, atravessam a 
ponte a caminho das terras altas do Pantanal. O peão no seu baixeiro 
laranja me reverencia respeitosamente e para pra uns instantes de 
prosa. 

Pergunto há quantos dias estão na estrada e ele sorri: “Ahhh, dona, 
tem uma semana e já tamo chegando ”.

Os estalos do chicote trançado em couro cru e a boiada batendo os 
cascos na madeira da ponte são uma sinfonia única e inesquecível des-
tas terras. 

O ponteiro me observa curioso, se espanta com meu rosto verme-
lho, com a pele queimada e sem chapéu. Eles já me conhecem de tanto 
que passo por aqui. Já fui aceita e recebo sempre um sorriso e uma 
brincadeira – sinal de que passei na criteriosa e silenciosa avaliação 
do pantaneiro…

Ele me diz, com um olhar divertido: “Dona, a senhora tem zoio de 
onça, amarelo!” . 

Acho graça do jeito certeiro, simples e sábio. 
O sol me transforma e os meus olhos clareiam, fi cam cor de mel. 

Olhos da onça se sentindo plena em seu reino encantado. Os raios quen-
tes bronzeiam a minha pele sem descascar. Revelam a minha essência. 

A comitiva passou sobre a ponte na estrada-parque e seguiu para 
o pasto ainda verde nas terras mais altas, onde fi ca a fazenda com os 
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currais, prontos   para receber o rebanho que vai a leilão. Nesse dia pa-
ramos   para gravar as nuances do Pantanal secando. Ainda não estava 
esturricado, mas já começava a revelar a terra seca em muitos campos. 
No bracinho de rio, uma camada fi na de Wolffi  a, a menor planta com 
fl or descrita no Pantanal. Parece um grãozinho de areia, mas quando 
se acumula aos milhares forma uma nata verde sobre a água. Os jaca-
rés se misturam e fi cam só com os olhos  para fora, camufl ados. Uma 
cena linda quando, ariscos, começam a nadar e deixam um rastro ver-
de em ziguezague na fl or da água.

Nossa reportagem sobre o calor e a transformação do Pantanal me 
mostrou que a beleza aqui se revela na imensidão, mas os grandes 
mistérios estão mesmo protegidos nos detalhes que só  quem olha com 
olhos de enxergar e se permite sentir vai entender…
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rio de areia, mar de água doce

“Não tenho nada, nem uma vaca pra tirar leite.” Conformada, Dona 
Berenice Castelo me deixou desconcertada quando disse essa frase.

Eu tinha acabado de chegar no Mato Grosso do Sul como repór-
ter do Jornal Nacional, em 1998. Era uma reportagem sobre o rio 
Taquari, uma das primeiras que fi z. O Brasil estava em euforia pelo 
início da Copa do Mundo na França, e tínhamos certeza  de que seríamos 
campeões com aquela seleção incrível. O país vivia um excelente mo-
mento econômico, as perspectivas de futuro eram promissoras.

Saímos de Campo Grande em direção a Corumbá. Na época não havia 
ponte sobre o rio Paraguai e só era possível atravessar por balsa. A es-
pera era uma novela. Regras de segurança determinaram prioridades 
na travessia: caminhão transportando gás ou combustível embarcava 
primeiro e sozinho. Era enlouquecedor quando, depois de uma hora de 
espera, chegando a nossa vez de embarcar, aparecia um caminhão-
-tanque. Ele passava na nossa frente e a gente fi cava mais duas horas 
esperando, morrendo de raiva. Passei por isso muitas vezes. Dessa vez 
tinha sido a mesma coisa: mais de duas horas esperando a balsa para 
poder seguir viagem.

A primeira entrevistada seria a Dona Berenice, fi gura muito conhe-
cida e respeitada pelos pescadores e ribeirinhos que moravam nas co-
lônias às margens do rio Taquari. Uma senhora de meia-idade com 
a pele  curtida de sol, feições  remetendo aos Guató. Ela não sabia se 
descendia desses indígenas, mas sempre viveu no Pantanal. No meu 
segundo dia em Corumbá embarcamos em uma voadeira – assim são 
chamados aqueles barcos de metal com motor, usados  para ir e vir pe-
los rios. O dia estava amanhecendo e fazia frio naquele início de inver-
no. Navegamos pelo rio Paraguai, depois entramos num bracinho de rio 
que nos levou até o Taquari. 
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O barco começou a passar por emaranhados de caminhos que a 
água abria no baceiro, vegetação comum nos rios pantaneiros. É uma 
espécie de macrófi ta aquática, uma planta que suporta alterações ex-
tremas no ambiente, inclusive o estresse do alagamento temporário. 
São pontiagudas e criam um emaranhado de mato, formando ilhotas 
e fechando as passagens nos caminhos criados pela água. Tal labirinto 
não está registrado nas cartas náuticas e desorienta quem não tem o 
hábito de navegar por ali. 

As horas passavam e a paisagem mudava das margens com vigoro-
sas matas ciliares ao horizonte plano coberto pelos baceiros. Depois, 
o mais impressionante: um cemitério de árvores mortas. Os troncos 
secos e esbranquiçados pareciam paliteiros no meio da água. Aquilo 
me chocou por causa do silêncio. Um sentimento estranho, de opressão 
diante daquela imagem tão sinistra. O sol alto do fi m da manhã aque-
ceu um pouco aquele dia, mas não amenizou meu espanto. 

Dona Berenice explicou que logo adiante fi cava a fazenda dela. Eu 
olhava e só via água, árvore morta e vegetação aquática. Depois ela co-
mentou: “Aqui passava a estrada que levava até Corumbá ”. Difícil acre-
ditar, porque estávamos navegando num trecho com uma pequena cor-
renteza, parecia um córrego. Desci do barco e a profundidade era rasa, 
a água batia nas minhas coxas. A água gelada e o fundo do leito, fofo de 
areia, eram desconcertantes. Contei na reportagem que antes passava 
uma estrada ali onde eu estava caminhando, e que era realmente difícil 
imaginar um vaivém de carros e poeira naquela imensidão alagada.

Seguimos viagem por mais uns quinze minutos. Ao longe avistamos 
uma casa típica da região: paredes de madeira, telhado com telhas 
vermelhas, pilastras de troncos de aroeira. Quando nos aproximamos, 
levei um susto ao perceber que a casa estava inundada. A água chegava 
a uns 40 ou 50 centímetros de altura na parede. Conseguimos entrar de 
barco na varanda. Com um olhar vago, a Dona Berenice falou: “Essa era 
a minha casa, mas o rio Taquari me expulsou daqui…”

Ela fez questão de descer do barco e caminhar pelos cômodos da 
casa, mesmo com a água batendo no joelho. Amparada por uma das 
moradoras da colônia, percorreu a sala, o quarto. Olhava silencio-
samente cada canto da casa onde viveu por anos e que hoje era ruína. 
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O telhado ainda estava fi rme, mas as paredes de madeira apodreciam 
lentamente, perdendo a rigidez para os anos de inundação. Temi pela 
segurança delas e pedi que saíssem lá de dentro. 

Estávamos na Colônia do Castelo. Umas poucas famílias tinham 
permanecido nas raras porções de terra que sobraram e onde ainda 
era possível erguer um barraco. Com os olhos marejados, a senhora 
pantaneira contou que antes do alagamento do Taquari ela tinha uma 
vida tranquila e farta ; chegou a criar 5 mil cabeças de gado naquela 
fazenda. Perdeu tudo e foi morar em uma casa simples, na periferia 
de Corumbá. Vive com difi culdade porque perdeu sua principal fonte 
de renda.

Seis anos mais tarde, voltamos ao mesmo lugar  para gravar um 
Globo Repórter e levamos novamente a Dona Berenice. Dormimos nas 
casas dos pescadores pra contar melhor essa história dos náufragos 
sem barco, que perderam as terras  para aquela inundação de água 
doce. Sob as folhas de acuris, encontramos numa ilhota a carcaça de 
uma antiga caminhonete Willys, sem roda nem motor. A lataria azul, 
desbotada, destoava daquele universo verde e barrento. O ex-morador 
me contou que sua família ia da colônia às margens do rio Taquari até 
Corumbá em umas três horas de viagem na caminhonete, mas o rio se 
espalhou pelos campos e inundou tudo. As estradas se transformaram 
em córregos e eles nunca mais conseguiram tirá-la dali. O jeito, então, 
foi vender os pneus e o motor pra ganhar um dinheiro extra e deixar a 
lataria apodrecendo no tempo.

Foi nesse lugar que aprendi sobre a Guerra dos Coureiros, nos anos 
1980. Sim, houve uma verdadeira guerra no Pantanal. O mercado de 
couro de jacaré estava aquecido, pois o mundo andava sedento por pe-
les  para confecção de bolsas, sapatos e roupas. Os rios pantaneiros fo-
ram invadidos por caçadores ilegais, que mataram mais de um milhão de 
jacarés. Os contrabandistas pagavam bem pelas peles e muitos ribei-
rinhos e paraguaios partiram  para a caça ilegal. Dona Berenice contou 
que as encomendas eram feitas naquela colônia, e as peles secas eram 
entregues aos atravessadores em locais combinados, sempre escondi-
dos da Polícia Florestal, criada pela Polícia Militar de Mato Grosso do 
Sul pra combater os coureiros. A estratégia de pagamento era como a 
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dos cartéis do tráfi co: lançavam malas de dinheiro do avião nos locais 
acertados e depois pousavam clandestinamente em pistas para  embar-
car os carregamentos de pele. A polícia percorreu o Pantanal e travou 
muitos confrontos com os coureiros. Mortes e muito medo se espalha-
vam pelos rios e nas colônias.

O Pantanal não merecia tamanho desrespeito…
O desastre ambiental do rio Taquari é mais uma prova de que a 

história local está repleta de dissabores e degradação. Nos anos 1970, 
o avanço das pesquisas sobre variedades de grãos que se adaptavam 
ao solo do Cerrado  levou o governo federal a incentivar a ocupação do 
Centro-Oeste, incluindo o planalto na borda do Pantanal. Meu pai sem-
pre sempre se lembrava do slogan “plante que o João garante!”, criado 
pelo então ministro da Fazenda Delfi m Netto, do governo do militar 
João Figueiredo. Esse foi o pontapé  para o aumento da produção do 
Centro-Oeste, mas a cadeia de armazenagem e distribuição não foi or-
ganizada: apenas mandaram plantar e autorizaram o desmatamento. 

Muitas áreas de Cerrado foram desmatadas  para dar lugar a pas-
tagens e lavouras. Não havia tanto conhecimento científi co acerca dos 
impactos dessa devastação a longo prazo, mas a resposta da natureza 
não tardou a chegar. As áreas abertas na parte mais alta da bacia do 
Alto Paraguai deixaram o solo frágil exposto e, a cada chuva, os pro-
cessos de erosão despejavam toneladas de terra nos rios que formam o 
grande Taquari. O assoreamento desencadeou um processo de avulsão, 
quando o depósito de sedimentos no rio é tão grande que a água não 
tem mais como escoar pela calha do leito principal. As águas buscam 
caminho e espaço, rompem as margens e escapam  para os campos, 
fl uindo em novos cursos – formações chamadas pelos pantaneiros de 
“arrombados”.

O rio Taquari não tem mais um leito defi nido. A água abriu pas-
sagem em vários pontos, criando pequenos braços  que mais parecem 
veias sinuosas. Lembram afl uentes se ramifi cando, espalhando areia, 
terra, lama e água por onde passam. Mais de 6 mil quilômetros qua-
drados de fazendas foram permanentemente inundados, área cinco ve-
zes maior que a cidade do Rio de Janeiro. Uma centena de propriedades 
perdeu as condições necessárias para a criação de gado. Pecuaristas que 
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tiravam dali o sustento da família viram as terras férteis dos campos 
nativos se transformarem em brejo em poucos anos. 

A região já estava nessas condições quando conheci o Seu Luiz 
Guilherme Lacerda, dono da Fazenda Bela Vista. Ele era um dos pecua-
ristas que ano após ano perdiam pastos  para a inundação do Taquari. 
Na minha primeira visita à fazenda, 30% dos pastos já estavam alaga-
dos. Seu Luiz Guilherme desabafou, em tom de desespero, na entrevis-
ta para a reportagem do Jornal Nacional: “Não tem pasto, é só água, eu 
não sei o que eu vou fazer ”. 

 E ele perdeu a luta  para os alagados. Fui testemunha do avanço 
das águas: em minha última visita à fazenda, já na primeira década 
dos anos 2000, só restavam a pista de pouso e a sede. O restante da 
área estava inundado. Na última vez que me hospedei lá  para fazer 
uma gravação, o Argemiro Barros pescou nosso jantar no alagado em 
frente à casa-sede da fazenda. 

Percebi, ao fazer essa primeira pauta, que o assunto era algo maior 
do que o que eu havia encontrado na planície pantaneira, porque esta-
va diretamente ligado ao que acontecia centenas de quilômetros longe 
do Pantanal, nas áreas de Cerrado. Sugeri ao Bonner acompanharmos 
a evolução dos alagados do rio Taquari periodicamente, contando as 
histórias e os impactos da mudança do curso do rio. Ele aceitou, e eu 
passei a voltar à região praticamente todos os anos. 

O Taquari é um rio de leque aluvial que se espalha por mais de 50 
mil quilômetros quadrados na planície pantaneira. Sua formação é 
relativamente nova, em termos geológicos. Muda de curso natural-
mente – tanto que, quando sobrevoamos a região, podem-se ver os 
paleoleitos, caminhos antigos das águas do rio. No entanto, apesar do 
Taquari ser um rio com leito em formação, que ora se espalha pelos 
campos, ora volta pro curso, a ação do homem acelerou esse processo 
natural, segundo os pesquisadores. Seu leito, que levaria cem, duzen-
tos anos ou mais pra mudar de curso, foi alterado em poucas décadas, 
devido à velocidade do assoreamento. 

Em 1999, dando continuidade às reportagens sobre os alagados, vi-
sitei de novo as regiões do Baixo Taquari, quando o rio entra na pla-
nície pantaneira. Naquela época, mais da metade do volume de água 
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do rio escapava por um arrombado apelidado pelos pantaneiros de 
Boca do José da Costa, nome de um proprietário de grandes fazen-
das  cuja família centenária estava entre os primeiros desbravadores 
do Pantanal. Passamos pela Fazenda Providência, dos descendentes do 
José da Costa, e chegamos até o Porto Rolon. 

Às margens do rio Taquari, o porto foi batizado com o sobrenome do 
dono da área, que tinha instalado ali um bolicho pra abastecer as gran-
des comitivas de gado. Conheci o Seu Sebastião Rolon Filho, dono das 
terras e do porto. Aos 86 anos, sentado no leito seco do rio, ele me contou 
histórias do lugar. Com um olhar incrédulo, lembrou que o Porto Rolon 
era um dos mais movimentados do Pantanal na primeira metade do sé-
culo XX. Nos anos 1950, mais de 150 mil cabeças de gado atravessavam 
o rio Taquari por ali. A boiada descia em marcha pelos campos desde 
Coxim e embarcava rumo ao interior de São Paulo, onde se fazia o abate. 

Ao longo das décadas, com a abertura das estradas, muitos reba-
nhos passaram a ser transportados em comitiva até um certo ponto e 
seguiam em caminhões boiadeiros até o destino fi nal. As facilidades de 
embarque foram aos poucos esvaziando o porto, mas em 1999 os reba-
nhos de fazendas próximas ainda precisavam atravessá-lo em comitiva 
pra seguir viagem até as fazendas nas regiões mais altas. 

 Para entender o que aconteceu no rio Taquari, muitos pesquisado-
res foram estudar a região. Mediram a quantidade de sedimentos que 
desciam das áreas altas e chegavam à planície trazidos pelos afl uen-
tes e analisaram os dados com tecnologia de geoprocessamento, a fi m 
de quantifi car o que era processo natural e o que era ação humana. 
Aprendi muito com o engenheiro agrônomo e pesquisador Felipe Dias, 
que estuda a fundo as bacias hidrográfi cas pantaneiras. Tanto que, no 
início dos anos 2000, convidei-o a viajar conosco pela região  enquanto 
gravávamos reportagens para o Jornal Nacional e o Globo Rural. 

O Felipe explicou que o Taquari, como todos os rios pantaneiros, 
nasce fora da planície. As nascentes fi cam em áreas altas de planal-
to, onde começa a transição do Cerrado  para o Pantanal. A devastação 
das cabeceiras dos rios foi o que gerou um dos maiores desastres 
ambientais do Pantanal. Isso porque, sem a proteção da vegeta-
ção, o solo foi sendo carreado pelas chuvas ao longo das décadas e se 
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depositando na parte mais baixa do leito do rio, na planície. Toneladas 
de sedimentos assorearam o rio e provocaram seu transbordamento, 
desencadeando o processo de avulsão, quando a força da água rompe 
as margens e abre novos caminhos. 

Desde os anos 2000, foram muitos os projetos e propostas de recu-
peração do rio Taquari. Milhões de reais previstos, uns tantos investi-
dos, mas a situação pouco se alterou. Bons resultados foram conquis-
tados em algumas áreas de lavouras e chapadas – curvas de nível no 
solo e recuperação de erosões estancaram o assoreamento dos rios que 
formam o Taquari. 

Sobrevoando a região de Alcinópolis, município localizado no pla-
nalto, o que se via no fi nal dos anos 1990 era uma imensa cicatriz na 
terra. Uma voçoroca com mais de  dois quilômetros de extensão ras-
gava a terra num gigantesco buraco com 50 metros de profundidade. 
O solo exposto estava se desprendendo e sendo levado pelas chuvas, 
aumentando a erosão e carreando terra  para o leito do rio. Era assus-
tador percorrer as fazendas e encontrar pontes de madeira soterradas. 
Pareciam ter sido atingidas por avalanches de areia, mas na verdade 
foram anos de carreamento de solo. Inacreditável pensar que ali existia 
um veio de água, quando eu só via terra vermelha e veredas com buritis 
soterrados. Um desses mananciais era o córrego Tigela, tributário do 
rio Taquari, que atravessamos de carro porque a água em seu leito não 
chegava a  vinte centímetros de profundidade. 

Por iniciativa municipal, começou ali uma força-tarefa pra reverter 
a devastação. A gigantesca erosão foi cercada, pra evitar o pisoteio do 
gado, e dentro da cratera o refl orestamento foi fundamental. As raízes 
ajudaram a fi xar o solo e estabilizar o escoamento de terra. Em estra-
das e pastos, desenhos sinuosos fi zeram curvas de nível  para reduzir 
a velocidade de escoamento da água da chuva. Dez anos depois, os re-
sultados surpreenderam: a erosão estava coberta de árvores, o córrego 
Tigela já estava com mais de  dois metros de profundidade e a água 
tinha voltado a correr no leito sem se espalhar pelos campos. 

O problema é que essa iniciativa foi isolada, pois envolveu apenas 
uma dentre tantas microbacias que formavam o grande rio Taquari. 
Em outras regiões, o assoreamento e a abertura de áreas mantiveram 
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um padrão de uso do solo que  contribuía pra aumentar o assoreamen-
to do rio na planície. Tanto que, durante suas pesquisas, o geógrafo 
Rômulo Louzada constatou que mais de 3 mil voçorocas ainda estavam 
ativas na região do Alto Taquari. A erosão provocada pela água das 
chuvas abriu verdadeiros cânions ali.

Constatamos tudo isso em 2019. No mesmo ano, recebi um vídeo de 
um pecuarista tradicional da região mostrando o leito do rio completa-
mente seco e dizendo que lá só tinha “areia e borboletas”. Muitas borbo-
letas sorvem sais minerais das fezes do gado, que só começou a passar 
por ali porque usava o leito do rio como corredor.

Pedi autorização à chefi a e ofereci a pauta ao Jornal Nacional: re-
tornar, vinte anos depois, ao Porto Rolon, onde um dia havíamos pre-
sen ciado um rebanho atravessar o rio a nado. Conversei com o coor-
denador da mesa rede, Rogério Nery, que recebe todas as ofertas de 
pautas dos estados para veicular nos jornais em rede nacional. Rogério 
é meu amigo-irmão. Começamos nossa carreira na TV Globo quase ao 
mesmo tempo e crescemos juntos no jornalismo. Foi fácil conversar 
com ele sobre minha preocupação, porque ele se lembrava das minhas 
reportagens no Mato Grosso do Sul naqueles anos todos. Quando ex-
pliquei que o rio que a boiada atravessava a nado tinha secado, ele se 
assustou e disse na hora: “Vamos nessa!” . 

Montei a logística da viagem. Não existem hotéis na região, então 
perguntei aos produtores amigos se podíamos nos hospedar em suas 
fazendas, às margens do rio Taquari. Ficamos na sede da fazenda do 
Seu Aldo Teló, e dali percorreríamos as propriedades vizinhas mos-
trando a mudança no leito do rio.

Primeiro gravamos na fazenda onde existia o Porto Maria Clara. Ali, 
onde havia sido a margem do rio, restava apenas o embarcadouro de 
gado. Na Fazenda Providência encontrei Fernando Costa, jovem que se-
guia a linhagem de pecuaristas pantaneiros, mas que já enfrentava uma 
realidade diferente da dos seus antepassados. Em sua fazenda fi ca o 
Porto Brete, por onde os rebanhos eram embarcados em balsas pra des-
cer o rio Taquari e chegar a Corumbá. Estava tudo seco. Fernando contou 
que embarcava mais de cem cabeças de gado em cada viagem, e agora o 
porto não tinha mais serventia. O barranco alto revelava uma mudança 
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inesperada e preocupante. A família Costa, que por mais de um século 
movimentou o rebanho pelo leito do rio, não estava mais usando o porto. 
O Taquari secou. Funcionários da fazenda que viviam nas margens es-
cavaram um poço no meio do leito pra tentar encontrar água de beber. 

O leito do rio se transformou numa estrada pela qual nossa equipe 
passou de carro. O Fernando e o Seu Aldo nos levaram por ali, apontan-
do locais onde antes havia portos. A lancha que navegava pelo Taquari 
passava pelos portos Maria Clara, Brete e Figueira, deixando merca-
dorias e embarcando passageiros e gado. Agora, em vez de água, só 
tem areia. O rio também cumpria o papel de divisa entre propriedades; 
agora tiveram de construir cercas pelo leito seco. Só o Fernando perdeu 
quinhentas cabeças de gado, porque a boiada ultrapassou os limites da 
fazenda e foi pastar em terras alheias, mas os peões conseguiram en-
contrar a maioria dos animais e o prejuízo não foi tão grande. A Colônia 
São Domingos, criada  para fomentar o trabalho dos pescadores, foi 
praticamente abandonada pelos ribeirinhos porque não tem mais rio 
 para pescar. É só areia por mais de 150 quilômetros.

É difícil descrever a sensação de chegar num lugar que deixou de ser 
rio caudaloso  para ser só areia. Encontrei o ponto exato onde, duas 
décadas antes, tinha presenciado o rebanho quase se afogar na corren-
teza do Taquari. Agora o gado passava correndo, levantando poeira. 
O leito tinha mudado novamente e mais de 60% da água estava esca-
pando por outro arrombado, numa região conhecida por Caronal. 
O mais impressionante foi encontrar, em meio à secura, as tubulações 
antigas de dragagem da areia no que havia sido a Boca do José da Costa. 

Até os anos 1980, os pantaneiros do Paiaguás fechavam com bar-
reiras de terra e pedras o local onde as águas do rio começaram o 
processo de avulsão, mas essas ações foram proibidas e o rio passou 
a se espalhar sem qualquer barreira. A avulsão mudou até a foz do rio 
Taquari, que, empurrado pela areia acumulada, passou a abrir seu le-
que aluvial mais de 30 quilômetros ao norte. 

Em 2012, numa das viagens pelos alagados do rio Taquari, conheci o 
Seu Ruivaldo Nery. Pra chegar até a Fazenda Mutum, em Corumbá, na-
vegamos pelo rio Paraguai, depois entramos no Paraguai-Mirim e pe-
gamos os labirintos de água até não haver mais condições de prosseguir 
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com o barco a motor. Passamos  para uma rabeta, um tipo de canoa 
pequena de madeira ou metal com motor de baixa potência. Ela seguiu 
lentamente pelos sinuosos caminhos de água e vegetação aquática. Não 
tem como navegar ali sem a ajuda dos moradores. O caminho muda e a 
imensidão alagada confunde  nosso senso de direção. 

Chegamos a uma pequena ilha e encontramos o Seu Ruivaldo e a 
esposa, grávida, numa casa simples, de madeira, cercada de água. 
Ainda assim, ele nos recebeu sorridente. Tinha um búfalo e uma ou 
outra cabeça de gado – só conseguia criar poucos animais, para sub-
sistência. Os pastos, que antes alimentavam mais de mil cabeças, 
agora estavam submersos. 

Seu Ruivaldo nasceu e cresceu numa família vinda na leva do fi nal 
do século XIX, que fi cou bem de vida graças à pecuária. Estudou em São 
Paulo e no Rio Grande do Sul,  depois voltou  para tocar a fazenda da fa-
mília. Viu a inundação chegar e nunca mais baixar. Quase nada restou. 
A inundação do rio Taquari acabou com as conquistas de uma centena 
de anos de trabalho. 

Navegamos de rabeta pelos labirintos alagados ; o silêncio era per-
turbador. Nenhum canto de pássaros, nenhum animal, somente quilô-
metros de árvores secas. A madeira sem vida e esbranquiçada cria um 
cenário macabro. Um cemitério de árvores. Até os buritis, resistentes à 
inundação, morreram afogados. 

Num tom embargado, seu Ruivaldo me mostrava os locais onde 
existiram fazendas de parentes e amigos. “Hoje eu fi co com lágrimas 
nos olhos. Tinha uma fazenda chamada Corixão, que era de um tio meu 
e foi abandonada. Eu calculo que nessa região aqui tenha umas trinta 
fazendas ou mais. Os vizinhos de várias propriedades foram embora.”

Na Nhecolândia e no Paiaguás, regiões afetadas pela inundação 
permanente do rio Taquari, o silêncio incomoda. Navegamos pelos 
pastos alagados e encontramos casas abandonadas, em ruínas, dete-
riorando-se com água pelos cômodos. É estranho ver aqueles imóveis 
inutilizados, construções de alvenaria, com azulejos, telhados, pisos e 
toda a estrutura de fazenda. Parece que todos saíram às pressas sem 
olhar pra trás… Pensei na dor dessas famílias, em como já tinham sido 
prósperas. Quantas histórias foram construídas naqueles campos, 
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quantos rebanhos por ali passaram, quantos sonhos realizados que 
agora se desmancham e apodrecem.

Seu Ruivaldo parece um daqueles personagens de fi lme. Empobreceu 
a ponto de viver em uma ilhota de um hectare – foi o que restou de solo 
seco da grande fazenda da família. Ele estava decidido a ir embora. 
Perguntei por que e ele foi direto: “Meus fi lhos não merecem receber 
uma herança abandonada, sem futuro. Pela educação dos meus fi lhos, 
tenho que ir embora. Na situação em que eu me encontro hoje, para 
educar os meus fi lhos, não posso mais continuar aqui ”. Mas o amor pe-
los campos por onde ele cavalgou em sua infância, onde viu antas, ara-
ras, tamanduás e onças, bateu mais forte e ele decidiu fi car. 

Teimoso e incansável, Seu Ruivaldo traçou um plano solitário pra 
salvar seu pedacinho de chão. Começou a encher sacos e mais sacos de 
areia e cercar a água. Enfi leirou 49 pequenos diques em volta da sua 
ilhota. Conseguiu até represar parte da água e secar o solo encharcado, 
aumentando a sua fortaleza em mais de 200 hectares secos. Os sacos 
improvisados de areia que seguram a inundação criam uma pequena 
muralha branca no meio das águas escuras. Todo dia ele confere se 
algum dique desmoronou e logo faz a manutenção. 

Confesso ter ficado atordoada com tamanha determinação. Seu 
Ruivaldo já virou até tema de documentário, e minha reportagem foi 
exibida no Fantástico em 2012. Mas, apesar da dedicação desse panta-
neiro, a esperança perde força perante a realidade crua dos números: 
pelos dados da Embrapa, de 1974 até 2000, 62% da vegetação nativa da 
região da bacia do Alto Taquari foram desmatados. Nos últimos vinte 
anos, mais 15% se foram. 

No Baixo Taquari, já na planície onde vive o Seu Ruivaldo, a trans-
parência dos alagados revela a paisagem subaquática. São quilômetros 
de águas com pontos verdes marcando o que restou dos capões. É lindo 
quando não sabemos o que causou aquela situação. Basta aguçar os sen-
tidos  para perceber que algo destoa naquela paisagem: falta o canto das 
aves, os veados, tamanduás, antas, tatus, capivaras. Faltam pessoas vi-
vendo ali. Nada de rebanhos ou movimentação. Não existe a biodiversi-
dade toda exibida do Pantanal. Cardumes de piranhas e até dourados ex-
ploram os refúgios submersos, mas o silêncio ecoa na paisagem afogada. 
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catadoras de iscas

Navegar pelo rio Paraguai é como voltar no tempo. Partindo de 
Corumbá, aos poucos desaparecem os traços da presença humana e 
as margens ganham contornos da vegetação pantaneira. Quando o lei-
to enche a calha, a água disputa espaço e mede força chicoteando o 
barranco. Onde o solo está fi rme, a terra compactada segura as ondas 
levantadas pelos barcos que navegam apressados. Onde há terra solta 
sem raízes, os ricochetes das ondas formadas pela passagem das em-
barcações derrubam pequenas porções tingindo de marrom o rio de 
águas escuras.

Em tempos de seca, as mesmas margens parecem paredes colori-
das. Em camadas como recheio de bolo, os diferentes tons de marrom 
do solo revelam os anos de sedimentos acumulados em tempos remo-
tos. Como se  cada inundação quisesse deixar ali a sua marca com as ca-
madas de terra arrastadas pela água. Faixas mais escuras, outras mais 
claras, emaranhados de raízes secas, numa aquarela ocre intrigante. 

Quanto mais distante da cidade, mais inóspito e diverso. A estação 
do meio, entre abril e junho, quando a inundação ainda não veio mas a 
chuva já esverdeou a vegetação, é a época das surpresas. A navegação 
pelo grande rio se torna surpreendente porque, com a descida da água, 
encontramos ilhotas de camalote boiando, troncos, e os animais fi cam 
mais próximos às margens, mais fáceis de serem vistos. 

O rio Paraguai tem uma particularidade moldada pelo relevo único. 
É um rio aluvial, que abre o leque de inundação, transborda e, quando 
seca, deixa uma sopa de sedimentos e matéria orgânica, fertilizando 
áreas e garantindo alimento para muitas espécies. Só que o rio inunda 
aos poucos. A declividade varia de acordo com a região, e isso determi-
na quando a cheia chega. Na planície, depois da Serra do Amolar, esse 
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declive varia de   3 a 15 cm por quilômetro  ; por isso a água da cheia leva 
até seis meses para atravessar o Pantanal. 

Aprendi com os pantaneiros que o lento escoamento das águas em 
anos chuvosos pode ser esperado com a paciência característica desse 
povo. Dá tempo de se organizar , porque a barreira natural da Serra do 
Amolar segura a inundação. As imensas baías e lagoas dessa região 
amortecem a descida da água, funcionam como pequenos reservató-
rios segurando a água que extravasa aos poucos inundando os campos. 
Em Cáceres, as cheias historicamente aconteciam de fevereiro a março; 
essa água da parte alta só chega em Corumbá, já no meio da planície, 
entre maio e junho, e leva mais de um mês para chegar até a fronteira 
com o Paraguai, lá em Porto Murtinho. É difícil explicar em reportagens 
e aos editores que a cheia do rio Paraguai acontece por tabela e em 
meses diferentes. 

Esse gigante que percorre 2.621 quilômetros , passando pelo Brasil, 
Bolívia, Paraguai e desaguando no rio Paraná, na Argentina, ocupa o oi-
tavo lugar entre os maiores rios da América Latina, não nasce grande. 
Tem a infância brotando das profundezas do Cerrado em regiões altas, 
longe do Pantanal. As nascentes estão no Planalto dos Parecis, em Mato 
Grosso, lugar conhecido por Sete Lagoas. Ao longo dos anos, essa re-
gião foi ocupada por fazendas com lavouras, cultivo de pescado e cria-
ções, e mais da metade da cobertura de Cerrado nativo foi desmatada. 
Sobrevoando a área se pode observar os campos recortados pelas áreas 
de produção riscados por pequenas faixas verde-escuras das matas 
nativas em volta das nascentes. Ano a ano o volume de água dessas 
nascentes vem diminuindo e , na última vez que eu sobrevoei, já não vi 
as sete lagoas do passado.

Em uma tarde de gravações para o Globo Repórter, aportamos o bar-
co num aguapé perto da foz do rio São Lourenço na Serra do Amolar, 
onde ele deságua no rio Paraguai. 

Queríamos gravar as imagens do professor Aguinaldo Silva, da 
UFMS, que estudou o rio Paraguai e apresentou a sua tese de doutorado 
no Instituto de Geociências e Ciências Exatas do campus de Rio Claro da 
Unesp (Universidade Estadual Paulista), coletando amostras de sedi-
mento no fundo do rio Paraguai. Assim, estudando o solo, ele descobre 
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o que acontece longe dos nossos olhos. Eu queria saber quando o rio se 
formou. A resposta veio como um convite para aprender sobre a evo-
lução do planeta. 

Para entender o tempo de formação do Pantanal, temos de voltar lá 
na Era Cenozoica, 65 milhões de anos atrás, quando as constantes mo-
vimentações das placas tectônicas e atividades vulcânicas provocaram 
o soerguimento de cordilheiras  e o rebaixamento dos  planaltos, com o 
surgimento de bacias de sedimentos. Foi quando de um lado soergueu 
a Cordilheira dos Andes, e do outro rebaixou o que hoje conhecemos 
por Pantanal. 

Imagine um planeta em transformação, como se alguém chacoa-
lhasse, espremesse, separasse as “peças” e a Terra, com tanta movi-
mentação, assumiu a sua forma atual do jeito que conhecemos. Nesse 
imenso quebra-cabeças das  eras  geológicas, estamos hoje no Período 
Quaternário , que começou 2,6 milhões de anos atrás e se estende até os 
dias atuais. O rio Paraguai foi sendo moldado nessa época e existe há 
pelo menos 160 mil anos. Quem ensinou isso foi o professor Aguinaldo. 

Na primeira vez que sobrevoei as nascentes no  planalto, e depois 
seguimos para a Serra do Amolar, já na planície pantaneira, tive uma 
aula de geologia e hidrologia somente observando a mudança da pai-
sagem sobre o rio Paraguai. Tanto que os cientistas subdividiram a 
classifi cação do rio : “1) Paraguai Superior – das suas nascentes à foz 
do rio Jauru; 2) Alto Paraguai – da foz do rio Jauru à foz do rio Apa; 3) 
Médio Paraguai – da foz do rio Apa até a cidade de Lomas Valentinas; e 
4) Paraguai Inferior – de Lomas Valentinas até a confl uência com o rio 
Paraná1”. Ali na cidade argentina de Cerrito, o rio Paraguai deságua no 
rio Paraná como seu afl uente , somando forças e volume de água para 
formar a imensa bacia do Prata.

Ele nasce pequeno e vai encorpando quando recebe as águas dos 
outros rios ao longo do caminho. Sepotuba, rio Jauru, rio São Lourenço, 
rio Miranda, rio Taquari e tantos outros pequenos córregos que se so-
mam nos labirintos de água pelos campos pantaneiros. 

Sempre achei fascinante pensar que aquela imensa massa líquida 
se formou de pequenos olhos-d’água que brotam do solo, escoam for-
mando córregos, se unem formando rios menores até chegar ao que 
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conhecemos hoje como a espinha dorsal do Pantanal. O que sempre me 
encanta é pensar que a natureza levou milhares de anos e ainda está 
em evolução para nos trazer essa paisagem que tanto admiro em cada 
viagem pelo rio Paraguai.

Encanta-me a conexão entre esse intrincado sistema hídrico que a 
natureza levou milhares de anos para traçar, e que ainda está em evo-
lução para nos trazer essa paisagem intrigante. Impossível não asso-
ciar às nossas veias e artérias que transportam o nosso sangue e nos 
mant êm vivos. 

Navegando há tantos anos por essas águas , reconheço a paisagem 
numa delicada sensação de pertencimento. Sei quem mora nas casi-
nhas que começam a surgir de tempos em tempos nas margens, me 
surpreendo quando vejo novas famílias construindo os seus barracos 
e se mudando  para a beira do rio. A crise econômica pode ser medida 
pelo número de novos barracos construídos às margens do rio perto da 
cidade de Corumbá. O empobrecimento da população empurrou muitos 
para a vulnerabilidade social que ainda hoje é invisível para muita gen-
te. Isso me espanta porque, diante da miséria dos ribeirinhos, desfi -
lam sobre as águas do rio Paraguai imensas balsas lotadas de rebanhos 
navegando pelo leito ou embarcando os animais nos portos ainda em 
atividade nas fazendas. Um contraste que me atinge como um soco no 
estômago: a riqueza da pecuária no mesmo Pantanal onde muitos não 
têm o que comer, a não ser o que pescam no rio. 

Tudo aqui parece meio dissociado do tempo. É como se a moderni-
dade do século XXI não tivesse prevalecido nessas terras com humor 
instável e vontade própria. Um misto de modo de vida centenário com 
avanços tecnológicos recentes. Uma constatação dos abismos sociais e 
econômicos entre os brasileiros. Fazendas gigantescas com milhares 
de cabeças de gado, pousadas e barcos de turismo luxuosos no mesmo 
ambiente em que brasileiros passam tantas difi culdades, moram em 
barracos de madeira, telhados de sapê ou telhas baratas e quentes e 
seguem vivendo a sina dos esquecidos. 

Os galhos das árvores nas margens sobressaem mostrando a dis-
puta por espaço, as palmeiras de carandá e bocaiuva se amontoam 
criando pequenos redutos onde a bicharada encontra fartura de frutos 
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e aproveita   para matar a sede na margem do rio. Ao avançarmos para 
as regiões mais distantes, vez ou outra surgem pequenas praias de 
areia branca e fi na que levam às casas simples do povo pantaneiro que 
se instalou há séculos nas margens do rio Paraguai. São pescadores que 
vivem como os seus antepassados, quase do mesmo jeito que cem anos 
atrás. As famílias têm sempre muitas crianças. Quando passamos de 
barco perto das casas, as crianças nos encaram. Umas se assustam e se 
escondem, outras acenam. A maioria mantém o jeito calado, ressenti-
do até, de quem não está acostumado a receber visitas e muito menos 
conviver com muita gente. 

Inicialmente são crianças de poucos sorrisos. Traços fortes nas fei-
ções que trazem lembranças dos indígenas que por ali viveram séculos 
atrás. Olhos ariscos observam cada visitante e, quando se sentem se-
guros, brilham anunciando um sorriso. 

A casa, construída com tábuas, foi erguida sobre pilares de madeira 
já esperando a próxima cheia. Geralmente tem um ou dois cômodos e 
só. A cozinha é do lado de fora, o fogão a lenha construído de barro ou 
alguns tĳ olos, as paredes são de galhos secos enfi leirados ou de tábuas 
com cobertura de sapê e eventualmente de telhas. 

Moradias simples como a vida desses pantaneiros. 
Nos barrancos às margens do rio Paraguai os ribeirinhos nascem, 

crescem, formam suas famílias seguindo um destino pouco conhecido 
pelos brasileiros, e , em muitas ocasiões, à margem da sociedade. A vida 
no isolamento os ensinou a seguir os dias sem pressa. O alimento vem 
do rio. Poucos têm condições de comprar galinhas, porcos ou uma ca-
beça de gado. As frutas são colhidas dos pequenos pomares plantados 
no quintal. Uma mangueira aqui, um pé de acerola ali, coqueiros e um 
ou outro limoeiro. Não faltam a roça de mandioca ou pequenos milha-
rais. Os mais antigos ainda plantam uma hortinha de temperos, abó-
bora, folhagens, pimenta e plantas medicinais, que são a farmácia do 
mato, à qual recorrem quando uma criança tem dor de barriga, febre 
ou alguém precisa de cuidados. 

Médicos e dentistas são raros. Somente quando as ações da Marinha, 
Exército e ONGs sobem o rio para oferecer esses serviços. Vez ou outra 
aparecem missões religiosas ou de cidadania promovidas pelo poder 
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público. Mas não têm data certa ou a constância necessária para dar 
segurança e saúde a essas famílias.

Comprar algum produto industrializado, só quando a chalana passa 
pelo rio vendendo a preços exorbitantes, ou quando grupos de turistas 
pescadores param e deixam mimos, ou quando alguém da família viaja 
por cinco, seis horas de barco até a cidade mais próxima, Corumbá, 
para fazer compras, o que é caro para os ribeirinhos e raro de acon-
tecer. Poucos têm motor de popa e barco de alumínio ; a maioria viaja 
pelo rio nas rabetas, um tipo de canoa de madeira comprida, fi na e 
rasa , com um motorzinho a óleo atrás. O barulho das rabetas é tão 
característico que a gente escuta de longe e sabe que tem família ribei-
rinha se movimentando. 

Assim é a rotina dos pantaneiros às margens do rio Paraguai. 
Pescadores, vendem iscas para os barcos de turismo , que mais parecem 
navios com vários andares, cabines individuais e piscina. Na temporada 
de pesca esses gigantes desfi lam a desigualdade social pelas águas do 
rio. O vaivém de barcos com pescadores vindos de diferentes regiões do 
Brasil é esperado com ansiedade. Visitantes trazem uma renda a mais 
para os ribeirinhos comprando iscas, peixes ou gerando empregos tem-
porários como piloteiros dos pequenos barcos de apoio que saem para as 
pescarias. O contraste de realidades realça ainda mais o abismo social.

Há tempos eu observava essa situação. Ver tantas crianças cor-
rendo nos quintais, tomando banho de rio ou simplesmente olhando a 
vida passar me chamava a atenção. Não havia escolas por ali. Muitas 
famílias estavam na terceira geração de analfabetos , sem a perspecti-
va de mudança dessa realidade. Crianças que cresciam sem nunca ter 
pegado um lápis, sem folhear um livro, sem entender o que as letras 
formavam. 

Nas conversas com os ribeirinhos e com as equipes das ONGs e pes-
quisadores que atuam na região,  que muitas vezes são os que mais con-
vivem e buscam melhorias para essas famílias, eu soube da realidade 
das crianças catadoras de iscas.

Era maio de 2004. Chamei um amigo policial da guarnição da Polícia 
Militar Ambiental em Corumbá para nos levar de barco até uma família 
ribeirinha que tinha muitas crianças.
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Cinco horas de barco subindo o rio a partir de Corumbá e chegamos 
ao local de gravação no fi m do dia.

Fomos recebidos com carinho e alegria pela dona Fátima, a ma-
triarca. Os homens tinham saído pra pescar e ela cuidava dos peque-
nos. Sempre que faço essas viagens, levo uma caixa térmica com frutas, 
porque a gente nunca sabe quanto tempo vai fi car ou se teremos onde 
parar para comer, então o estoque era sufi ciente para dois dias. Nossa 
programação era gravar e voltar no dia seguinte.

Foi nesse dia que eu conheci Joselaine, João Henrique, Rafael e 
Danielli, netos de dona Fátima. Arredios, eles não falaram muito 
comigo logo que cheguei.  Tinham idades variando dos 6 aos 12 anos. 
Nunca tinham ido à escola porque não existia colégio naqueles rin-
cões pantaneiros. Os pais também não tiveram essa oportunidade de 
estudar muito. Eu perguntava sobre o trabalho nas noites embrenhados 
nos alagados catando iscas para vender aos turistas. Eles sorriam e se 
olhavam em silêncio. Foi a dona Fátima que disse que as crianças aju-
davam os pais e saíam para catar esses peixinhos , que depois seriam 
vendidos a 15 centavos cada como iscas vivas. Eu, que era mãe de um 
menino de 2 anos na época, senti um aperto no peito e uma preocupa-
ção com os riscos a que aquelas crianças estavam se expondo ao saírem 
sozinhas  à noite para se atolar nos alagados e pegar os peixinhos. 

A Serra do Amolar é uma das regiões mais isoladas e preservadas 
do Pantanal, morada de muitas onças -pintadas que rondam as matas e 
margens do rio. Pensei logo nessas quatro crianças como presas fáceis. 
Mas  para quem nasceu no Pantanal, conviver com os animais silves-
tres é tão natural que  elas não pensavam nisso, apesar de temerem a 
proximidade das onças. Tinham mais medo de cobras venenosas.

Pedi  para ir com eles naquela noite. Não tinha lua e o céu estava bem 
escuro. O alagado onde eles catavam as iscas não fi cava muito longe, 
era nos fundos da casa. Mas o caminho era no meio do mato. Calçando 
chinelos, com roupas puídas e muita desenvoltura, eles atravessaram 
o mato e riam de mim , que os acompanhava com medo de qualquer 
barulho e farfalhar de folhas. De dois em dois, carregavam as telas, 
uma estrutura precária de madeira parecendo uma moldura de qua-
dro coberta com aquelas telas verdes que protegem as janelas contra 
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os mosquitos. A Danie lli, a caçula do grupo, carregava um balde cheio 
de cupins que eles tinham recolhido à tarde no campo perto da casa.

A temperatura já começava a cair nas noites de outono. Esfriou. 
O repórter cinematográfico Argemiro Barros gravava comigo essa 
reportagem.

A trilha pelo mato nos levou a um brejo ; parecia uma lagoa peque-
na coberta de vegetação. Mal dava  para ver a água escura. Uma pai-
sagem sinistra que fez  meu coração disparar. João Henrique e Rafael 
foram os primeiros a entrar. Atravessaram o emaranhado de cama-
lotes, vegetação aquática que cresce nas águas pantaneiras, com água 
batendo no peito. Levaram uma das telas. As meninas entraram em 
seguida. Eu olhava assustada para a desenvoltura das crianças en-
trando naquele alagado escuro, cheio de mato.  Sabia que esses luga-
res eram moradias de sucuris, jacarés e cobras venenosas. Paralisei. 
Os quatro, molhados e sujos de barro, me olharam rindo e disseram: 
“Entra, não tem perigo, não!” .

Aquelas vozes infantis me incentivando pareciam ecoar na imensi-
dão daquela noite. O cheiro forte de matéria orgânica e barro era ado-
cicado. A brisa gelada não ajudava a amenizar os meus temores. Eu me 
enchi de coragem, tirei a botina e entrei. Meus pés afundaram numa 
gosma grudenta e por segundos parecia que algo me sugava pra den-
tro d’água. O fundo do alagado era coberto por uma lama escorregadia 
 que fazia os pés perderem o apoio. Desequilibrei-me e caí mergulhando 
metade do corpo naquela macega molhada. Minha falta de jeito foi mo-
tivo de gargalhadas para as crianças e um misto de desespero envergo-
nhado pra mim. Quando  consegui me recompor, vi que os meninos se 
afastavam da gente indo em direção  à porção mais escura do alagado , 
que não estava sendo iluminada pela luz da câmera. 

Joselaine logo me explicou: “Se tiver luz a tuvira não vem!” .
Mais essa! Além de estarmos no meio da noite atolados num alagado 

cheio de bichos, teríamos de apagar a única luz que ainda me dava um 
pouco de segurança.

Ali recebi as orientações de como é o trabalho dos catadores de iscas 
nos alagados pantaneiros. Temos de fi car em silêncio, sem movimen-
tar muito a água. Danielli pegou o pedaço do cupinzeiro que estava no 
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balde e repartiu com  Joselaine. As duas deixaram a armação com a tela 
um pouco submersa e começaram a despedaçar o cupinzeiro para os 
pequenos cupins caírem lentamente na superfície. Em seguida, davam 
petelecos na água , fazendo uns barulhos que lembravam os dos peixes 
quando vinham comer frutos na superfície.

Nessa hora elas pediram ao Argemiro para apagar totalmente a luz. 
Tive um pânico por não enxergar nada e um desespero ao constatar 
que aquela era a realidade de muitas crianças pantaneiras. Mas as 
meninas e os meninos, numa destreza surpreendente, afundaram as 
telas passando por baixo das raízes dos camalotes e chacoalharam para 
peneirar a terra com a água. Foi quando eu vi as primeiras tuviras cap-
turadas. Esse peixe parece uma pequena cobra, é marrom-escuro e se 
debatia sinuosamente sobre a tela. Rapidamente eles metiam a mão no 
meio daquele emaranhado de folhas, água, terra e separavam as tuvi-
ras dos outros peixinhos que vinham junto a cada passagem da tela.

Jogavam as tuviras num balde com pouca água e continuavam a 
operação em sincronia. Eu olhava para todos os lados, vigiando, na 
espreita. O coração batia rápido, mas eu era a adulta ali , e não podia 
estar tão assustada diante de quatro crianças que estavam até se di-
vertindo na lida ; pareciam estar num parque de diversões. Elas não 
se importavam com o frio, as roupas molhadas, os riscos. Aquilo era 
rotina pra elas. 

Perguntei por que a pescaria de tuviras tinha de ser no escuro total. 
Elas me explicaram que esse peixe vive embrenhado no meio das raízes 
das plantas aquáticas, é arisco e foge quando tem luz. Por isso elas jo-
gam os cupins na água e fazem aquele barulho estalando os dedos para 
atraí-los ; é nesse momento que passam a tela e capturam as tuviras. 

Imagine que cada tuvira era vendida a 15 centavos, estávamos ali 
havia mais de uma hora e a quantidade pescada não chegava à me-
tade do balde. Eu já tinha me acalmado e conseguia até aproveitar o 
momento inusitado de uma das reportagens mais desafi adoras que 
já fi z. De repente , o Rafael bateu a tela na água e, ao erguer, pegou 
rápido uma cobra e jogou em cima de mim, gritando: “Olha a cobra!”. 
Dei um grito e quase enfartei! As crianças riram até perder o fôlego. 
Tinham combinado de me dar um susto pegando uma cobra-d’água, 
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que não é venenosa, e jogando-a em cima de mim! Crianças são sem-
pre crianças  ; não perdem essa alegria e inocência temperada com o 
toque de crueldade ingênua. Refeita do susto, entrei na farra e come-
cei a jogar água barrenta neles. O Argemiro gravava tudo e ria daque-
la situação absurda. 

Eu perguntava se eles tinham vontade de ir à escola, se queriam 
aprender a ler, escrever e ter uma outra profi ssão no futuro. Nesse mo-
mento da conversa, o brilho nos olhos se transformou numa tristeza 
explícita, conformada, de quem não ousa sonhar. Eles disseram que 
sim, mas que não tinha escola perto e eles precisavam ajudar os pais.

Terminamos a pescaria e voltamos para casa. Era um barraco de 
madeira com chão batido, telhado de telhas quebradas entremeadas 
com folhas de acuri. Apenas uma cama improvisada com um colchão 
de palha sobre um estrado feito com ripas e troncos fi nos das árvores 
cortadas no entorno da casa. Eu queria tomar banho e tirar a calça mo-
lhada e enlameada, mas na casinha do banheiro não tinha chuveiro, to-
dos se banhavam no rio Paraguai mesmo. Mais essa! Chamei o policial 
Batista pra fi car nos vigiando na margem do rio enquanto entrávamos 
mais uma vez nas águas pantaneiras à noite. Dessa vez tinha o lampião 
e lanternas pra amenizar a escuridão. Minha calça era daquelas que 
abrem o zíper nas coxas e viram bermuda. Tomei banho de roupa e 
tudo e mal consegui tirar o barro da pele ; pelo menos dei uma geral 
 para diminuir uma coceira incômoda que aquele lamaçal do alagado 
provocava na gente. Saímos do rio e , quando eu fui até o nosso barco 
pegar a minha mochila de roupas, a surpresa: eu  a tinha esquecido na 
caminhonete que fi cou estacionada no porto lá em Corumbá. Não tinha 
uma peça de roupa limpa e seca  para trocar. Não pensei duas vezes : 
peguei emprestado um short e uma camiseta com o policial, me vesti e 
fomos jantar.

Dona Fátima nos esperava perto do fogão a lenha. O cheiro estava 
delicioso. Frango com arroz nativo e macarrão. Somente nessa região 
do Pantanal tem o arroz nativo, vermelho e saboroso que as mulheres 
colhem nos meses de inverno. Essa colheita, geralmente feita nos 
meses de junho e julho, mostra bem o jeito tradicional das mulheres 
ribeirinhas que conhecem onde estão os arrozais. Elas encostam as 
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canoas no arrozal, batem nas folhas para os grãos caírem na embarca-
ção e recolhem o arroz selvagem. O carinho enterneceu o meu coração, 
mas me dei conta de que não tinha visto um galinheiro. Perguntei de 
onde ela tirou aquele frango. Para minha surpresa, ela respondeu toda 
orgulhosa e animada que era a única galinha que tinha , e estava já es-
perando uma ocasião especial  para cozinhá-la. Aquela família humil-
de, que vivia às margens do rio sem qualquer conforto, preparou um 
banquete de festa para nós servindo o pouco que tinham. Meus olhos 
marejaram. Assim são os ribeirinhos. 

Jantamos e fomos dormir ; dividi a cama com a dona Fátima, minha 
equipe dormiu dentro do nosso barco apoitado na margem do rio. 

Ao amanhecer, me despedi daquela família linda com vontade de 
levar as crianças comigo, dar a elas a chance de estudar e descobrir 
como o mundo das letras é fascinante.

A reportagem foi ao ar no Jornal da Globo, em nossos telejor-
nais locais, e comoveu o Brasil. Gerou um movimento de cobrança 
da sociedade para que as crianças ribeirinhas do Pantanal tivessem 
escola e não trabalhassem. E foi tão especial, que logo depois da 
veiculação da reportagem, o governo do estado, cobrado e enver-
gonhado por esquecer as suas crianças nos alagados pantaneiros, 
buscou parceria com fazendeiros, conseguiu um pedaço de terra na 
margem do rio Paraguai Mirim, um dos afluentes do Paraguaizão, e 
construiu uma escola. 

Um ano depois, voltei para ver como estavam as crianças. Eu e 
Argemiro Barros. Choramos muito ao ver os alunos sorridentes, brin-
cando e felizes por estarem na escola - a “minha” escola, onde as crian-
ças catadoras de iscas foram pela primeira vez para uma sala de aula. 
No início era em regime de internato, uma semana dormindo na escola 
com as professoras cuidando, e uma semana em casa. 

Todos os anos eu visito a escolinha. Em 2015, onze anos de-
pois da primeira reportagem, voltamos para gravar mais um Globo 
Repórter comemorativo dos cinquenta anos da Rede Matogrossense 
de Comunicação, quando revisitamos e recontamos as histórias que 
marcaram a vida de quem mora no Centro-Oeste. Já estavam funcio-
nando, construídas às margens dos rios pantaneiros, doze escolinhas, 
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batizadas de “ esco las das  águas” , com mais de 380 alunos do pré até o 
nono ano. O som da alegria, da brincadeira, do conhecimento ecoava no 
pátio. Era a hora do recreio. Mais uma vez o repórter cinematográfi co 
Argemiro Barros e eu choramos – e muito – antes de começar a gravar. 
Eu me emocionava a todo instante. 

Já não estudavam em regime de internato ; os barcos buscavam as 
crianças ao amanhecer, e às sete da manhã chegavam todos para co-
meçar a estudar.

Visitei de novo a Dona Fátima. A família Camargo mora no mesmo bar-
ranco de rio. Fui recebida pela matriarca. E logo vi os olhinhos castanhos 
sorridentes que emolduravam o rosto de uma jovem mulher. Joselaine, 
uma das  “minhas crianças ” catadoras de iscas. Nós nos abraçamos e eu 
não consegui segurar as lágrimas. Ela estava com 21 anos e , dos quatro que 
eu conheci nos alagados, foi a única que terminou o  Ensino Fundamental. 
Olhou-me nos olhos e me agradeceu. Disse: “Se não fosse vocês virem aqui 
e conhecer ‘nóis’, a gente não teria estudado, ido pra cidade”. 

Os meninos, Rafael e José Henrique, desistiram dos estudos e foram 
trabalhar como os pais, como pescadores. Já tinham fi lhos. A Danielli 
também não seguiu estudando. Mudou para o Mato Grosso e era mãe 
de duas crianças. Joselaine até tentou fazer o  Ensino  Médio, mas teve 
de ir para Corumbá, morar de favor na casa de parentes. As escolinhas 
das águas só têm até o nono ano. Ela , que sonha ser professora, não 
aguentou a vida urbana e interrompeu os estudos antes de terminar o 
 Ensino  Médio. Ainda é desafi ador dar aos adolescentes que se formam 
uma chance de seguir.

Mas depois da reportagem mostrando aquelas crianças, também 
nasceu um lindo projeto do Instituto Acaia: a Escola Jatobazinho. 
Às margens do rio Paraguai, um oásis que pode ser visto de longe. 
Instalações confortáveis, professores treinados e capacitados, volun-
tários de todo o Brasil dão aulas para mais de 50 crianças que es-
tudam e moram em regime de semi -internato por lá. Cada vez que 
eu visito as escolinhas, Jatobazinho, Paraguai Mirim, São Lourenço, 
meu coração acelera de alegria por saber que fazendo jornalismo eu 
consegui ajudar tantas crianças e famílias a mudar a sina de crescer 
fora da escola.
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No Pantanal do Nabileque, a Fundação Bradesco mantém uma es-
cola técnica em regime de internato, onde os pantaneirinhos podem 
estudar já a partir dos 7 anos e saem de lá quase adultos, formados. 
Técnicos agrícolas que trabalham em muitas fazendas pantaneiras, ou 
que depois conseguiram seguir para a faculdade, deram os primeiros 
passos no mundo do conhecimento ali, naquela escola mantida pela 
iniciativa privada. 

Em outra região pantaneira, dessa vez às margens do rio Negro, 
outro projeto de escola para crianças  pantaneiras já funcionava des-
de 1998 : a “Escolinha do Almir”. Foi assim batizada pelos moradores 
porque o projeto é da esposa do cantor e compositor Almir Sater e 
funciona na Fazenda Campo Novo, que pertence a eles. Na época o 
casal tinha se mudado de São Paulo para o Pantanal porque tinham 
dois filhos pequenos, Ian e Bento, e queriam criá-los em contato com 
a natureza. Paola, esposa do Almir, decidiu então construir a escola. 
Ela mesma dava aulas para os filhos dos funcionários da fazenda 
vizinha e para os filhos dela, todos na mesma sala. Foram alfabe-
tizados juntos. A comida e a estrutura até hoje são bancadas pelo 
casal. Mostrei esse trabalho em uma reportagem no Jornal Nacional 
em 1998. 

Anos depois, outras fazendas , como a Baía das Pedras, a Aguapé e 
a Taboco , também construíram escolinhas que mais uma vez foram 
destaques em todo o Brasil num Globo Repórter. Mas , sem o apoio do 
governo, fecharam, e as crianças precisaram se transferir para a ci-
dade ou buscar alguma fazenda que tivesse escola reconhecida pela 
 Secretaria  da Educação e pelo MEC. 

Já na Fazenda Campo Novo, do cantor e compositor, são 23 anos 
de escola funcionando , e dezenas de crianças puderam ali estudar. Ele 
continua ban cando os custos de manutenção , porque os alunos dormem 
na escola uma semana e vão passar o fi m de semana com os pais nas 
propriedades onde trabalham. Os fi lhos do compositor já cresceram, 
se formaram e voltaram a morar em São Paulo, mas criaram vínculos 
com os amigos pantaneiros que se fortalecem a cada encontro. Muitas 
crianças que estudaram na “Escolinha do Almir” terminaram o ensino 
médio na Fundação Bradesco e chegaram à faculdade, se formaram, e 
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tem até médico veterinário trabalhando nas fazendas pantaneiras que 
era um daqueles meninos da escolinha. 

Eu volto sempre à região. Em 2019 reencontrei um dos alunos que 
entrevistei nas primeiras reportagens que  fiz na escolinha da Fazenda 
Campo Novo. O Reginaldo Lopes Braga estava com 31 anos e trabalhava 
com jardinagem na fazenda vizinha, a Barranco Alto. Tinha se casado 
e já era pai. Ele só conseguiu ser alfabetizado aos 13 anos, porque na 
época não tinha escola perto da fazenda onde os pais dele trabalha-
vam. Ele me contou que a escolinha construída ali foi um sonho. Mesmo 
adolescente, não se importou de sentar pela primeira vez num banco 
de sala de aula ao lado de crianças bem mais novas. Queria aprender. 
Dividia o espaço com mais 40 alunos. Todos reconhecem que aquela 
escola no meio do Pantanal “é um patrimônio para os pantaneiros da 
Nhecolândia que moram nas margens do rio Negro. Se não fosse essa 
escola, não tinha outra solução ; teria de encarar a cidade e abandonar 
o Pantanal”, contou-me o Reginaldo numa conversa sob a  sombra de 
um imenso  manduvi, no pátio da escola. Hoje os fi lhos dele, Ewerton 
Gustavo e  Evelyn Vitória, também estudam na mesma escolinha. 
Reginaldo, com olhos cheios de lágrimas e voz embargada, falou que 
“é um orgulho pra ele, porque ele também participou dessa história, 
também estudou lá. Acredita que o estudo é que pode mudar a vida 
dos fi lhos. Meu sonho é que um dia eles se formem numa faculdade e 
conquistem as coisas deles ”. 

Ainda há muito a fazer pelos pantaneiros que vivem e trabalham nas 
fazendas isoladas e também pelos ribeirinhos nos rios pantaneiros; são 
mais de 3 mil famílias. Mas a cada reportagem, a cada apresentação em 
jornais em rede nacional, nos jornais regionais, damos mais um passo 
na luta para reduzir as diferenças sociais e o imenso desafi o de tirar 
essas famílias da situação de vulnerabilidade.

 A mais recente conquista foi poder apertar um interruptor e acen-
der uma luz dentro das casas. A empresa Energisa instalou, sem custo, 
mais de mil conjuntos de captação de energia solar nas casas dos pes-
cadores. E com a energia veio a realização do sonho de muitos: ter uma 
geladeira. Pensar que nas cidades tudo é tão fácil e cômodo; até 2021, 
em pleno século XXI, os ribeirinhos do Pantanal ainda conservavam 
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carne do mesmo jeito que há duzentos anos: salgando as carnes e guar-
dando sobre o fogão. O Seu Divino foi um dos que receberam o kit de 
energia e a geladeira. Ele e a esposa choraram ao contar que agora 
pode  riam tomar água geladinha e guardar peixe para garantir refei-
ções mais fartas. A  Dona Diva, outra que ganhou energia e geladeira, 
também conquistou o direito de dormir dentro da casa de paredes de 
galhos e telhado de palha. Ela tinha colocado as camas pra fora, sob 
a cobertura de telha, para conseguir dormir nas noites quentes. Com 
energia em casa, ganhou um ventilador e o prazer de dormir abrigada 
sob o véu de tela fi na, lon ge das nuvens de mosquitos.
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proibido vender cordas, 
bebida alcoólica e veneno

Essa frase me assustou! 
Foi a minha experiência em uma aldeia indígena em Mato Grosso 

do Sul. O Jornal Nacional pediu que eu fosse até as aldeias Jaguapiru e 
Bororo, em Dourados,  para fazer uma reportagem sobre o aumento de 
suicídios entres os indígenas, a maioria da etnia Guarani  Kaiowá.

Eu acabava de chegar do Sudeste e nunca tinha visitado uma aldeia. 
Tudo que  sabia sobre os povos originários do Brasil veio das aulas da 
escola, lá no Espírito Santo. Um conteúdo restrito, que se resumia à co-
memoração do Dia do Índio e pequenas apresentações estereotipadas, 
com alunos de cocar e tangas comendo batata-doce, mandioca e mi-
lho cozido. A verdadeira história eu fui descobrindo por conta própria, 
em livros, fi lmes, pesquisas e conversas. Aqui, pude vivenciar a trágica 
realidade nos territórios indígenas.

A reportagem sobre suicídios me deixou tão abalada que eu nem 
conseguia dormir. Quando entrei na aldeia, fi quei chocada com a pobre-
za dos casebres de palha e lona preta que se espalhavam pelos campos. 
Crianças sujas, descabeladas e maltrapilhas, falta de água  para tomar 
banho, nem um rio ou lago sequer. A água pra beber vinha de um ou ou-
tro poço, barrenta e malcheirosa. Era uma concentração imensa de indí-
genas Guarani   Kaiowá, Terena, Kadiwéu e até um ou outro Ofaié numa 
área pequena, amontoados em pequenos lotes onde viviam três, quatro 
famílias. Não era nada do que um dia eu imaginei. O álcool e as drogas 
já eram presentes , e tanto adultos quanto adolescentes, até crianças, es-
tavam se perdendo no vício. Não raro a gente passava por um indígena 
cambaleante de tão bêbado. Era a imagem da decadência de um povo 
outrora soberano na América do Sul pré-colombiana. Foi angustiante. 

Fiquei muito insegura sobre como conduzir a reportagem, pois o 
assunto era muito delicado e distante da realidade da maioria dos 
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brasileiros. Na época, jovem e sem experiência em coberturas densas 
sobre questões indígenas, amarelei. Lembro que na primeira noite no 
hotel, em Dourados, liguei chorando  para um amigo jornalista bem 
mais experiente, o Marcelo Canellas, que morava em Brasília. Contei 
como estava me sentindo e ele pacientemente me acalmou: “Confi e 
na sua intuição, nos sentimentos que aquela situação desperta em 
você, e tente entender a realidade dessas pessoas. Você vai dar conta. 
Tenho certeza!” .

O incentivo me acalmou naquele momento, mas eu não conseguia 
pensar num texto que pudesse dimensionar a dor daquelas pessoas. 
No dia seguinte voltamos à aldeia e, antes de entrar, liguei para a então 
editora do Jornal Nacional, Ângela Garambone, que iria editar a repor-
tagem comigo. Contei o que tinha visto no primeiro dia de gravação. 
Incrédula, ela também se assustou e perguntou o que mais tinha me 
chocado. Falei sobre a miséria na aldeia, sobre a falta de espaço, sobre 
o histórico das famílias confi nadas, da falta de perspectivas e de como 
os jovens tiravam a própria vida de uma forma tão crua. Quase todas as 
famílias tinham alguma história de perda para a depressão. Falei sobre 
a proibição da venda de cordas, veneno e bebidas. 

Ângela me orientou carinhosamente: “Fale assim, do jeito que você 
me contou e me comoveu. Os brasileiros precisam sentir o impacto 
que você sentiu ao conhecer mais de perto a realidade dos indígenas”. 
Assim eu fi z minha primeira reportagem, contando histórias de vida, 
de sofrimento, de desesperança. E a Ângela se transformou numa ami-
ga de vida; é uma irmã, desde então. 

Na época, entrevistei uma jovem que tinha falhado na tentativa de 
se enforcar, porque usou um arame de varal em volta do pescoço, na 
falta de uma corda, e o amarrou a uma pequena árvore. O galho que-
brou com o peso e os familiares a socorreram antes que ela sufocasse. 
As marcas no pescoço ainda estavam visíveis. Na entrevista, perguntei 
por que ela queria morrer, e a resposta veio: “Porque não tenho onde 
morar, meu marido me abandonou com um filho pequeno, não tenho 
como sustentar a minha criança”. 

Os Guarani Kaiowá são os que mais sofrem com a dificuldade de 
falar português. Até entre indígenas de outras etnias às vezes eles são 
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esquecidos. A pobreza, a perda das referências culturais e a descrença 
no futuro levam ao desespero de querer morrer. A proibição da ven-
da de veneno era   para evitar que os mais jovens se matassem. E não 
mudou muito nesses anos todos…

O relatório do Conselho Indigenista Missionários de 2020 registrou 
28 suicídios de indígenas nas aldeias do Mato Grosso do Sul. Em 2018, 
93% dos suicídios de indígenas registrados no Centro-Oeste  ocorreram 
no estado, segundo o Ministério da Saúde. Na década de 2009 a 2019, 
foram mais de 500. Esses números absurdos soam como um grito de-
sesperado, um alerta escancarado, revelando a desconexão dos povos 
originários com a realidade do restante da sociedade brasileira. São 
poucas as políticas públicas pra acolher, tratar a saúde mental dos indí-
genas. São séculos de carências e vilipêndios que os assolam. O racismo 
cultural e estrutu ral oprime os Kaiowá, Terena, Chamacoco, Kinikinau, 
Kadiwéu, que são invisibilizados e até rechaçados em algumas cidades. 
Poucos grupos conseguem espaço. 

A nova geração tem conquistado alguns avanços. Eles estão entran-
do nas universidades, se formando jornalistas, antropólogos, psicólo-
gos, professores, médicos, advogados. Estão se fortalecendo nos movi-
mentos de direitos humanos em defesa dos povos originários – prova 
disso foi sua participação na COP26, a conferência da ONU sobre mu-
danças climáticas de 2021. Atuantes, levaram demandas e revelaram 
ao mundo o descaso com os territórios indígenas e as comunidades que 
resistem no Brasil.

Em mais de vinte anos percorrendo as aldeias no Mato Grosso do Sul 
 para fazer reportagens, conheci muita gente comprometida em mudar 
essa história. Uma delas foi o professor, historiador, antropólogo e in-
digenista Antônio Jacó Brand. Eu o conheci nos meus primeiros anos 
de TV Morena, nos idos de 1999. Brand foi coordenador do Conselho 
Indigenista Missionário (Cimi) e professor na Universidade Católica 
Dom Bosco (UCDB). Dedicou a vida a conhecer, pesquisar e lutar pelos 
indígenas, principalmente pelos Guarani  Kaiowá. Alto, magro, de voz 
mansa e olhar fi rme, era sempre o meu entrevistado quando o assunto 
passava pela questão indígena aqui no estado, uma das mais complexas 
do Brasil. Com ele aprendi tanto; sinto falta dos longos papos…
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No início dos anos 2000 , o professor Brand me falou de um projeto 
de restauração da vegetação na aldeia Te’yikue, em Caarapó, cidade 
na região sul do estado e lugar de terra fértil, onde lavouras e pas-
tagens dominam a paisagem. A região, no passado, foi disputada por 
paraguaios e brasileiros na Guerra do Paraguai. E lá fomos nós mostrar 
a aldeia.

Orientados pelos técnicos do projeto que o Brand coordenava, os 
indígenas estavam refl orestando áreas, plantando pomares nos quin-
tais e repovoando açudes com a soltura de alevinos,  para que as no-
vas gerações pudessem experimentar um pouco da fartura de que os 
ancestrais dispunham quando toda a região era território Guarani 
Kaiowá. Uma vez o Brand me disse: “Um povo que não reconhece o seu 
lugar não tem o mínimo  para se identifi car com os relatos dos anciãos, 
não sabe mais onde se encaixa nes te mundo. O que acontece aqui é 
um extermínio silencioso de uma cultura riquíssima que em parte já se 
perdeu. Eles não fazem mais a tradicional cerâmica guarani, os mais 
jovens não conhecem as lendas, não falam a língua original, não sabem 
recitar os cânticos e as rezas… É triste e temos que lutar  para eles não 
desaparecerem de vez!” . Essa paixão me comoveu. 

A aldeia era estruturada, com casas e escola de alvenaria, postinho 
de saúde, mas também muitos casebres de madeira e pouca infraes-
trutura de distribuição de água. Sentíamos que havia ali um imenso 
esforço pra recuperar a dignidade de um povo. A aldeia estava cercada 
pelo cultivo de grãos e pecuária, como quase todas no Mato Grosso do 
Sul. Brand sempre atribuía a tensão entre indígenas e fazendeiros no 
campo às ações do poder público: “É resultado de um processo históri-
co em que sua presença enquanto povo foi sistematicamente ignorada, 
e seus direitos fundamentais à terra, negados e atropelados, apesar de 
claramente explícitos nos textos legais ”.

Nos anos 1980, o fi lme Terra dos índios, um dos mais emblemáti-
cos sobre a questão indígena no Brasil, foi gravado por Zelito Viana. 
Conversei com ele na primeira década dos anos 2000 e pedi-lhe autori-
zação pra usar algumas falas do fi lme em reportagens sobre a questão 
fundiária em Mato Grosso do Sul. Zelito gravou entrevista com uma 
das maiores lideranças dos Guarani-Ñandeva: Marçal de Souza Tupã’i, 
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“Deus pequeno”  em guarani. Com o rosto marcado pelo sol e olhos vi-
vos, Marçal se comunicava como poucos. 

A história de Marçal resume muito do que os Guarani vivem até 
hoje. Nasceu em Ponta Porã e, pequeno, mudou-se com a família para 
a aldeia Te’yikuê. Ficou órfão e foi levado ao orfanato da Missão Caiuá, 
na aldeia de Dourados. Na adolescência, mudou-se  para Campo Grande 
e depois foi levado ao Recife, onde trabalhou em troca de abrigo e co-
mida. Voltou ao Mato Grosso do Sul nos anos 1940, estudou, se formou 
como assistente de enfermagem e trabalhou nas aldeias até sua morte. 
Seu maior legado foi a eloquência na luta em defesa dos povos origi-
nários, cobrando ações efetivas do poder público e denunciando ocu-
pações ilegais de terras indígenas, assassinatos e milícias armadas que 
aterrorizavam e perseguiam diversas etnias. 

Marçal de Souza Tupã’i foi recebido pelo papa João Paulo II em 1980 
e, num discurso histórico em Manaus, ganhou até o apelido de Voz de 
Trovão. Ele falou ao Santo Padre e a uma multidão que fi cou quieta ao 
ouvir as palavras do líder: 

Nossas terras são invadidas, nossas terras são tomadas, os nossos ter-

ritórios são diminuídos, [e] não temos mais condições de sobrevivência. 

Queremos dizer a Vossa Santidade a nossa miséria, a nossa tristeza pela 

morte dos nossos líderes assassinados friamente por aqueles que tomam o 

nosso chão, aquilo que para nós representa a nossa própria vida e a nossa 

sobrevivência neste grande Brasil, chamado um país cristão. A nossa voz 

é embargada por aqueles que se dizem dirigentes deste grande país. […] 

Santo Padre, nós depositamos uma grande esperança na sua visita ao nosso 

país. Leve o nosso clamor, a nossa voz para outros territórios que não são 

nossos, mas que o povo [nos escute], uma população mais humana lute por 

nós, porque o nosso povo, a nossa nação indígena está desaparecendo do 

Brasil. Este é o país que nos foi tomado. Dizem que o Brasil foi descoberto. 

O Brasil não foi descoberto, não, Santo Padre, o Brasil foi invadido e tomado 

dos indígenas. Esta é a verdadeira história1.

Marçal tombou do mesmo mal que denunciou: foi morto com um 
tiro na boca numa emboscada no dia 25 de novembro de 1983, em frente 
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à sua casa, na aldeia Campestre, em Antônio João, Mato Grosso do Sul. 
Os acusados pelo crime, Líbero Monteiro e Rômulo Gamarra, foram ab-
solvidos no julgamento, dez anos depois, mas a voz de trovão ecoa até 
hoje. Quando ouço as gravações dos tempos em que ele militava em 
defesa dos indígenas, sinto demais não termos sido contemporâneos 
 para eu entrevistá-lo. Suas falas são de uma lucidez cortante. Conheço 
uma de suas fi lhas, a Edna. Querida, inteligente e atuante como o pai 
nas questões indígenas do estado.

Houve época em que a Justiça Federal do Mato Grosso do Sul 
tentou equipar as aldeias com estrutura, chegando a doar tratores 
apreendidos de trafi cantes de drogas, mas a política de tutela dos po-
vos indígenas pela União, morosa, atrasava demais a implantação dos 
projetos. Quando as sementes chegavam, a época ideal para o plantio 
já tinha passado, ou então faltava óleo diesel pra abastecer o trator. 
Tantas difi culdades vão minando a vontade de mudar a realidade. 
Fiz reportagens sobre isso nas aldeias de Sidrolândia, Dois Irmãos do 
Buriti e Dourados.

Em 1998 acompanhei o então ministro Nelson Jobim, que mais uma 
vez visitava a região de Panambizinho, perto de Dourados. Em dezem-
bro de 1995, ele mesmo tinha reconhecido o erro histórico grave come-
tido pela União na história dos colonos, que fi quei conhecendo nessa 
viagem. Fomos gravar sobre o impasse gerado por essa retratação e 
entrevistamos um colono que, indignado, declarou: “Há mais de cin-
quenta anos eu tenho aqui o documento assinado pelo Getúlio Vargas! 
Ele fez propaganda na rádio convidando os brasileiros a ir pro Centro-
 -Oeste. Eu saí da Bahia e fi z minha vida aqui! Agora tenho que sair por-
que é terra de índio?” . O senhor, com mãos calejadas e pele curtida pelo 
sol, tinha vindo do Nordeste no fi nal dos anos 1940 pra construir a vida 
no então Mato Grosso. Era um dos mais de trinta colonos assentados 
pelo governo em Panambizinho. 

Eu, uma jovem repórter recém-chegada, não conseguia acreditar 
naquela situação. Tive nas mãos o documento original assinado por 
Getúlio Vargas – só isso já era de arrepiar. Cronologicamente, depois 
de aprovada a criação da Colônia Agrícola e a doação de lotes aos co-
lonos, vieram duas novas Constituições, diversos governadores e até 
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a criação de um novo estado, o Mato Grosso do Sul, no fi nal dos anos 
1970… Foram décadas de reconhecimento, em documentação legitima-
da em cartório, de que aquelas terras tinham sido doadas aos colonos 
pelo poder público. O único problema era que, na verdade, historica-
mente elas pertenciam aos Guarani. 

“Eles tiraram nosso povo daqui. Reclamamos, mostramos que era 
nossa terra e não adiantou. Agora queremos de volta o que nos foi 
tomado.” Uma das lideranças indígenas me disse, na gravação, que já 
tinham esperado tempo demais. E tinham mesmo…

No dia 28 de outubro de 1943, o então presidente Getúlio Vargas 
publicou o  Decreto-lei no 5.941, que criava a Colônia Agrícola Nacional 
Dourados (Cand). O decreto deixava claro que seriam demarcados 300 
mil hectares para o território federal e que todos os custos seriam pa-
gos pelo governo, com o objetivo de colonizar o Oeste brasileiro. A tal 
Marcha para o Oeste que a gente estuda na escola não menciona em 
momento algum o território tradicional dos Guarani, mas eles não só 
estavam presentes nessas áreas como questionaram, em 1946, a im-
plantação da colônia ao então Serviço de Proteção ao Índio. Só foram 
ouvidos meio século depois, numa decisão que causou surpresa: o mi-
nistro Jobim, reconhecendo o erro histórico, determinou a retirada dos 
colonos de Panambizinho e a devolução das terras aos indígenas.

Fiz diversas reportagens mostrando as consequências dessa repa-
ração. Os colonos não tinham invadido as terras dos Guarani Kaiowá. 
Eles tinham sido estimulados a deixar suas origens, no Nordeste, 
Sudeste e Norte do Brasil, acreditando na promessa do governo de que 
ganhariam terras – como de fato ganharam. A migração de centenas 
de famílias em busca de uma gleba na Cand foi imensa, e muitas delas 
prosperaram ali. Ao longo de décadas cultivaram, colheram, construí-
ram silos, cercas, galpões e, no dia em que eu estava gravando a re-
portagem na área, mostramos as plantações de soja, tudo estruturado 
havia muito tempo. Solo fértil, terra boa, colheitas fartas. Os colonos 
prosperaram, ao passo que os indígenas perderam parte do seu ter-
ritório e empobreceram. Não se tratava de invasão; era um erro do 
próprio governo. No livro Marquei aquele lugar com o suor do meu 
rosto, Suzana Gonçalves Batista Naglis conta essa história de um jeito 
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esclarecedor. Ela entrevistou pessoas, buscou documentos históricos e 
traçou a cronologia dos fatos.

 O caso Panambizinho abriu um precedente jurídico que repre-
senta um marco na questão fundiária indígena. O reconhecimento do 
erro, em 1995, foi o primeiro do tipo no Brasil, e por pouco não se 
tornou mais um confronto, porque a União levou quase uma década 
pra cumprir a decisão de retirar os colonos. Em 2004, o governo fe-
deral não só pagou pelas benfeitorias, conforme prevê a Constituição 
de 1988, como comprou terras em uma região próxima e reassentou 
os colonos e suas famílias. Só que a questão estava longe de termi-
nar: as primeiras décadas dos anos 2000 foram marcadas por muitos 
confrontos e mortes relacionados a essa disputa. Nossa equipe da TV 
Morena cobriu muitos deles. 

Em janeiro de 2003, chegou na redação de Campo Grande a infor-
mação do assassinato do cacique Marcos Veron, na Fazenda Brasília do 
Sul, em Juti. Na denúncia feita pelo Ministério Público Federal consta a 
retrospectiva do crime. No dia 12 de janeiro, capangas perseguiram por 
mais de 8 quilômetros e dispara ram tiros em direção a um carro em 
que estavam indígenas. Na madrugada seguinte, agressores invadiram 
o acampamento onde estava Veron, que foi agredido a socos, chutes e 
coronhadas. O cacique, na época com 72 anos, morreu de traumatis-
mo craniano. A notícia chocou a todos da TV porque, além da violência 
extrema, Veron era sogro de um colega de trabalho nosso, que estava 
presente quando chegou a confi rmação do assassinato. Fiz reportagens 
sobre a morte de Veron e de outras lideranças. 

No fi nal de 2003, quando diversas fazendas estavam no centro da 
disputa em Japorã, a situação estava tensa. Já tinha ocorrido troca de 
tiros entre indígenas e fazendeiros, a Polícia Federal já tinha sido acio-
nada e nada se resolvia. De um lado, as lideranças indígenas defendiam 
a retomada das terras ocupadas ao longo das décadas por não indíge-
nas; de outro, fazendeiros alegavam que tinham comprado as terras, 
com escritura e posse reconhecidas em cartório. Cabia à Justiça decidir 
quem era o verdadeiro dono. 

Lembro-me daquela sexta-feira, na sede da Justiça Federal em 
Dourados. Já era 2004 e a questão em Japorã não tinha sido resolvida. 
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Eu tinha passado quase todo o ano anterior indo e vindo às áreas de 
confl ito, fazendo reportagens   para a rede nacional e   para os nossos 
jornais locais. Naquela época meu fi lho estava com   um ano e pouco. 
Eu estava exausta. 

Fomos todos  para a sala de audiência. O juiz era o Odilon de Oliveira, 
e o procurador da República, Ramiro Rockembach. Nossa equipe ti-
nha passado a semana na região fechando reportagens. Eu estava afl ita 
porque meu fi lho tinha fi cado em Campo Grande aos cuidados do pai e 
da avó, e a saudade apertava o coração, numa dolorida vontade de vol-
tar, mas a situação só se agravava. Todo dia surgia uma nova questão 
a ser resolvida, um novo confronto, uma nova pauta  para ser fechada a 
pedido dos jornais de rede e locais. A audiência seria uma tentativa de 
fazer um acordo. 

De um lado da mesa, caciques e procuradores da República; do ou-
tro, os fazendeiros e seus advogados; no meio, o juiz. A conversa tensa, 
nossa equipe gravando. O juiz, vendo que não iria sair acordo, decidiu 
de repente: “Vou suspender a audiência. Amanhã irei pessoalmente à 
região conhecer as áreas ocupadas e conversar com os envolvidos para 
decidir sobre essa questão ”. 

Eu me arrepiei toda e, sem pensar, disparei: “Não, Doutor Odilon. 
Pelo amor de Deus, o senhor não pode ir  para Japorã amanhã. É 
aniversário de  dois anos do meu fi lho, eu estou longe de casa há mais 
de uma semana, eu já deixei tudo certo  para a festinha dele, inclusive a 
minha mãe vem do Espírito Santo. Se o senhor for  para Japorã , eu vou 
ter que acompanhar o senhor, ficar fechando reportagens, e vou perder 
o aniversário do meu fi lho!” .

Foi um desabafo desesperado e impensado. Todos me olharam as-
sustados , e eu fi quei mais assustada ainda. O juiz podia me repreender, 
me punir pelo desrespeito, por interromper a audiência… O fato é que 
eu não podia ter falado daquela forma no meio de uma audiência na 
Justiça Federal. 

A resposta das partes me emocionou e eles também se lembram 
até hoje. O juiz, o procurador, os caciques e os fazendeiros me olha-
ram e disseram: “Gaigher, calma. Vamos dar uma trégua. Volte para 
Campo Grande, comemore o aniversário do seu filho e descanse. 
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Semana que vem a gente retoma as negociações  ”. Eu caí no choro e 
eles encerraram a audiência. Dito e feito: naquele fi nal de semana não 
teve confronto.

Ainda hoje, quando encontro com o Doutor Odilon, já aposentado, 
com algumas lideranças indígenas da época ou com seus sucessores, 
eles perguntam como está o Pedro, meu fi lho. A gente dá risada e se 
lembra do meu desespero. Meu fi lho já tem  vinte anos , e as questões 
indígenas no sul do estado estão longe de serem solucionadas…

Toda essa situação me fez estudar muito a questão fundiária indí-
gena no estado. 

Em 2005, Honório Jacometto era o repórter local em Dourados, 
junto com  Camila Caires. Eles descobriram uma situação que nos 
fez investigar a fundo o abandono nas aldeias Jaguapiru e Bororo: 
crianças indígenas estavam morrendo de desnutrição. Era o mês de 
abril e 33 crianças estavam internadas no centrinho de atendimen-
to mantido pela Missão Caiuá, com desnutrição severa, diarreia e 
inanição. Nas semanas anteriores, 17 já tinham morrido. Fui deslo-
cada a Dourados pra fazer as reportagens  para o Jornal Nacional e 
outros da rede nacional. 

Eu ia às aldeias todos os dias. A pobreza era chocante: casebres de 
palha, sem água, fogões feitos de gravetos no terreiro, crianças cho-
rando, famintas. Sempre me lembro da Luzia, uma indígena Kaiowá. 
Um de seus fi lhos estava quase morrendo e, em entrevista ao Jornal 
Hoje, ela contou: “Eu não tenho comida, sou sozinha. Esse meu menino 
estava doente, ele pede, está com fome, chora. Eu não tenho como dar”.

Foi quando conheci a Eliete, agente de saúde indígena que morava na 
aldeia e era responsável por visitar diariamente 85 crianças em suas 
casas, todas com baixo peso e passando fome. A Eliete tinha 11 fi lhos; 
ela também tinha difi culdade  para colocar comida na mesa todos os 
dias. Na época, a média nas aldeias era de oito de fi lhos por família. 
Muitas mulheres começavam a engravidar assim que entravam na 
puberdade. Perdiam muitas crianças, e quando perguntadas sobre 
a causa das mortes, respondiam, com um olhar triste: “Não vinga-
ram…”. Essa verdadeira tragédia social revelava a falta não apenas de 
alimento, mas também de políticas públicas de saúde e acolhimento. 
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Passamos o ano de 2005 visitando as aldeias. Um dia conheci o 
Josimar, um menino que estava internado com desnutrição. Era pele 
e osso. Tinha  dois anos e peso de um bebê de  oito meses. Um olhar va-
zio, sem brilho, sem forças até pra chorar. Emitia um grunhido baixo, 
os cabelos estavam caindo por causa da desnutrição e desidratação. 
Ficava imóvel no bercinho. Eu, que tinha fi lho pequeno, chorava o tem-
po todo com esse descaso da Funasa, órgão federal responsável pela 
saúde indígena na época. Ao investigar a situação, descobrimos desvios 
de recursos públicos, obras malfeitas, dinheiro destinado à construção 
de casas e instalação de poços que não chegava nas famílias indígenas, 
uma miríade de irregularidades. As casas que haviam sido construídas 
foram derrubadas pelo primeiro vendaval, e mais uma vez as famílias 
fi caram sem teto. Foram distribuídas sementes vencidas e as lavouras 
nas aldeias não prosperaram. Foram tantas denúncias nas reportagens 
que o então presidente Lula exonerou os servidores locais da Funasa e 
determinou que o diretor nacional da instituição, Alexandre Padilha, 
morasse em Dourados por seis meses até que o drama da falta de as-
sistência nas aldeias fosse solucionado. 

Poços foram escavados, casas de alvenaria e redes de distribuição 
de água foram construídas, cestas básicas foram garantidas às fa-
mílias. Equipes da Pastoral da Criança se juntaram aos profissionais 
de saúde nas aldeias e deram início a um imenso esforço em prol 
da recuperação das crianças e da prevenção de mortes por desnu-
trição. As coisas melhoraram um pouco, mas a falta de perspectiva 
das famílias indígenas persistiu. Anos depois, Alexandre Padilha foi 
ministro da Saúde e visitou a região, a fi m de levar mais melhorias 
aos Guarani.

Em 2015, uma década depois, voltei nas aldeias em Dourados pra 
procurar as crianças que sobreviveram. Encontrei o Josimar. Ele já 
era um adolescente saudável, lindo. Estava na nova casa da família, 
se arrumando  para ir à escola. As torneiras vertiam água potável e os 
irmãos mais novos não sabiam o que era falta de comida e de água 
tratada; a saúde em geral tinha melhorado. Josimar me deu uma en-
trevista antes de o ônibus escolar passar pra buscá-los. Tímido e en-
vergonhado, não se lembrava muito da infância de privação e de quase 
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ter morrido de fome e sede. Disse que estava estudando porque queria 
um dia ser “doutor” e cuidar das pessoas nas aldeias.

Foi um alento constatar que algo de bom estava acontecendo, mas é 
importante reforçar que a saúde indígena nas aldeias no Mato Grosso 
do Sul ainda é um fl agelo. 

Em plena pandemia, meu telefone tocou. Eram lideranças Terena 
das aldeias de Aquidauana. Havia apenas um médico para os quase dez 
mil indígenas que viviam nas dez aldeias e os casos de covid-19 se alas-
travam. Os anciãos, detentores do conhecimento tradicional repassa-
do oralmente aos mais jovens, estavam morrendo – e, com eles, uma 
grande parte da cultura terena. O  doutor Elton Vieira saía de carro 
percorrendo as casas nas aldeias e, desesperado, não conseguia aten-
der a todos. Não tinha material, não tinha remédio, não tinha sequer 
ambulância  para levar as pessoas em estado grave aos hospitais. Ele 
me disse, numa entrevista, que era humanamente impossível atender 
a todos ; não tinha carro nem estrutura pra isso. E, enquanto os indíge-
nas morriam de covid-19 nas aldeias, 150 carros quebrados da antiga 
Funasa estavam parados havia quase uma década nos pátios do Distrito 
Sanitário Especial Indígena (DSEI) em Campo Grande e em outros mu-
nicípios do estado… 

Sem pessoal enviado pela União  para cuidar dos doentes e da bios-
segurança, os próprios indígenas montaram barreiras nas entradas 
das aldeias, pulverizando desinfetante nos carros que chegavam. Mais 
de cem indígenas morreram na pandemia, com o maior número de óbi-
tos nos territórios de Aquidauana e Dourados. Denunciei a situação no 
Jornal Nacional, no Jornal Hoje, no Jornal da Globo e em jornais locais 
do Mato Grosso do Sul desde julho de 2020. Quando comecei com as 
reportagens, 33 indígenas já tinham morrido de covid-19 nas aldeias 
do estado. 

As lideranças pediram socorro pela internet, denunciando o descaso 
nas redes sociais. Eu recebia ligações, eles gravavam vídeos nas aldeias 
pra registrar as mortes e o desespero das famílias e me mandavam por 
aplicativo de mensagens. Não podíamos entrar nas aldeias por con-
ta dos protocolos de biossegurança da TV, que naquele momento não 
autorizava viagens e muito menos a entrada em locais com alto índice 
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de transmissão. Assim, as reportagens eram feitas com a ajuda dos in-
dígenas e dos profi ssionais que trabalhavam nas aldeias, que fi lmavam 
e me enviavam diariamente atualizações sobre o número de casos e as 
mortes. O posto do DSEI em Aquidauana fi cou completamente alagado 
durante uma chuva , e remédios e testes de covid-19 foram perdidos. 

Uma das coisas que mais me tocaram nessa cobertura foi a forma 
como os indígenas anunciavam que uma pessoa da comunidade tinha 
morrido de covid-19. A sirene soava alto na aldeia, anunciando que o 
corpo da vítima estava sendo levado  para ser enterrado no território 
indígena. Era devastador. As pessoas saíam de suas casas para ver 
o cortejo passar. Não podiam manter a tradição de se aproximar e 
velar os mortos por causa do risco de infecção. O caixão era levado 
pelas funerárias e, sem nenhum protocolo ou treinamento especial, 
os próprios parentes das vítimas recebiam-no e tinham de abrir as 
covas pra enterrar seus entes queridos, porque não havia quem fi -
zesse os funerais. 

Em uma das reportagens , mostramos uma família abrindo a cova 
pra enterrar um parente. Pai e fi lho enterravam o avô. O Dionedson 
Terena, da aldeia Bananal, nos deu uma entrevista e denunciou: 
“Desde a primeira morte indígena vítima de covid-19 nas aldeias em 
Aquidauana, os próprios parentes estão enterrando os corpos sem a 
mínima proteção ”. A reportagem mostrou também que os Médicos Sem 
Frontei ras tinham vindo ajudar os Terena, mas o governo federal não 
autorizava a entrada da equipe nas aldeias. Só depois da denúncia na 
TV a autorização foi concedida e eles puderam prestar atendimento e 
treinar profi ssionais de saúde no hospital de Aquidauana. O poder pú-
blico escalou mais médicos e enfermeiros e enviou insumos pra cuidar 
dos Terena. Tem sido assim há anos: as questões indígenas são ignora-
das e as soluções aparecem quando o assunto é levado a público. 

Junho de 2013: fazendas em disputa em Sidrolândia  causaram uma 
morte e sete feridos. O professor Oziel Gabriel foi morto no confronto 
com a Polícia Federal, que estava cumprindo ordem de reintegração 
de posse. Eu conhecia a família. Na época, seu irmão nos afi rmou, em 
entrevista: “Meu país matou o meu irmão, mas não matou as ideias, 
não matou o sentimento de justiça”. O procedimento administrativo 
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instaurado pelo Ministério Público Federal na ocasião concluiu que 
o tiro que matou Oziel tinha saído de uma arma usada pela Polícia 
Federal.

Junho de 2015: em Coronel Sapucaia e Antônio João, mais de cem 
fazendeiros a bordo de caminhonetes tocaram o terror na região, afu-
gentando indígenas e atirando contra os que estavam nas áreas em dis-
puta. O repórter Martim Andrada e o repórter cinematográfi co Mauro 
Almeida, da equipe da TV de Ponta Porã, estavam presentes na hora 
do confronto e registraram tudo. Eu fui designada  para sair de Campo 
Grande com o Argemiro Barros e um assistente e continuar as gra-
vações das reportagens, que foram ao ar nos telejornais locais da TV 
Morena e nos de rede nacional. 

Os indígenas invadiram fazendas, destruíram sedes e mobiliário, 
cortaram arames de cercas e afugentaram funcionários. Os fazen-
deiros também usaram de violência  para revidar. A situação fi cou tão 
tensa que a Força Nacional teve de ser acionada pra tentar acalmar 
os ânimos. Um dos fazendeiros, inseguro diante daquela indefi nição 
jurídica, gravou entrevista comigo e comentou: “Toda a minha vida 
está aqui dentro; tudo que nós temos nós conseguimos aqui. Que pa-
guem a indenização e que as terras voltem para os indígenas, para 
o Brasil ”.

Ano de 2016: mais um trauma causado pelas disputas de terras, des-
ta vez na região de Caarapó. Com os ânimos exaltados, indígenas teriam 
entrado em uma das fazendas que fi cam nas áreas por eles considera-
das tradicionais. Funcionários testemunharam a feitura de reféns en-
quanto os indígenas tomavam a sede de uma dessas fazendas. No dia 14 
de junho, os indígenas, acampados na aldeia Te’yikuê e entorno, foram 
surpreendidos por um ataque. Pistoleiros encapuzados, com armas de 
diferentes calibres e em caminhonetes, atiravam nos indígenas. Muitos 
correram, aterrorizados, mas nem todos escaparam. Dezenas de pes-
soas fi caram feridas, seis foram internadas em estado grave, incluindo 
uma criança. O agente de saúde Clodiodi Aquileu Rodrigues de Souza, 
de 26 anos, indígena Guarani Kaiowá, foi ao local na hora do ataque 
pra atender os feridos e acabou sendo morto, baleado no abdômen e 
no tórax. Cinco fazendeiros foram denunciados pelo Ministério Público 
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Federal e presos preventivamente, mas meses depois foram soltos e até 
janeiro de 2022 o caso não havia sido concluído.

O pecuarista André Bartocci falou comigo na época do confronto. Ele 
explicou que a situação estava saindo do controle por falta de defi nição 
da Justiça e do governo federal sobre a titularidade das terras reto-
madas pelos Guarani: “Eu não estou entrando no mérito se eles têm 
direito ou não, mas eu tenho certeza que foi um ato irresponsável, isso 
foi estopim do confl ito. Sempre tivemos um bom convívio. Eu nasci 
em Caarapó, passei a minha infância em Caarapó, eu tinha amigos que 
eram indígenas descendentes, nunca se ouvia falar disso. Quando você 
cria essa expectativa e ela perdura, a gente pode, sim, criar confl itos 
mais graves que esse que estamos vivendo hoje ”. 

Os indígenas chamam de retomada de terras ancestrais, os fazen-
deiros chamam de invasão de propriedade privada e a questão vai se 
arrastando por anos na Justiça. Até os delegados federais acionados 
 para cumprir mandados de reintegração de posse têm enfrentado si-
tuações difíceis. Um deles conversou comigo e lamentou: “Infelizmente 
esses confl itos continuam e vão se acirrando cada vez mais porque não 
houve uma resolução no sentido de dizer de quem é a terra. Tem mui-
tos processos na Justiça, tem promessas de governos, mas  o fato é que 
não foi resolvida a questão da propriedade da terra ”. 

O professor e líder indígena Alberto Terena também se posicionou, 
resumindo bem o que vem acontecendo: “Os antropólogos vêm, os 
estudiosos vêm aqui fazer o levantamento se é ou não terra indígena… 
É  para formalizar isso. Tem que sentar com seriedade, não adianta 
querer tampar o sol com a peneira, não adianta querer brincar de 
sentar na mesa, né, com as lideranças indígenas. É um problema do 
Estado brasileiro, é um problema do nosso estado que deve ser le-
vado a sério porque o nosso povo não está brincando, nós queremos 
as nossas terras de fato nas nossas mãos e que o governo brasileiro 
garanta isso aí pra nós ”.

Sem uma ação efetiva da União e com a Funai cada vez mais distan-
te, os números da violência são assustadores. O Cimi levantou que, de 
2003 a 2020, 573 indígenas morreram violentamente no Mato Grosso do 
Sul. Não há números sobre os não indígenas, mas sabemos que também 
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houve mortos e feridos entre eles. Os olhares de ambos revelam can-
saço, raiva, decepção, tristeza. A incerteza sobre o destino das terras 
transformaram-nas em litígio em barris de pólvora. E, como se tra-
ta de áreas localizadas nos municípios produtores de grãos e carne, a 
questão afeta também a economia. O resultado da incerteza se desdo-
bra em mais violência. 

Novembro de 2018: acompanhei a visita da CIDH (Comissão 
Interamericana de Direitos Humanos), um órgão autônomo da 
Organização dos Estados Americanos, às aldeias de Dourados. Eles ou-
viram as lideranças, que contaram sobre a ação de milícias e sobre os 
frequentes ataques, de incêndios criminosos a ameaças de seguranças 
contratados pelos proprietários das terras em litígio. O grupo, coor-
denado pela comissária Antônia Urrejola, foi à aldeia e logo chegou a 
informação de mais um ataque em andamento, a poucos quilômetros 
do local da reunião. 

Outubro de 2020: mais um absurdo, desta vez nas aldeias de 
Dourados. Um trator blindado atormentava os Guarani  Kaiowá acam-
pados numa área ao lado das aldeias, reivindicada como território an-
cestral. Eles gravaram vídeos dos ataques. Os indígenas se defendiam 
com rojões diante dos avanços do trator, que apelidaram de “caveirão”. 
Os seguranças dos fazendeiros disparavam balas de borracha, e um 
indígena levou um tiro no olho  e perdeu a visão. Fui ao local e vi que 
os indígenas viviam em casebres de lona, e ao lado, lavouras de soja. 
Enquanto gravávamos, os seguranças dos fazendeiros ficavam nos 
vigiando, passavam de caminhonete e não escondiam as armas, numa 
postura de intimidação. A reportagem passou no Fantástico. 

O relatório do Cimi de 2019 registrou 35 confl itos indígenas por dis-
puta de terras no Brasil,  dez deles no Mato Grosso do Sul. Nas denún-
cias que estão na  Justiça, constam inúmeros relatos de indígenas feri-
dos. Uma senhora de 75 anos teve as pernas prensadas pelo “caveirão”. 
O pedido de busca e apreensão do trator e de armas, feito em 2019 pela 
Justiça Federal, só foi cumprido em 2020. A investigação está sob sigilo. 
São mais de 400 famílias acampadas em volta das aldeias demarcadas. 
Os fazendeiros alegam que têm os registros da terra. A disputa se ar-
rasta sem uma decisão.
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Tonico Benitez, indígena Kaiowá e antropólogo, me disse que “desde 
sempre o governo brasileiro não olha   para os povos indígenas como 
pessoas com direitos, trata os indígenas como se não fossem gente”. 
No Mato Grosso do Sul a situação é ainda mais séria, porque, como 
vimos, muitas áreas indígenas foram ocupadas com autorização do 
poder público. Seu Lucio Damália, do Sindicato Rural de Dourados, 
me recebeu na propriedade dele e compartilhou questionamentos que 
nunca foram respondidos: “Há casos de famílias que têm os títulos das 
terras há mais de 100, 150 anos, e agora vem a Justiça dizer que eles 
não são donos? Por que então os governos cobraram impostos sobre 
aquelas terras, cederam empréstimos  para fi nanciar lavouras e cons-
truir benfeitorias? Agora eles vêm dizer que não somos donos? Por que 
registraram escrituras?” .

O relatório da visita da CIDH foi publicado em 2021 e trouxe detalhes 
sobre o que foi consta tado nas visitas, destacando que “recebeu de-
núncia sobre a situação de confi namento territorial vivida pelos povos 
Guarani e Kaiowá, que, apesar de corresponder à segunda maior popu-
lação indígena do país, 80% de sua população vive em menos de 27 mil 
hectares há mais de 100 anos”2.

A situação dos Guarani  Kaiowá e de muitas etnias brasileiras se 
transformou em uma preocupação mundial. A discussão sobre o mar-
co temporal, que prevê que só poderiam ser demarcadas as terras 
ocupadas pelos indígenas até a data da promulgação da Constituição 
Federal de 1988, levou milhares de indígenas a Brasília e gerou comoção 
internacional. Isso porque, se levada adiante, a tese do marco temporal 
pode inviabilizar processos demarcatórios que  estão em andamento. 
Por isso, no relatório da CIDH , os comissários consideram que: 

 [...] no entender da CIDH, a tese do marco temporal desconsidera os inúme-

ros casos nos quais povos indígenas haviam sido violentamente expulsos 

dos territórios que ocupavam tradicionalmente e, apenas por essa razão, 

não o ocupavam em 1988. Nesse sentido, a Comissão considera a tese como 

contrária às normas e padrões internacionais e interamericanos de di-

reitos humanos, especialmente a Convenção Americana sobre os Direitos 

Humanos e a Declaração Americana sobre os Direitos dos Povos Indígenas. 
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Nesse sentido, a CIDH alerta para o fato de que a aplicação da tese do marco 

temporal potencialmente afetará 748 processos de demarcação administra-

tiva em andamento no país, uma vez que a Funai estaria impedida de avan-

çar com esses processos por orientação de sua própria consultoria jurídica. 

[…] A Comissão também registra que a tese do marco temporal foi aplicada 

em várias decisões judiciais adotadas pelos tribunais regionais federais, 

ensejando o cancelamento dos processos de demarcação das terras Limão 

Verde, Buriti, do povo Terena, e Guyraroká, do povo Guarani  Kaiowá, todas 

no Mato Grosso do Sul 3.

A votação do marco temporal foi suspensa no Supremo Tribunal 
Federal  e não tem previsão para acontecer.. 

Nesses anos todos de reportagens sobre o assunto, sempre busco 
ouvir ambas as partes. Os dois lados têm as suas verdades e as suas 
razões, mas a conta é bem desigual. Em um levantamento feito pelo ISA 
(Instituto Socioambiental), mais de 92% das terras no Mato Grosso do 
Sul são privadas. Grandes extensões pertencem a um pequeno número 
de pessoas, quando pouco mais de 2% da área do estado foram de-
marcados e reconhecidos como territórios indígenas. Não é questão de 
falta de terra ; é distribuição, é o direito de propriedade versus o direito 
às terras ancestrais.

O procurador da República Marco Antônio Delfino, que atua no 
Ministério Público Federal em Dourados, acompanha a questão há 
décadas e destacou, numa entrevista gravada na época dos confron-
tos, que “obviamente há uma incongruência sem limites no governo 
brasileiro atrair, colonizar determinada parcela de território e trinta, 
quarenta, cinquenta anos depois entender que os próprios títulos que 
foram concedidos são nulos ; então é óbvio que nesse caso é patente o 
dever de indenizar”. Mais um imbróglio jurídico, porque a Constituição 
Federal só prevê pagamento pelas benfeitorias nas terras, e não uma 
indenização pelo valor da propriedade, em caso de demarcação de 
terras indígenas. 

Para entender por que a questão fundiária indígena no Mato Grosso 
do Sul é tão complicada, temos de voltar ao Brasil imperial. Kaiowá sig-
nifi ca “vindo da mata”. O povo Guarani vivia em toda a porção oeste do 
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Brasil, Paraguai, Argentina e Uruguai , e também nas regiões litorâneas 
brasileiras. Era a maior etnia do Brasil antes  de os europeus chegarem.

Eu me senti voltando numa máquina do tempo quando, em maio 
de 2012, fomos  para a região de Corumbá, no Pantanal do Nabileque. 
Montados em cavalos e com pinturas tradicionais nos rostos e corpos, 
o grupo de mais de quarenta guerreiros Kadiwéu formava um corredor 
pra recepcionar a nossa equipe e o procurador da República. O clima 
estava bem tenso. Os Kadiwéu estavam ocupando 23 fazendas na re-
gião, alegando que as terras tinham sido doadas a eles mais de um sé-
culo atrás pelo então imperador Dom Pedro II, em reconhecimento pela 
luta dos Guaicuru, seus ancestrais, na Guerra do Paraguai. O grupo 
chegou ao amanhecer e expulsou os funcionários das fazendas, permi-
tindo apenas a retirada dos rebanhos. Tem liminar de reintegração de 
posse ora  para os fazendeiros, ora  para os indígenas. 

No início da República, parte das terras foi vendida e titulada pelo 
governo como terras devolutas, ignorando a doação que havia sido feita 
aos Kadiwéu no Império e que traçava os limites da área. O território 
indígena de 538 mil hectares entre Porto Murtinho e Corumbá, destina-
do aos Kadiwéu no fi nal do século XIX, só foi homologado pelo governo 
federal na década de 1980. Desde então, os fazendeiros que ocupam ou 
que compraram parte dessa área, algo em torno de 141 mil hectares, 
entraram na  Justiça alegando erro na demarcação. O processo estava 
havia 25 anos esperando uma decisão defi nitiva do Supremo Tribunal 
Federal quando fomos fazer a reportagem  para o Jornal Nacional, em 
maio de 2012. 

O procurador da República Emerson Kalil, que intermediava as ne-
gociações, deu entrevista sobre a situação: “Esses títulos foram outor-
gados em áreas que não poderiam receber titulação ; no entendimento 
do Ministério Público Federal, os fazendeiros devem resolver em per-
das e danos ”. Mas o  ministro Celso de Mello, em junho, depois de quase 
trinta anos com o processo parado no STF , declinou competência e o 
devolveu à primeira instância da Justiça Federal do Mato Grosso do 
Sul. Até hoje não há uma decisão defi nitiva.

Ao final da Guerra do Paraguai, outra decisão de Dom Pedro 
II mudou a vida dos indígenas da fronteira com o Paraguai e afetou 
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diretamente o povo Guarani. Em 1874, vencida a guerra, o Brasil mon-
tou uma comissão pra demarcar as novas fronteiras. O empresário 
Thomaz Larangeira e seu sócio, Joaquim Murtinho, faziam parte dessa 
comissão e forneciam alimentação aos expedicionários. Foi Larangeira 
que, em 1882, recebeu do imperador, via decreto, autorização para ex-
plorar erva-mate na faixa de fronteira, entre Ponta Porã, Dourados, 
Bela Vista e Porto Murtinho, consideradas áreas devolutas pertencen-
tes ao Império. Imagine que a área dos ervais nativos abrangia 5 mi-
lhões de hectares – duas vezes o tamanho do estado do Rio de Janeiro! 

Inicialmente, a concessão de exploração seria dada por dez anos. 
Veio a República e os interesses econômicos e políticos prevaleceram 
por quase meio século. Uma companhia era dona de um império na 
fronteira. A mão de obra era composta de paraguaios famintos e in-
dígenas, que chegavam a carregar nas costas fardos de mais de 100 
quilos de erva colhida. Era trabalho escravo naquele regime disfarça-
do, quando comida e moradia são descontadas e, no fi m do mês, todos 
fi cam devendo aos empregadores. 

Como nada é por acaso, nas primeiras décadas do século XX o go-
verno federal criou o SPI (Serviço de Proteção ao Índio). Entre 1915 e 
1928 o SPI demarcou oito reservas indígenas na região sul do estado, 
que era predominantemente território Guarani e área de ervais nati-
vos. Guarani, Terena, Kadiwéu e Ofaié foram confi nados em pequenas 
aldeias, que aos poucos foram sendo cercadas por cidades e áreas de 
pecuária e agricultura de precisão. Muitas terras reivindicadas pe-
los indígenas desde antes da Constituição de 1988 estão nessa região. 
Algumas fazendas estão inclusive dentro desses territórios que já ti-
nham sido demarcados, ou em outras áreas tradicionais de onde os 
indígenas foram removidos em dois momentos: no início do século XX, 
pelo poder público, durante a exploração da erva-mate; e já nos anos 
1940, pelos fazendeiros, durante a criação das colônias agrícolas. 

O poder público, que gerou toda essa confusão, não assume a sua 
parcela de responsabilidade nem se pronuncia. O procurador da 
República Marco Antônio Delfi no, que sempre tira minhas dúvidas so-
bre o andamento dos processos, atribui ao governo federal a responsa-
bilidade de resolver o impasse: “Caberia ao governo federal, que titulou 
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essas pessoas, que ratifi cou títulos estaduais, promover esse processo 
de pacifi cação. Mediante a indenização desses produtores, algo que o 
Ministério Público Federal entende como adequado ”.

É difícil o governo se pronunciar, os fazendeiros aceitarem que 
áreas produtivas sejam devolvidas aos indígenas, que os produtores 
de boa-fé sejam reconhecidos e indenizados… Por isso a pressão dos 
ruralistas pela aprovação do marco temporal é tão grande. No entanto, 
a não reparação desses erros históricos é um sinal de nossa profunda 
imaturidade democrática. É a demonstração de que a força do dinheiro 
pesa mais que a importância dos povos originários.
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2019, o ano que não acabou

Essa foi a sensação de quem vive no Pantanal. Vínhamos de uma gran-
de cheia no ano anterior, que havia inundado os campos violentamente. 
O calor estava acima do normal. Pelo histórico, parecia até que o equi-
líbrio no pulso de inundação – períodos de seca seguidos por períodos 
de cheia – estava dentro dos padrões pantaneiros. Mas não.

Em março de 2018, a Embrapa Pantanal divulgou um alerta sobre 
uma cheia rigorosa que estava por vir. Já em fevereiro , mais de 40 
mil quilômetros quadrados estavam alagados no baixo Pantanal, nas 
regiões de Miranda, Aquidauana e Corumbá. Com as chuvas volumo-
sas daquele verão, o nível do rio Paraguai, na régua de medição em 
Ladário, poderia chegar aos 5,78 metros. O hidroperíodo, que é o tempo 
em que os campos fi cam alagados, poderia chegar a 170 dias. O alerta 
era  para que os pecuaristas vendessem a boiada, remanejassem o re-
banho ou arrendassem pastos nas áreas altas pra não perder animais 
quando a água chegasse. 

Em julho de 2018, o nível do rio Paraguai chegou a 5,35 metros e 
mais de 1,3 milhão de cabeças de gado tinham sido movidas. Cerca de 
2.500 ribeirinhos foram afetados pela enchente e precisaram de apoio 
até  para comer, pois perderam o pouco que tinham. A diferença des-
sa cheia  para tantas outras que já foram registradas no Pantanal foi a 
velocidade em que algumas regiões secaram. E, quando o ano já cami-
nhava  para o fi m, os sinais de alerta podiam ser sentidos. 

Entramos em 2019 sob um calor escaldante e sem qualquer sinal de 
inundação. O período de chuvas no Pantanal, que normalmente vai de 
outubro a março, tinha sido mais curto ; choveu quase 30% a menos. 
A cheia de 2018 secou mais rápido que o previsto. Em algumas regiões 
as temperaturas estavam de 4 a 6 graus acima da média histórica, e 
em setembro de 2019, o número de incêndios já era 334% maior que 
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no mesmo período em anos anteriores. Nessas condições, o Pantanal 
começou a arder em chamas. Foram milhares de focos entre setembro 
e novembro de 2019. 

Minha rotina de trabalho era sair pra gravar em alguma região 
pantaneira, mostrar o combate e o fim do fogo, voltar para Campo 
Grande, editar a reportagem, enviá-la  para os jornais da rede nacional 
e veicular nos telejornais locais. Dois ou três dias depois tudo se repetia, 
porque novos focos de incêndio surgiam em diferentes regiões. No celu-
lar piscavam dezenas de mensagens de fontes e amigos pantaneiros nar-
rando as difi culdades com a estiagem e a preocupação com a situação. 

Até num fi m de semana de folga fui de carro com o meu fi lho a uma 
das fazendas e gravei, com celular mesmo, os combates e estragos. Não 
era comum usar vídeos de celular nas reportagens veiculadas em rede 
nacional, mas como não dava  para estar em todos os locais com in-
cêndios, inauguramos essa nova prática de captação de imagens, que 
depois veio a se tornar rotina  em nossas coberturas. 

Eu pedia incansavelmente  para os meus conhecidos fazerem vídeos 
com o celular quando estivessem apagando algum incêndio no cam-
po. Fiz até um tutorial explicando como gravar: sempre na horizon-
tal, com um certo limite de tempo pra facilitar o envio por aplicativos 
de mensagens. A internet no Pantanal nem sempre é boa, então era 
preciso economizar dados. Muitas imagens de celular gravadas pelos 
bombeiros e brigadistas e até entrevistas foram ao ar na TV Globo e na 
TV Morena. Era uma facilidade, porque recebíamos um vasto material 
de várias frentes de combate, mas  para os editores que fi cam na reda-
ção é mais complicado, porque os formatos das imagens de celular são 
diferentes dos da câmera profi ssional que usamos no dia a dia. Cada 
vídeo recebido precisava ser convertido para o sistema da TV e isso 
demandava tempo. Numa cobertura de factuais, como os incêndios, 
esse procedimento gera ainda mais trabalho e estresse, porque temos 
um tempo curto  para enviar a reportagem editada aos telejornais. Por 
outro lado, essa nova dinâmica de trabalho me fez descobrir colegas 
que se mostraram, além de excelentes e talentosos profi ssionais, pes-
soas interessadas em fazer a diferença, aproveitando a visibilidade do 
veículo em que trabalhávamos. Editores como Phamela Ávila, Geovana 
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Andrade, Rafael Monge e Marianne Katayama se colocavam disponí-
veis, apesar da rotina de sobrecarga nas edições diárias,   para receber 
esses materiais e convertê-los   para que fossem usados nas reporta-
gens sobre os incêndios.

Numa dessas viagens, olhei pela janela do carro e vi uma anta enor-
me, solitária, correndo desesperada pelo campo coberto de capim seco 
que ainda não tinha queimado. Estávamos na BR-262, a caminho de 
Miranda. Ao longe, a fumaça escura anunciava o perigo, e o cheiro forte 
de mato carbonizado revelava que o fogo estava bem perto. Aquela cena 
foi um soco no estômago. Pensei:  para onde ela vai?

Os incêndios estavam avançando por toda a região de Miranda em 
direção a Corumbá. A cortina de fumaça se alastrou pela BR-262, que 
atravessa o Pantanal. Parecia cena de fi lme, quando a fumaça encobre 
totalmente a estrada e não se enxerga um palmo à frente. A Polícia 
Rodoviária Federal pedia aos motoristas  para encostar o carro e não 
atravessar, mas muitos motoristas foram surpreendidos pela fumaça 
empurrada pelo vento e, de repente, já estavam no meio do turbilhão de 
cinzas. Dos dois lados da margem, o crepitar das chamas e a aquarela 
de tons alaranjados e vermelhos revelavam as labaredas avançando. 
Na redação, o tempo todo recebíamos vídeos de passageiros em pânico 
em meio a cenas de horror pela rodovia.

Os dias seguiam com umidade relativa do ar beirando os 10, 12%, 
como no deserto.  Para quem nunca enfrentou umidade baixa com calor 
acima dos 35 graus, explico: você sente o corpo minguar. As forças se 
esvaem. O amanhecer já é abafado: acordamos e logo sentimos um can-
saço, uma lentidão, parece que vamos desmaiar a qualquer momento. 
Difícil fazer qualquer coisa, até tarefas que exigem pouco movimento. 
E quando a gente se força a manter a rotina, o menor esforço consome 
 nossas forças e o estômago revira, dá enjoo, dor de cabeça e até tontu-
ra. O humor oscila e a irritação predomina. É muito desgastante.

Os incêndios eram registrados por todo o estado, de áreas urbanas 
até fazendas de produção no Cerrado e no Pantanal. Numa terça-feira à 
noite de setembro, eu estava em Campo Grande quando recebi a ligação 
do amigo Roberto Klabin, dono da Fazenda Caiman. Ele estava do outro 
lado do mundo e me ligou pedindo ajuda. Contou-me que a Caiman 



264

estava em chamas, que os funcionários não conseguiam apagar o fogo e 
que ele, de longe, não tinha contato com bombeiros ou brigadistas para 
pedir ajuda. Compartilhei com ele os contatos e fi z várias ligações. Falei 
também com o Mario Haberfeld, fundador do Onçafari, que tem base 
na fazenda. Ele estava fora, buscando voo para Campo Grande, e falou 
que os pesquisadores e funcionários estavam havia dias sem dormir, 
tentando apagar o incêndio – e a situação só se agravava.

As primeiras imagens chegaram por celular. Os próprios funcio-
nários e pesquisadores gravaram o combate. Conseguimos falar com 
os bombeiros e com o coordenador do Prevfogo (Centro Nacional de 
Prevenção e Combate aos Incêndios Florestais do Ibama) , e um grupo de 
militares e brigadistas foi à fazenda naquela noite mesmo.

O Refúgio Ecológico Caiman fi ca em Miranda, a pouco mais de duas 
horas de Campo Grande. É uma região de Pantanal mais alta, onde a 
inundação dos rios não chega com frequência. São as chuvas que ala-
gam os campos da região, mas naquele ano não tinha chovido o su-
fi ciente. A fazenda faz parte do complexo de terras no Pantanal que 
compunha a Miranda Estância, uma das mais importantes fazendas de 
pecuária, que, no início do século XX, pertencia a um grupo de investi-
dores ingleses. Imensa, era praticamente uma cidade, com mais de 210 
mil hectares. Dos anos 1910 até os 1940, a companhia inglesa que admi-
nistrava a Miranda Estância tinha na pecuária, na extração de madeira 
(principalmente angico, rico em tanino usado nos curtumes) e na venda 
de couro e pele de animais silvestres suas principais atividades econô-
micas – na época, não existia legislação  restringindo a caça no Brasil. 
Essa imensidão de terras foi dividida e comprada por brasileiros no 
início dos anos 1950. A porção que estava em chamas era a do Roberto, 
mas o fogo não tinha começado ali. 

O incêndio começou em uma fazenda vizinha , e as chamas se 
alastraram. Conheço a Fazenda Caiman desde 1998, quando cheguei ao 
Pantanal pela primeira vez. São campos lindos, cobertos por peque-
nas porções de mata, e uma Reserva Particular de Patrimônio Natural 
(RPPN) ocupa a maior parte dos mais de 50 mil hectares. Ali fi cam a 
sede do Instituto Arara-Azul e do Projeto Onçafari. De modo a priorizar 
a pesquisa e o turismo de observação de fauna, a pecuária deixou de ser 
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a principal atividade e muitos campos não recebiam mais gado. Sem os 
rebanhos para comer capim, a vegetação cresceu, e muito. O capim-
-rabo-de-burro se espalhou e predominava nos campos, parecendo 
um canavial, mas outras variedades também compunham a paisagem. 
Com a estiagem, toda essa quantidade de mato se transformou num 
combustível altamente infl amável. Quando vieram as primeiras faíscas 
empurradas pelo vento, viraram labaredas altíssimas, que pareciam 
lança-chamas carbonizando tudo que viam pela frente. 

Mesmo conhecendo o lugar há mais de vinte anos, não reconheci a 
paisagem. Quando cheguei na fazenda, parecia que uma bomba tinha 
explodido e devastado tudo. Quilômetros de áreas cobertas de cinzas, 
tudo preto de carbono e nenhum verde. O incêndio se alastrou tão rápi-
do, queimando cercas, postes, pontes e passagens de madeira, que não 
deu tempo de reagir.

Primeiro os funcionários e os pesquisadores tentaram conter o 
avanço das chamas. Os peões, os gestores, todos se uniram num esfor-
ço sobre-humano  para apagar o fogo. Mas havia focos  para todo lado, 
e dirigir pelas estradas de terra dentro da propriedade era arrisca-
do. A Lilian Rampin, bióloga coordenadora do Onçafari, e os guias e 
pesquisadores coordenados por ela, incansáveis, iam de um lado para 
o outro com os carros de pesquisa, levando tanques de água, usando 
mangueiras e o que mais estivesse disponível  para ajudar no intento. 
As pesquisadoras Fernanda Fontoura e Kefany Ramalho e o assistente 
de pesquisa Lucas Rocha, do Arara-Azul, também estavam usando os 
veículos do instituto da mesma forma. 

Quando o pedido de socorro chegou ao Prevfogo, equipes foram 
deslocadas até o local. Um batalhão de mais de cem pessoas, entre 
funcionários, militares do Corpo de Bombeiros, brigadistas, fun-
cionários e pesquisadores se revezava 24 horas por dia no combate. 
A Luciana Fabbri, gerente de operações da fazenda, comprava litros 
e mais litros de água, toneladas de comida e organizava a logística 
para alimentar e abrigar tanta gente. A liderança das mulheres foi 
algo que me chamou a atenção e me encheu de orgulho. Elas estavam 
nos cargos que exigiam tomadas de decisão e também encaravam as 
chamas nos campos incandescentes.
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Fui a um dos focos de incêndio na fazenda com uma equipe dos bom-
beiros, o Argemiro Barros, o André Salles e o repórter cinematográfi co 
Ariovaldo Dantas. A vegetação seca estalava com as chamas. Apagavam 
de um lado e o fogo ressurgia do outro. Nós nos embrenhamos atrás 
dos militares e só me dei conta de que tinha me exposto demais quando 
senti o solado da minha botina amolecer com o calor do solo. O tenen-
te Saldanha, que comandava a equipe, logo me chamou pra uma área 
mais aberta no meio do mato seco e pediu que a gente não se afastasse 
dele. Não tinha como garantir que não seríamos surpreendidos pelo 
fogo ; por isso era preciso seguir à risca as orientações dos bombeiros. 

Durante as gravações, veados, capivaras e tatus  passavam por ali 
correndo desesperados. Nosso medo era dar de cara com as onças-pin-
tadas, porque tem uma grande população residente na fazenda que é 
monitorada pelos pesquisadores do Onçafari. O recinto de mais de dez mil 
metros quadrados, onde a onça Jatobazinho estava em treinamento  para 
reaprender a ser selvagem, foi totalmente consumido pelo fogo. Um avião 
foi enviado pra resgatar o animal e levá-lo a uma fazenda próxima, que 
contava com um local apropriado para abrigar grandes felinos e aonde o 
fogo não tinha chegado. Jatobazinho é um símbolo de resistência.

Em agosto de 2018, essa onça-pintada apareceu no pátio da escola 
Jatobazinho, às margens do rio Paraguai, em Corumbá. Era um jovem 
macho desnutrido, pele e osso, com apenas 35 quilos. As crianças de-
ram o alerta e os funcionários resgataram o animal, que foi batizado 
com o nome da escola. Um avião com pesquisadores levou Jatobazinho, 
que fi cou aos cuidados dos médicos veterinários e biólogos da UFMS 
e do Centro de Reabilitação de Animais Silvestres em Campo Grande 
(Cras) durante o tratamento. Em um ano ganhou peso e saúde; estava 
gorda, linda, pe sando quase 90 quilos. Acompanhei todo o processo. 

Em 2019, já recuperada, a onça foi transferida  para o recinto de 
adaptação do Onçafari, na Fazenda Caiman, e estava quase pronta pra 
ganhar liberdade quando o fogo chegou. Mais uma vez a Jatobazinho 
foi resgatada e, dessa vez, salva das chamas. Quando o fogo já não 
oferecia mais perigo, os pesquisadores a levaram de volta. A imagem 
daquela onça saindo da pequena jaula, entrando de novo no recinto 
e se assustando ao ver tudo queimado é impressionante. Ela sai, 
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estranha o ambiente e volta ao pequeno compartimento com as gra-
des que separam o recinto das telas de proteção. Levou uns minutos 
até ter coragem de explorar aquele lugar que antes era sua casa e 
estava totalmente queimado. Os pesquisadores tiveram de construir 
pequenos refúgios com palha de acuri pra criar sombra, porque as 
árvores não tinham folhas – foram carbonizadas. 

Nós também estranhávamos e não reconhecíamos os lugares. Onde 
antes existiam frondosos acurizais, bosques e capões, só restaram cin-
zas. As árvores queimaram por completo.

O poder público não estava preparado pra enfrentar um incêndio 
fl orestal dessa magnitude no Pantanal. Não tinha avião  para lançar 
água, não tinha helicóptero  para transportar brigadistas. A base mon-
tada na Caiman foi toda fi nanciada pelo dono da fazenda, uma operação 
de guerra  para enfrentar um incêndio nunca visto naquela região. 
O galpão dos peões, onde os turistas participavam de um churrasco 
típico e conheciam músicas tradicionais pantaneiras, virou área de ali-
mentação e de coordenação das ações de combate.

Pesquisadores do Onçafari e do Arara-Azul usavam os veículos de 
pesquisa para, além de ir a campo apagar os incêndios, resgatar ani-
mais, levar comida aos combatentes e transportar água em tanques 
instalados nas carrocerias. O governo de São Paulo mandou um heli-
cóptero  para auxiliar nos trabalhos; os bombeiros do Distrito Federal 
vieram com um avião  para lançamento de água. Dezenas de bombeiros 
do Mato Grosso do Sul, os brigadistas treinados pelo Prevfogo da bri-
gada indígena Terena, os peões, guias, todos pegavam nos abafadores 
e bombas d’água e iam a campo tentar controlar o avanço das chamas.

No chão coberto de fuligem foram encontrados cobras, capiva-
ras, veados, jacarés, catetos, muitos animais carbonizados. As cenas 
eram tão chocantes que as pessoas pareciam viver num torpor, sem 
se permitir sentir, apenas reunindo forças  para continuar e agir. Foi 
assim por mais de dez dias. Por diversas vezes caí em prantos ao ver 
tudo queimado, assim como meus companheiros de gravação. Uma 
sensação de impotência e de raiva, por saber que alguém tinha co-
meçado tudo aquilo ateando fogo em alguma pastagem. Desconsiderar 
a estiagem extrema que estava assolando a região e ignorar possíveis 
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consequências são provas de que pensar individualmente tem gerado 
gigantescas perdas coletivas no Pantanal. 

Conheci Roberto Klabin há cerca de vinte anos ; foi um dos meus pri-
meiros entrevistados quando vim ao Mato Grosso do Sul. O longo tem-
po de convivência já tinha me mostrado suas qualidades, mas quando 
ele chegou à fazenda, sua serenidade e o seu jeito de lidar com o incên-
dio catastrófi co fez toda a diferença… Em meio ao desespero e tristeza 
de todos, o Roberto era o mais otimista. Consolava as pessoas, motiva-
va quem estivesse perdendo as forças e estava o tempo todo presente, 
do amanhecer ao entardecer, muitas vezes se expondo ao perigo nas 
frentes de combate. 

Quando o fogo parecia controlado, voltei  para Campo Grande. Foi 
uma surpresa quando recebi uma mensagem do Klabin dizendo que 
o vento tinha mudado e trazido as chamas de volta – e, dessa vez, em 
direção à sede. Pedi  a ele para gravar vídeos do incêndio com o celular, 
e as imagens foram usadas na abertura da reportagem que foi ao ar no 
Jornal Nacional daquele dia.

A dificuldade nas coberturas dos incêndios é que os locais no 
Pantanal  sul são distantes uns dos outros e muitos sequer têm inter-
net. Íamos gravar os combates no campo mas logo tínhamos de voltar 
a Campo Grande, dias depois,  para conseguir veicular o material e en-
viá-lo à rede nacional. Não havia internet em muitas fazendas porque 
os cabos tinham sido queimados. Várias imagens usadas nas reporta-
gens foram gravadas e cedidas pelos próprios militares do Corpo de 
Bombeiros, entre eles o coronel Moreira, que estava à frente das es-
tratégias ambientais da corporação. Ele foi um dos que me ajudaram 
a mostrar a dimensão da tragédia: sobrevoava diariamente os focos 
de incêndio, gravava vídeos com seu celular e me mandava na hora, 
atualizando as informações  para abastecermos os telejornais. Quando 
não era ele quem fazia o reconhecimento, autorizava e até pedia aos 
militares  para gravarem as imagens  para nós.

Nesse ir e vir, foram diversas viagens. Numa delas, voltamos à 
Fazenda Caiman para mostrar que o fogo tinha ressurgido. Eu esta-
va com o repórter cinematográfico Huanderson Merlotti e o Fábio 
Rodrigues. Seguíamos uma equipe de brigadistas do Prevfogo e outra 



269

de sessenta brigadistas contratados por empresários amigos. Foi a pri-
meira vez que eu vi fogo queimar vegetação dentro d’água. Estávamos 
num alagado, mas que naquela época estava quase seco e coberto por 
plantas aquáticas, um tipo de capim alto. Nossos pés atolavam naquele 
barro misturado com raízes. O Fábio comentou: “Isso eu nunca vi, pe-
gar fogo sobre a água!” . E era assim mesmo. 

Queríamos gravar o rescaldo, mas de repente ouvimos o estalar de 
vegetação queimando. Olhamos  para a mata da reserva que circundava 
o local e vimos a fumaça subindo: o fogo tinha voltado. A operação era 
coordenada pelo Paixão, brigadista experiente do Prevfogo. Ele imedia-
tamente nos instruiu a fi car no local mais aberto e o mais longe possível 
do fogo e pediu suporte, pelo rádio, do avião dos bombeiros do Distrito 
Federal. Passou um rádio  para a base e combinou com o piloto do avião 
de ele decolar e passar sobre o local onde estávamos. 

No primeiro voo rasante o piloto não lançou nada, apenas sinalizou 
com a luz do avião que iria voltar e lançar milhares de litros de água 
sobre o fogo. Esse código era de extrema importância  para nossa se-
gurança, porque indicava que teríamos de nos afastar ao máximo. Não 
pode ter ninguém em solo fazendo o combate direto, apagando as cha-
mas com abafadores, porque aquela quantidade de água cai como uma 
rocha – o peso gerado pelo volume lançado do avião pode matar uma 
pessoa. Nós nos afastamos, o avião lançou a água e a equipe de solo 
entrou em seguida, com enxadas e bombas costais,  para apagar aquele 
fogo teimoso. Ficamos tão felizes que o piloto fez até uma graça: passou 
de novo e lançou umas gotinhas que pareciam chuva, só pra gente se 
refrescar. Mostramos essa operação no Jornal Nacional.

Durante a cobertura dos incêndios na Fazenda Caiman , conheci pes-
soas tão obstinadas que nunca descansavam. Dormiam algumas horas 
e já estavam de novo no combate. Os brigadistas indígenas eram incan-
sáveis: combatiam durante toda a noite, ao amanhecer voltavam à base 
 para um pequeno descanso e logo voltavam ao campo. Foi com eles que 
vivi uma situação divertida em meio ao caos. Eles estavam apagando 
fogo no território indígena Kadiwéu, terminaram por lá e foram acio-
nados pra vir para a Fazenda Caiman. Eu estava fazendo a reporta-
gem sobre o combate noturno quando um dos indígenas brigadistas me 
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chamou e disse: “Me entrevista   para sair no Jornal da Globo, porque 
eu estou há quinze dias longe de casa, sem sinal de celular direito, e a 
minha mulher na aldeia não tá acreditando muito que eu emendei um 
combate em outro e estou aqui apagando fogo!” . Dias depois da grava-
ção, nos reencontramos no campo e ele veio todo sorridente, dizendo 
que a esposa tinha fi cado feliz de vê-lo na TV e a crise conjugal tinha 
sido resolvida.

Era o período de reprodução das araras-azuis. As pesquisadoras, 
desesperadas, rodavam dia e noite, visitando ninhos queimados em 
busca de ovos e fi lhotes. Poucos escaparam. Os casais de araras-azuis 
gritavam o tempo todo, como num pedido de socorro, e aquele som 
apunhalava os nossos corações. As câmeras de monitoramento insta-
ladas nas árvores registraram o desespero de uma arara-azul em cima 
da caixa que servia de ninho. Tinha um ovo lá dentro e ela não queria 
abandonar a cria, mas a fumaça encobriu tudo. A última cena gravada 
foi a arara-azul voando  para se salvar, deixando sua cria pra trás.

Na gravação de uma reportagem pro Jornal Nacional, acompanhei 
um dia das biólogas Kefany Ramalho e Fernanda Fontoura. Minhas 
amigas de longa data nos anos de gravações no Pantanal,  mal  conse-
guíamos nos encarar sem cair em prantos. A gente olhava em volta e 
chorava. Era difícil acreditar no que estava acontecendo. Kefany de-
sabafou: “É triste, né… A gente vê o fogo passar e, por mais que esteja 
todo mundo se esforçando muito no combate, fi camos de mãos atadas. 
Tem que esperar o fogo passar e agir ”.

A imagem da Kefany pilotando um quadriciclo pelas cinzas, em di-
reção à árvore onde estava instalada uma caixa com o ninho artifi cial, 
ganhou o mundo e ainda ressoa na minha mente. A assistente de campo 
subiu numa dessas árvores-ninho e ali encontramos dois fi lhotinhos. 
Um não resistiu, e o outro estava saudável. Foi emocionante encontrar 
vivo aquele bichinho tão frágil – e ele estava com o papo cheio, sinal de 
que os pais estavam voando longe  para achar comida . 

Manter um grupo tão grande de combatentes exigiu uma logística de 
guerra. As cozinheiras se revezavam em turnos de 24 horas para deixar 
as panelas de arroz de carreteiro, carne e mandioca sobre o fogão a 
lenha sempre a postos para as equipes que estavam no campo. Bacias 
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de salada, frutas em abundância  para alimentar a todos. Galões com 
água e barris de gelo repletos de isotônicos fi cavam disponíveis  para a 
gente aguentar o calorão e a fumaça. A preocupação com o bem-estar 
de quem se arriscava fez a diferença e ajudou a manter os ânimos.

Enquanto todos nós estávamos emocionalmente devastados, 
Roberto mantinha o otimismo e incentivava as equipes. Desolada, per-
guntei como ele se sentia vendo tudo virar cinzas, e a surpresa veio na 
resposta. Ele olhou bem nos meus olhos e disse: “Não tem que chorar. 
Tem que agradecer a Deus porque ninguém se feriu, porque estamos 
conseguindo combater o fogo sem registrar um acidente, sem uma 
pessoa queimada. Os animais, eles conseguem fugir porque ainda tem 
mata na reserva protegida das chamas. E bens materiais a gente recu-
pera. Minha única preocupação é com o Pantanal, como vai ser a reação 
depois de tudo isso…”.

Passei a admirá-lo ainda mais diante da força numa situação de 
estresse intenso. E houve ainda mais um gesto de gratidão. Depois de 
uma viagem a Campo Grande, ele quis fazer um agrado ao pessoal, que 
estava tão empenhado. Além da acolhida, naquele dia ele comprou sor-
vete  para todo mundo numa fábrica de Campo Grande – um bálsamo 
depois de um dia escaldante.

O fogo foi apagado com a ajuda da chuva que chegou em outu-
bro, mas foi também uma chuva estranha. Com ventos fortíssimos, 
que derrubaram telhas das construções da fazenda e na cidade de 
Aquidauana, a chuva saiu arrastando coberturas de casas e de postos 
de combustíveis. Mais um sinal de descontrole da natureza. Após se-
manas cobrindo os incêndios, lá fui eu fazer reportagem sobre tem-
pestade na mesma região. Mas a chuva foi embora na mesma veloci-
dade com que chegou ; foi um evento extremo que durou pouco mais 
de uma hora e só. Dias depois, o sol já estava rachando o solo e o fogo 
voltou  aos campos do Pantanal.

Era novembro de 2019 e as chuvas de verão estavam atrasadas. 
Deviam ter começado em outubro, mas não chegaram com intensidade 
a ponto de acabar com os incêndios. O cheiro forte de carne em de-
composição embrulhava o estômago. Paramos às margens do Morro 
do Azeite, na BR-262, para gravar imagens da vegetação queimada – o 
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fogo tinha passado por ali um dia antes e o horizonte verde se trans-
formara numa linha de fuligem. Um redemoinho de cinzas que parecia 
um tornado veio em nossa direção. Eles se formam quando o solo está 
muito quente: o vento se encontra com a corrente de ar aquecida pelo 
solo, empurra o ar com cinzas pra cima e forma esse cilindro de fu-
ligem. É impressionante e assustador ao mesmo tempo. O fenômeno 
durou uns minutos e se dissipou do mesmo jeito que começou, pare-
cendo mais um efeito especial de fi lme.

Continuamos a gravar e encontramos o leito seco de um corixo, com 
apenas uma poça de lama no meio. Um cardume jazia ali. Moscas já se 
amontoavam. De repente, a lama se mexeu. O Chico Gomes e o Edmar 
Mello, também repórter cinematográfi co, se espantaram ao ver que ain-
da restavam alguns peixes vivos naquele lamaçal. A agonia dos peixes 
amontoados no que restara de umidade era a imagem da desolação. Um 
ou outro ainda resistia e se debatiam, exaustos, cobertos pela lama.

Onde antes corria água estava seco. O fogo passou e o filete de 
água evaporou, a vegetação aquática também foi carbonizada e so-
brou um amontoado esturricado de aguapés. Essa planta é muito 
comum no Pantanal e suas folhas arredondadas e largas se espa-
lham onde tem água, mas ali só tinha sobrado palha queimada… De 
repente, as folhas esturricadas começaram a se mexer , e o barulho 
chamou a atenção da gente. 

Levei um susto! Olhei mais atentamente e vi que de baixo das raí-
zes saiu um peixe se debatendo no solo seco. Era um cascudo, peixe de 
fundo de rio, resistente. Aquele pequeno guerreiro de pouco mais de 5 
centímetros sobrevivera às chamas e estava se contorcendo na terra 
seca, num rastejar macabro em busca de água. Mas não tinha nem uma 
gota por perto. Tentei salvar o peixinho, que pulava e parava exausto, 
mas não consegui. A reportagem foi ao ar no Jornal Nacional no dia 
4 de novembro de 2019. Em mais de vinte anos de Pantanal, eu nunca 
tinha feito uma reportagem de incêndios no mês de novembro. 

Na estrada do Carandazal, nome de um imenso bosque de palmei-
ras carandá, seguimos pelo caminho de terra. Em volta, quilômetros 
de vegetação nativa carbonizada. Encontramos a primeira das nove 
pontes de madeira que haviam sido queimadas, e um desvio foi aberto 
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para que os fazendeiros pudessem sair da região. Paramos  para gra-
var. Os helicópteros e aviões de combate estavam sobrevoando a área 
para levar bombeiros e brigadistas até os focos mais intensos. Eu fi quei 
em cima das poucas tábuas de madeira que restavam, o Chico subiu o 
drone para mostrar a dimensão dos estragos e o Edmar gravava com 
a câmera. De repente ouvimos estalos. Começou a pipocar como bom-
binhas em festa de São João. Não se passaram cinco minutos e uma 
gigantesca nuvem cinza começou a vir em nossa direção. O Carandazal 
estava queimando de novo. O combate tinha sido no dia anterior e não 
havia sinal de fogo quando chegamos, mas as brasas reacenderam e 
fomos surpreendidos. Só deu tempo de terminar a gravação, entrar na 
caminhonete e sair correndo até a rodovia.

O fogo não era igual ao dos anos anteriores. O excesso de matéria 
orgânica se acumulou nos campos por falta de água e transformou o 
baixo Pantanal num barril de pólvora. Uma faísca se transformava em 
labareda em segundos. O vento empurrava as chamas e varria a vege-
tação, transformando tudo em cinzas. Foram dias intensos, dos quais 
nasceu uma luta por novas regras de controle de fogo, estratégias de 
combate, controle de acúmulo de biomassa e protocolos de implan-
tação de um Plano de Manejo Integrado do Fogo,  chamado de MIF. Mato 
Grosso do Sul criou o  Protocolo  Estadual do Manejo Integrado do Fogo, 
 no qual os produtores podem entrar com pedido de queima prescrita, 
detalhando com geo rreferenciamento por imagens de satélite a área 
que pretende queimar para reduzir a matéria orgânica. Esse pedido 
tem de ser feito no Instituto de Meio Ambiente do estado que emite a 
autorização de queima prescrita. O problema é que a autorização pre-
cisa sair com agilidade , porque o período para queimar a vegetação e 
reduzir a biomassa é pequeno, se encaixa nos meses que antecedem a 
estiagem. Quando a licença não é emitida em tempo, o dono da pro-
priedade não pode fazer a queima prescrita nos meses de seca, umida-
de baixa e ventos fortes por causa do risco de  o fogo se alastrar. Aí, se a 
licença  não sai, a imensa quantidade de capim e mato seco acumulado 
fi ca nos campos, como um combustível para o fogo. Uma faísca é sufi -
ciente pra transformar tudo em rastilho de pólvora... Pouco se colocou 
em prática desse manejo do fogo até o primeiro semestre de 2022.
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Dias depois, ainda em dezembro de 2019, choveu bastante. Voltei à 
Fazenda Caiman para ver como estava a região depois do aguaceiro, a 
pedido do Jornal Nacional. Para minha alegria, o verde tinha cober-
to os campos de novo. As onças tinham voltado, algumas com seus fi -
lhotes; aves e veados estavam pelos campos. Acompanhando a biólo-
ga e coordenadora do Instituto Arara-Azul, Neiva Guedes, estávamos 
apreensivos, porque a espécie é frágil, precisa de condições específi cas 
 para se reproduzir , e os jovens ainda levam anos  para entrar na matu-
ridade e começar a ter filhotes. Com um incêndio daquela proporção, 
na região do maior centro natural de reprodução da espécie do mundo, 
o risco de os casais terem se dispersado, e os fi lhotes, morrido, era bem 
grande – estima-se que 40% dos casais perderam os ovos e os fi lhotes 
durante o incêndio. Eis que, num esforço natural de sobrevivência, elas 
surpreenderam a todos: fi zeram a segunda postura meses depois, para 
garantir a reprodução da espécie! 

Essa foi uma boa notícia que acalmou nossos corações, mas as 
consequências do incêndio ainda eram cicatrizes abertas nos campos 
e nas respostas da natureza. As pesquisadoras do Instituto Arara-Azul 
perceberam que muitos fi lhotes estavam nascendo fracos, com imu-
nidade baixa, e os que não morriam desenvolviam feridas na cloaca. 
A suspeita era de que os incêndios tinham infl uência direta nisso: co-
mer coquinhos de acuri e bocaiuva carbonizados podia estar afetando 
o aparelho digestivo dos fi lhotes. Também foi registrado um aumento 
preocupante de predação: sem comida, iraras, macacos e outras es-
pécies estavam escalando as árvores até os ninhos de araras-azuis e 
devoravam ovos e fi lhotes. 

Em 2020, o fogo não chegou na Caiman. Em 2021 teve incêndio, mas 
foi contido pelos brigadistas treinados pelo programa de brigadas do SOS 
Pantanal, com a ajuda de bombeiros. Mais uma vez eu voltei à fazenda 
 para gravar um Globo Repórter. As pesquisadoras do Instituto Arara-Azul 
tinham percorrido, no ano anterior, mais de 17 mil quilômetros dentro 
da fazenda, monitorando os ninhos naturais e instalando caixas-ninhos 
artifi ciais para amenizar as sequelas do incêndio de 2019. Intensifi caram 
também o monitoramento dos ninhos em que os casais fi zeram postura, 
para salvar os “fi lhos do fogo” e cuidar dos fi lhotes. E, pela primeira vez 
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em mais de trinta anos, a equipe do Arara-Azul constatou que nasceram 
mais fi lhotes nas caixas instaladas do que nos ninhos naturais, porque o 
fogo destruiu tantas árvores que faltaram cavidades  para os casais faze-
rem a postura. Assim, as caixas de madeira se tornaram a principal for-
ma de garantir o ano reprodutivo. E o dado mais grave: mais da metade 
dos fi lhotes que nasceram no ano após o incêndio não resistiram.

Sobre a onça Jatobazinho, quando os incêndios de 2019 foram con-
tidos, ela foi doada pelo governo brasileiro a um imenso projeto de 
restauração na Argentina, no Parque Nacional de Iberá. Em janeiro de 
2022, Jatobazinho foi sol ta na natureza e hoje integra um imenso es-
forço científi co de reintrodução de onças machos e fêmeas na região de 
Iberá, onde a espécie estava extinta  e cujo ecossistema se assemelha ao 
Pantanal brasileiro. 

No Carandazal, já no Pantanal do Nabileque, quilômetros de pal-
meiras nativas foram queimadas. É assustador ver tantos troncos 
negros, ao mesmo tempo que os brotos verdes parecem uma deses-
perada tentativa da natureza de sobreviver e prosseguir após o fogo. 
Mas a tragédia dos incêndios de 2019 era apenas o prenúncio do que 
estava por vir… 





277

2020, o ano da catástrofe

Janeiro. Uma forte chuva trouxe alento e parecia anunciar que a esta-
ção das águas estava de volta ao Pantanal, mas a situação se mostrou 
longe da normalidade. As primeiras imagens chegaram pelo celular, 
gravadas por pescadores e moradores que viviam às margens do rio 
Miranda. Eles estavam assustados com o que a chuva tinha trazido: mi-
lhares de galhos, troncos e raízes tinham sido arrastados pela enxur-
rada. O carreamento de vegetação seca que se desprende das margens 
é algo recorrente quando termina a estiagem no Pantanal e chegam as 
primeiras chuvas volumosas. A água varre os campos e margens dos 
rios e leva esse material orgânico  para o leito. Dessa vez, o volume foi 
muito maior que o esperado. A massa de partes de vegetais que desceu 
pelo leito criou uma barragem embaixo da ponte sobre o rio Miranda, 
que fi cou represado e obstruiu a passagem. Barco nenhum conseguia 
passar , e a massa vegetal cobriu completamente a água. 

Os pescadores mais antigos relataram que isso nunca tinha aconte-
cido. Um trecho de mais de 200 metros embaixo da ponte fi cou coberto. 
Os pesquisadores que visitaram o local constataram o que os ribeiri-
nhos já sabiam: a mata ciliar das margens do rio Miranda vem sendo 
suprimida, e o solo, sem proteção, fi ca exposto. Aí, a força das chuvas e 
a correnteza crescente no leito do rio desbarrancam essas áreas, tra-
zendo o que antes deveria estar fi rme na terra. Era mais um sinal de 
que algo estava mudando na região. 

Depois dessa tempestade em janeiro, a chuva começou a escassear. 
Não houve volume sufi ciente pra encher os rios. Estávamos entrando 
em mais um ano sem água na maior planície alagável do planeta.

Fevereiro chegou trazendo fumaça em vez de água. O coronel Ângelo 
Rabelo, um dos primeiros amigos que fi z no Mato Grosso do Sul, era 
presidente do Instituto Homem Pantaneiro. Ele havia sido da Polícia 
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Militar, fundou a Polícia Florestal no estado, coordenou o combate aos 
coureiros nos anos 1980 e estava na reserva havia anos. Hoje, dedica-se 
a buscar recursos pra fi nanciar projetos de conservação e sustenta-
bilidade na região da Serra do Amolar. Rabelo me contou, incrédulo, 
que o fogo já estava queimando o Pantanal em pleno verão – que se-
ria o período de chuva na planície, teoricamente. Os focos de incên-
dio começavam a aparecer nas imagens de satélite. A estação chuvosa 
deveria ter seguido até março, mas parou de chover antes e os focos 
pipocavam no mapa na região de Corumbá. 

As chamas foram apagadas e todos subestimaram o que estava por 
vir. Era impensável que a vegetação pantaneira queimasse sem trégua 
em plena estação das águas ; pelo contrário, as estatísticas dos anos an-
teriores não registravam grandes incêndios no período. Pesquisadores, 
pantaneiros e poder público não entenderam os sinais da natureza e 
não se prepararam. 

No mês de março de 2020 , o caos começou a se revelar. Apesar dos 
incêndios de 2019, a estrutura de combate e prevenção ainda não es-
tava pronta. As equipes eram acionadas de acordo com a demanda; 
surgiam os focos e os grupos de combatentes eram formados e envia-
dos ao local. Não foram feitas ações de prevenção, como abertura de 
aceiros, preparação de voluntários e compras de equipamentos, e as 
contratações dos brigadistas do Prevfogo Ibama estavam atrasadas. Os 
meses seguintes mostraram que o pessoal na ativa não era sufi ciente.

Em plena pandemia, a dificuldade em reunir pessoas era ainda 
maior, as vacinas não estavam disponíveis e o coronavírus avançava 
pelo país. As escolas pantaneiras, entre elas a Jatobazinho, mantida 
pelo Instituto Acaia às margens do rio Paraguai, em Corumbá, tive-
ram que suspender as aulas por causa dos riscos de contaminação. 
A Jatobazinho, porém, abrigava mais de 40 crianças em regime de in-
ternato, e os funcionários continuavam morando na escola. Para que as 
crianças não perdessem o ano escolar, professores e funcionários 
saíam semanalmente em barcos  para visitar as famílias e levar tarefas 
aos alunos. Eles sabiam onde cada criança morava. 

Da escola veio mais um pedido de socorro: a Fernanda Sá, coor-
denadora, me enviou imagens mostrando a luta dos funcionários da 
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fazenda contra o fogo, que se aproximava das instalações. Eles usa-
vam trator e outros equipamentos que tinham disponíveis para abrir 
aceiros na vegetação e combater as chamas, uma luta inglória diante 
da dimensão das labaredas. Corajosos e sem pensar muitas vezes na 
própria segurança, lançavam-se no desafio de resfriar o solo com água 
do caminhão-pipa da fazenda, abriam caminhos pra escapar da fuma-
ça. Trabalharam assim por dias, até  chegarem os reforços de bombei-
ros e brigadistas . As salas de aula fi caram cobertas de fuligem. 

Eram tantos focos que os bombeiros e brigadistas não conseguiam 
atender a todos os chamados. Na maioria dos casos, o fogo não co-
meçava no local de onde partiam os pedidos de socorro, e os alertas 
vinham quando as chamas já estavam sem controle, ultrapassando 
os limites das propriedades e queimando o que estivesse pela frente. 
A estiagem, o calor extremo e a umidade relativa do ar beirando os 10% 
potencializavam as correntes de ar já comuns no Pantanal no perío-
do de inverno. O vento levava as faíscas  para longe, e a velocidade de 
propagação do incêndio era maior que a capacidade de enviar equipes 
para combatê-lo. 

Os relatos, tanto no Mato Grosso quanto no Mato Grosso do Sul, re-
velaram o desespero de se estar no meio do maior incêndio fl orestal 
já visto no Pantanal em quase meio século – uma catástrofe que, no 
início, era combatida sem estrutura adequada. Em alguns pontos do 
Pantanal, um bombeiro sozinho orientava dezenas de voluntários, em 
geral funcionários das fazendas, até que chegassem mais combaten-
tes treinados. Foi um gigantesco esforço de pecuaristas, ribeirinhos, 
pesquisadores que pegaram nos abafadores, enxadas, tratores, usa-
ram seus carros particulares e se uniram aos combatentes, oferecendo 
água, comida e lugar  para dormir aos brigadistas e militares que che-
gavam sem saber quando iriam embora. Nas bases de apoio monta-
das em fazendas, pousadas e bases de pesquisas, as equipes dormiam 
em barracas armadas no terreiro próximo à sede, e os alimentos eram 
fornecidos pelos donos das propriedades ou vinham de doações que 
chegavam de toda parte do Brasil.

Os primeiros quatro meses de 2020 já registravam o maior número 
de incêndios no Pantanal da última década, e a estiagem avançava. As 
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estatísticas confi rmaram o que os cientistas que estudam as alterações 
no clima do planeta já vinham dizendo há anos. 

O Pantanal não produz sua própria chuva. Tem um índice pluviomé-
trico semelhante ao da Caatinga. As chuvas que inundam os rios e cam-
pos vêm de fora, principalmente dos rios voadores, que trazem a umi-
dade gerada pela Floresta Amazônica e pelas zonas de convergência do 
oceano Atlântico Norte. Os rios voadores se formam a partir da evapo-
transpiração das árvores da fl oresta tropical. Elas também retêm parte 
da umidade vinda do Atlântico e, nos processos de fotossíntese, devol-
vem oxigênio e gotículas de água à atmosfera. Essas nuvens úmidas 
são levadas pelas correntes atmosféricas em direção à Cordilheira dos  
Andes e, ao encontrarem essa barreira natural, voltam, distribuindo 
chuvas no Norte, Centro-Oeste e Sul do Brasil. 

Pela primeira vez, analisando modelos meteorológicos e fenômenos 
climáticos, cientistas brasileiros e estrangeiros confi rmaram que a es-
tiagem extrema no Pantanal em 2019 e 2020 já tinha a impressão di-
gital do ser humano, porque foi fruto do aquecimento global.  Para 
entender essa situação, conversei com importantes climatologistas e me-
teorologistas, como o José Marengo, que se tornou minha fonte frequente. 
Climatologista, meteorologista e coordenador-geral de pesquisa e desen-
volvimento do Centro Nacional de Monitoramento e Alerta de Desastres 
Naturais (Cemaden), Marengo integra diversos painéis internacionais de 
pesquisas do clima, incluindo o IPCC, da ONU, e está entre os cem cientis-
tas mais infl uentes do planeta quando se trata de mudanças climáticas. 

Com muitas conversas e leituras de artigos científi cos indicados por 
ele e por outros pesquisadores, entendi que a dinâmica da umidade 
que chega ao Pantanal estava se alterando em consequência do aque-
cimento de mais de  um grau nas águas do oceano Atlântico. Somado 
a isso, em 2020 houve ainda um bloqueio atmosférico que criou uma 
redoma invisível sobre parte do Brasil, impedindo a chegada de fren-
tes de umidade ao Centro-Oeste. Os pesquisadores comprovaram, com 
dados comparativos, que parte da redução das chuvas pantaneiras se 
deu pelo avanço do desmatamento na Amazônia, que ano a ano vem 
perdendo a cobertura natural de floresta tropical, influenciando a 
quantidade de umidade que a fl oresta lançava na atmosfera. 
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As informações científi cas muitas vezes são questionadas ou re-
cebidas como algo subjetivo, como estimativa de pesquisador. Muitos 
duvidaram das previsões de estiagem – teve até quem se baseasse nas 
experiências vividas em décadas passadas, apegando-se à explicação 
de que o Pantanal sempre tem grandes ciclos de cheias e secas. Os pan-
taneiros mais antigos traziam a informação de que nos anos 1960 e 
1970 o Pantanal enfrentou a maior seca já registrada, a ponto de muitas 
fazendas de criação escavarem poços  para dar água ao gado, e depois 
disso a planície voltou a receber muita chuva e regularizou seu pulso 
de inundações. 

Como alguém que está há mais de vinte anos percorrendo a região, 
sempre respeitei o conhecimento dos pantaneiros, mas dessa vez eu 
não concordava com o que eles estavam dizendo sobre ciclos, porque 
sentia e via que o Pantanal estava diferente. Sempre conversei com 
muitas pessoas  para compor as reportagens, sempre busquei dados 
históricos na literatura. Do boiadeiro ao dono da fazenda, do ribeirinho 
ao cientista, nas minhas apurações e conversas, uma resposta re-
corrente parecia ser a verdade absoluta naquele momento. Cansei de 
ouvir: “Calma! Não seja dramática! O Pantanal sempre pegou fogo e 
sempre secou, isso é cíclico ”. Sim, o ciclo de cheias e secas existe e ba-
liza a própria existência do bioma, mas o que aconteceu quarenta, cin-
quenta anos atrás não podia servir de base dessa vez, porque a situação 
climática do planeta no passado era outra. Não havia a emergência 
global, milhões de hectares de Floresta Amazônica e de Cerrado ainda 
não tinham sido devastados, o equilíbrio do sistema de fornecimento 
de umidade e do volume de chuva e água nos rios não estava alterado. 
A realidade meteorológica e ambiental era outra , e os cientistas sabiam 
disso : inúmeros artigos científi cos sobre o assunto estavam disponí-
veis, mas a informação parecia não atingir as pessoas. 

Em julho de 2020 , o fogo estava devorando a Serra do Amolar. O nú-
mero de focos batia todos os recordes dos monitoramentos desde 1998, 
quando o Inpe (Instituto Nacional de Pesquisas Espaciais) iniciou a me-
dição. Eu estava preparando uma reportagem para o Jornal Nacional 
e me incomodava ouvir de muitas pessoas que a estiagem era normal, 
que o fogo era normal, pois nada parecia dentro da normalidade. 
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Assim, fui procurar respostas junto aos pesquisadores da Embrapa 
Pantanal, que há mais de trinta anos estudam a região e suas variações. 

O mestre em sensoriamento remoto e doutor em Ciências Ivan 
Bergier é uma fonte que virou amigo, depois de tantos anos de repor-
tagens e compartilhamentos de informações. Autor de livros e artigos 
científi cos sobre alterações no clima e na hidrologia dos rios pantanei-
ros, o Ivan tinha feito um levantamento recente do volume de chuvas 
registradas no Pantanal de 1925 a 2016. A análise revelou que a quanti-
dade destas até então não tinha sido alterada, mas sim sua distribui-
ção. O alerta era que as chuvas de verão, que deveriam se distribuir 
entre outubro e março, estavam se concentrando e caindo de uma vez 
em pouco tempo. A estação da cheia estava durando menos. No verão 
pantaneiro de 1925 choveu por 43 dias, ao passo que no verão de 2016 os 
dias chuvosos diminuíram pra 32, o que demonstra uma mudança no 
sistema: os eventos com chuvas torrenciais se intensifi caram. E, sem 
a água se infi ltrar no solo ou se acumular nos campos, as enxurradas 
carregavam cada vez mais sedimentos, assoreando os rios. 

A situação se agravou depois dessa pesquisa a ponto de o volume 
de chuvas no Pantanal nas estações chuvosas de 2019 e 2020 cair até 
60%. Sem água nos campos e nos corixos, muitos pecuaristas escava-
ram novos poços e abriram açudes em suas propriedades, mas ain-
da assim enfrentaram escassez hídrica. Áreas antes úmidas tinham 
secado por completo. 

Não era só mais um ano de incêndios como tantos outros. Já estáva-
mos vivenciando os efeitos das alterações no clima do planeta. O mais 
assustador foi descobrir que os cientistas, que dedicam uma vida intei-
ra aos estudos, havia quase uma década já vinham alertando sobre os 
riscos da crise hídrica que se avizinhava, mas os tomadores de decisão 
pouco ou nada fi zeram. Nenhuma política pública concreta e contínua 
foi instituída. A omissão resultou no pior ano de incêndios no Pantanal: 
uma área de mais de 3 milhões de hectares, quase um terço do bioma, 
virou cinzas.

As práticas tradicionais de usar fogo para renovar pastagens, quei-
mar folhas secas no quintal, fazer fumaça para espantar mosquitos, 
queimar vegetação recém-cortada para abrir áreas e afi ns não foram 
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abolidas. Mesmo com a proibição de queimadas autorizada pelos órgãos 
ambientais, novos focos surgiam a cada dia. Em meados de 2020, o 
governo federal decretou a Moratória do Fogo, que proibia queimadas 
na Amazônia e no Pantanal, reforçada posteriormente por um decreto 
estadual no Mato Grosso do Sul, mas de nada adiantou. As proibições 
existiam no papel, mas não eram cumpridas, e não havia uma estrutura 
efetiva de fi scalização e punição. O Ibama reconheceu que mais de 95% 
dos incêndios foram provocados por ação humana. Uma ou outra ope-
ração foi defl agrada, multas foram aplicadas, mas o sistema permite 
recursos, e assim as punições se diluíram no limbo da impunidade. 

Enquanto isso, o Pantanal ardia em chamas. A visão de quem subia 
o rio Paraguai de barco era dramática. Quilômetros de mata ciliar fo-
ram devorados pelas chamas. Os troncos carbonizados, com galhos 
retorcidos e sem vida, erguiam-se aos céus em posição de clemência. 
As cicatrizes deixadas pelo fogo desenharam fi guras fantasmagóricas, 
que retratavam bem a agonia daqueles seres outrora tão exuberantes. 
Vivenciei uma sensação estranha observando aquela paisagem apoca-
líptica, quase um transe, um pesadelo no qual eu podia ouvir e sentir 
o sofrimento daquelas árvores. Foi uma experiência desconfortável, 
que me abalou emocionalmente. Não esqueço até hoje. Fecho os olhos e 
ainda vejo o cemitério de árvores queimadas ao longo do rio Paraguai.

A intensidade do calor gerado pelas chamas queimou tudo, das co-
pas às raízes. Restou areia onde antes havia terra rica em matéria or-
gânica, nutrientes, microbiota que fomenta a vida. Árvores que leva-
ram trinta, quarenta anos pra crescer e fornecer frutos para diversas 
espécies queimaram por completo e não rebrotaram mais. 

Os meses mais críticos foram setembro e outubro, quando uma 
massa de fumaça pôde ser vista do espaço, de tanto fogo queimando 
em tantos lugares ao mesmo tempo. A pluma de partículas percorreu 
quilômetros e chegou até em cidades fora do Centro-Oeste ; ou seja, 
os efeitos do fogo não repercutiram só no Pantanal e se mantiveram 
por semanas, meses. Imensas camadas de fumaça e fuligem cobriam 
as cidades, criando um efeito estufa e aumentando ainda mais o calor. 
O material particulado no ar, uma mistura fi na de resíduos dos in-
cêndios que penetra no aparelho respiratório das pessoas e afeta os 
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alvéolos pulmonares, levou muita gente com doenças respiratórias 
aos postos de saúde e hospitais. Mesmo a centenas de quilômetros do 
Pantanal, os brasileiros sofriam as consequências da devastação. 

Eram tantos focos no Pantanal  sul e  norte que era impossível es-
tarmos em todos os lugares, e os cuidados de biossegurança durante a 
pandemia também restringiram muitas viagens. Foi preciso criar uma 
rede de observadores, entre bombeiros, brigadistas e ribeirinhos, pra 
fornecer informações diariamente e enviar vídeos com as coordena-
das e o horário de gravação, crucial  para a alimentação do sistema de 
alerta e monitoramento dos incêndios, que mostrava tudo quase em 
tempo real. O algoritmo do programa, criado pelo Lasa (Laboratório de 
Aplicações de Satélites Ambientais do Departamento de Meteorologia 
da Universidade Federal do Rio de Janeiro), permitia dimensionar a de-
vastação. O cruzamento de dados de fotos de satélites da Nasa e ima-
gens gravadas nos locais gerava uma estatística com pequena margem 
de erro. A meteorologista Renata Libonati, coordenadora do Lasa e 
membro da Organização Meteorológica Mundial (OMM), ligada à ONU, 
se tornou minha fonte. Com ela eu repassava as informações dos locais 
em chamas, pedia ajuda  para entender o que estava por vir e ainda 
pensávamos juntas sobre o quanto essas alterações meteorológicas te-
riam vindo pra fi car. Seria esse o novo normal?

Eu recebia vídeos todos os dias, bem como os colegas da redação 
da TV Morena. Mesmo sem estar diariamente nos incêndios, conse-
guíamos fechar as reportagens com essas imagens e as informações 
que apurávamos. Os jornais de rede nacional e locais traziam atuali-
zações diárias sobre o avanço do fogo, e o interesse da população, que 
acompanhava a tragédia pela TV, redes sociais, sites e podcasts crescia 
na mesma velocidade em que os focos se multiplicavam. A produção 
e o consumo de conteúdo ganharam proporções acima do esperado. 
Talvez porque, naquele momento de isolamento social imposto pela 
pandemia, as pessoas estivessem mais atentas às notícias ambientais 
e, impossibilitadas de sair e visitar áreas verdes, sentissem falta da 
conexão com a natureza.

A complexidade da situação me levou a estudar cada vez mais as 
fotos de satélite, ler publicações científi cas e ampliar minha rede de 
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fontes  para aprofundar as reportagens para além da cobertura dos 
factuais dos incêndios. Ligava quase todo dia  para a Renata e pedia 
imagens e atualizações ao coordenador do Prevfogo Márcio Yule e ao 
analista ambiental Alexandre Pereira. Na frente de combate, o coro-
nel Ângelo fi lmava e me enviava mensagens com relatos alarmantes. 
A seca extrema avançava, baixando o nível do rio Paraguai a índices 
negativos e deixando-o raso e entupido de areia. O climatologista José 
Marengo me ajudava a popularizar os dados, compor as reportagens e 
noticiar  a catástrofe.

A operação de combate aos incêndios no Pantanal, que reuniu a es-
trutura das forças armadas, dos brigadistas e dos bombeiros, só foi 
montada no meio do ano, quando o número de focos estava descontro-
lado. Cheguei em Poconé, no Pantanal do Mato Grosso, acompanhando 
uma dessas operações. Sobrevoei o Sesc Pantanal, a maior RPPN do 
Brasil, e a imagem do solo fumegando e da vegetação esturricada me 
embrulhou o estômago. Não tinha água  para apagar o fogo, não tinha 
gente sufi ciente. Uma sensação de impotência diante de tudo aquilo. 
Meus amigos pesquisadores, donos de pousadas, guias, brigadistas e 
voluntários das ONGs, em combate na região de Porto Jofre, desabafa-
vam, aos prantos, em mensagens de celular. 

Na Transpantaneira, que percorre 147 quilômetros em Poconé até 
Porto Jofre, às margens do rio São Lourenço, na divisa com o Mato 
Grosso do Sul, o caos e a devastação avançavam. Queimou tudo. 
Sobrevoar a região era devastador porque, no lugar do verde e da 
água, só havia fumaça, campos enegrecidos pelas cinzas, fogo e seca. 
No Pantanal do Nabileque o fogo avançou sobre os campos e os caran-
dazais que já tinham queimado em 2019. Os clarões alaranjados das 
chamas devorando as palmeiras de carandá podiam ser vistos a quilô-
metros. O dia amanhecia e a paisagem era uma imensa planície coberta 
de cinzas pretas. O gado que escapou do fogo vagava sobre aquele pas-
to queimado , e os funcionários das fazendas reuniam os rebanhos pra 
tentar levá-los a áreas não devoradas pelas chamas.

Nosso desafi o nas gravações era conseguir mostrar os trabalhos 
nas frentes de combate ao telespectador. Enfrentar a fumaça, o fogo, 
controlar as emoções. Lidar com o medo, a incerteza, as surpresas. 



286

Quando menos se esperava, o vento mudava de direção e as chamas 
avançavam   com tanta rapidez que mal dava tempo de sair sem se 
queimar. O risco de fi car cercado pelas chamas era diário. Nós nos 
embrenhamos com os bombeiros e brigadistas em diferentes regiões 
pantaneiras, em diferentes momentos ao longo do ano de 2020,  para 
registrar o que fosse possível. 

Na estrada-parque, em Corumbá, o fogo estava sob controle. 
Chegamos  para gravar quando a equipe do Prevfogo já estava de saída. 
Pedi a eles que nos levassem até onde o fogo tinha sido contido, perto 
da Fazenda Santa Clara, e quando chegamos vimos o campo inteiro co-
berto de fuligem. Brinquei com o brigadista: “Nossa, nem uma faísca 
pra gente mostrar…”. Foi só falar: viramos  para ir embora e antes de 
entrar nos carros ouvimos o estalar do capim. A fumaça voltou a exalar 
do solo. O Chico Gomes estava gravando no meio do mato e por pouco 
as chamas não queimaram a câmera e ele. Os brigadistas se equiparam 
e, mesmo exaustos, recomeçaram o combate. O calor era tão intenso 
que eles molhavam as luvas na água da bomba costal, pra dar um pouco 
de conforto térmico. Acompanhamos o combate e ainda tive de ouvir: 
“Gaigher, cuidado com o que você pensa e fala… Olha aí o fogo de novo!”. 

O que parecia só um pequeno foco se mostrou mais um grande in-
cêndio que levou uma semana para ser contido. Mesmo de máscara, 
o calor intenso e a fumaça eram sufocantes e só dava pra fi car alguns 
minutos na frente de combate – sempre acompanhados por um bom-
beiro ou brigadista, que nos indicava aonde ir e até qual limite. Minha 
estratégia pessoal pra suportar essas condições extremas era levar 
muita água, isotônicos e alguma castanha  para dar energia na hora 
da fome.  Para amenizar os efeitos da fumaça , era soro fi siológico nas 
narinas, colírio nos olhos e laranjas, muitas laranjas. Virou uma marca 
registrada: os bombeiros e brigadistas sabiam que em algum momento 
eu iria tirar umas laranjas da mochila, descascar em gomos e distribuir 
a todos pra repor os sais no organismo. A gente transpirava muito, e o 
calor excessivo aumenta as chances de desidratação.

Numa reportagem para o Fantástico, com a ajuda da ONG Ampara 
Silvestre, mostramos a fragilidade do atendimento aos animais sil-
vestres vítimas dos incêndios nessa região de Porto Jofre. A Juliana 
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Camargo e sua equipe gravaram muitos vídeos que escancaravam a dor 
de não ter muito o que fazer por animais que estavam completamente 
queimados e mal conseguiam respirar. Também conseguimos mostrar 
que os voluntários fi zeram uma imensa diferença nessa batalha. Não 
havia um protocolo ou direcionamento do poder público sobre o que 
e como fazer com os bichos queimados. As iniciativas eram isoladas. 

Os pedidos de socorro chegavam de toda parte. Jamais vou esquecer 
das conversas com a jovem Eduarda Fernandes. Ela trabalhava na pou-
sada do noivo em Porto Jofre , e quando o fogo chegou eles foram uns 
dos primeiros a resgatar animais queimados. Ela fi cou sete horas ao 
lado de uma anta ferida, tentando dar água e cuidar do imenso animal 
atingido pelo fogo , e não conseguiu salvá-lo. Num misto de tristeza e 
revolta , ela pediu ajuda, mais estrutura para recolher e tratar esses 
animais. Essa jovem de pouco mais de  vinte anos foi uma das prota-
gonistas na estruturação de equipes para resgate de animais durante 
os incêndios na região de Porto Jofre. Incansável, ela carregava com 
os voluntários os imensos cochos para espalhar água nos campos em 
cinzas. E foram muitos outros que decidiram colocar as suas pousadas, 
barcos, carros, dinheiro do próprio bolso para salvar as vítimas dos 
incêndios. Ailton Lara foi um dos que transformaram a própria pousa-
da em base de apoio ; saiu incontáveis vezes pelos campos em chamas 
e navegando pelo rio em busca de animais feridos. Fernando Tortato, 
pesquisador da ONG Panthera, também. A equipe do Sesc Pantanal se 
organizou e coordenou parte dos trabalhos, conseguindo fazer a dife-
rença nessa catástrofe. Os resgates eram feitos pelos funcionários das 
pousadas, guias, pescadores, pesquisadores e voluntários que começa-
vam a chegar de todo o Brasil. 

Eles trabalhavam dia e noite, se embrenhando no meio das áreas 
em chamas ou recém -queimadas para buscar os bichos que não ti-
nham sido carbonizados e que, exaustos, caíam esperando a morte. 
Espalhavam água e comida em pontos onde sabiam que os sobreviven-
tes passariam em busca de cuidados. Improvisavam no campo, sobre o 
tampo das caminhonetes, sobre estrados ou no chão, mesas cirúrgicas 
para injetar soro e hidratar os animais, fazer os curativos nas queima-
duras, estabilizar e só depois levar para algum lugar onde os cuidados 
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intensivos seriam aplicados. Mas não existiam centros de recepção 
para esses animais espalhados pelo Pantanal, nem recintos prepara-
dos para abrigá-los ou centros cirúrgicos veterinários nas proximida-
des. Na Transpantaneira, só no fi nal de agosto foi montado, no km 17, o 
Posto de Atendimento a Animais Silvestres (Paes). Mas a necessidade e 
o número de animais feridos eram maiores  do que a estrutura disponí-
vel. Muitas vezes os helicópteros usados para transporte de bombeiros 
e brigadistas eram acionados para recolher esses animais feridos e em 
estado grave e levá-los até Cuiabá para serem tratados na UFMT quan-
do o resgate era no Pantanal norte, ou os militares levavam para o Cras, 
Centro de Reabilitação de Animais Silvestres em Campo Grande e para 
o departamento de medicina veterinária na UFMS. Ver onças, antas, 
tamanduás, ariranhas e tantos outros animais majestosos desfalecidos, 
desfi gurados, agonizando, abalou o emocional de todos.

Um dos momentos mais dramáticos foi vivido por um grupo que 
saiu em busca de onças avistadas na região de Porto Jofre. Eu não es-
tava nessa expedição, mas acompanhei  de longe, recebendo em tempo 
real as imagens e os relatos dos profi ssionais que estavam no campo. 
Foi quando recebi uma foto feita pelo Ailton Lara, guia e dono de pou-
sada às margens do rio São Lourenço em Mato Grosso: ele fl agrou uma 
onça-pintada enorme, deitada, exausta, com as patas em carne viva. 
O olhar cansado, apático em nada nos lembrava do vigor do animal 
mais exuberante das nossas matas… Ela tinha fugido do fogo pisando 
no chão em brasa. As patas queimaram ; imaginei a dor desse animal 
e de milhares de outros que estavam cercados pelo fogo! Ela estava 
deitada no meio do mato, sem reagir. Eles não conseguiram capturá-
-la. E a dor de não saber o destino dessa onça assombrou a todos por 
algum tempo.

A incerteza e a impotência eram vencidas pela vontade de fazer al-
guma coisa. O médico veterinário Jorge Salomão foi um dos primeiros 
a se voluntariar , e fi cou o tempo todo durante os incêndios atuando na 
região de Porto Jofre. Ele era um dos que enviava vídeos e relatava os 
desafi os de salvar os animais. 

O Pantanal é refúgio de centenas de espécies, muitas delas amea-
çadas de extinção, e cada animal salvo signifi ca muito para garantir 
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a viabilidade das populações. Voluntários e ONGs, como a Ampara 
Silvestre, enviaram equipes e materiais para tratar os animais. Mas 
as feridas eram tão graves que até para os mais experientes médicos 
veterinários  escolher o tratamento certo e a medicação indicada era 
desafi ador. Ninguém aprende na faculdade o que fazer numa situa-
ção catastrófi ca com tantos animais com ferimentos tão graves. Em 
Mato Grosso do Sul foi criada uma força-tarefa reunindo médicos ve-
terinários, pesquisadores, órgãos públicos e ONG s para fazer o resgate 
técnico dos animais durante os incêndios. Esses profi ssionais e os vo-
luntários foram heróis silenciosos na luta contra o tempo para tratar 
mamíferos, répteis, aves… Criaram protocolos, testaram procedimen-
tos, tiveram de vencer a tristeza ao decidir qual animal teria de ser 
sacrifi cado porque não existiam condições de salvá-lo ou amenizar o 
sofrimento. 

A partir dessa reportagem , que foi veiculada no Fantástico em se-
tembro de 2020, os brasileiros , já estarrecidos com a devastação, se 
mobilizaram ainda mais. Surpreendeu-me ver que, enquanto mostrá-
vamos a vegetação em chamas, muitas pessoas sentiam e se revolta-
vam com as imagens, mas apesar do choque inicial de ver o incêndio, 
pareciam normalizar os efeitos dizendo que “fogo tem todo ano no 
Pantanal”. Uma errônea ideia de que as árvores, a vegetação, os arbus-
tos queimados não desequilibrassem tanto assim o sistema porque logo 
rebrotariam. Mas quando mostramos cruamente os animais queima-
dos, gritando de dor, a comoção foi maior. Como se as árvores não so-
fressem… a diferença é que elas não têm como correr, têm raízes fi xas 
no solo e ardem silenciosamente consumidas pelas chamas. Depois que 
mostramos a agonia dos bichos, milhões de reais foram doados para 
quem estava no campo trabalhando no resgate, tratamento e fortale-
cimento dos trabalhos.

Em meio ao caos, a ciência no tratamento de queimaduras graves 
em animais silvestres evoluiu. A  onça Amanaci, batizada com esse 
nome que na língua  guarani signifi ca “ deusa da  chuva”, foi resgatada 
no Pantanal em Mato Grosso e levada para o centro de pesquisas NEX 
no interior de Goiás, onde recebeu um tratamento inédito. Os pes-
quisadores coletaram amostras biológicas da onça e em laboratório 
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reproduziram as células-tronco. Essas células foram aplicadas nas 
áreas queimadas e aceleraram a regeneração dos tecidos, músculos, 
nervos, ossos. Amanaci, que chegou com queimaduras de terceiro grau 
nas patas e teve os tendões praticamente derretidos pelo fogo, conse-
guiu voltar a fi car em pé, caminhar e sobreviveu. Mas as lesões foram 
muito profundas ; ela perdeu a capacidade de usar as garras para caçar 
e outras sequelas das queimaduras a condenaram a uma vida em ca-
tiveiro. Jamais poderá ser solta de novo no Pantanal. Mais sorte teve 
a onça Ousado, macho também capturado  no Mato Grosso. Depois de 
ter as queimaduras tratadas, foi devolvido ao mesmo local na região 
de Porto Jofre meses depois de os incêndios terem sido controlados. 

Nas regiões de Poconé, Corumbá e Miranda, onde os incêndios se 
concentravam, o cenário era de uma guerra onde os derrotados não 
 falavam e não regis travam  a sua dor. Com o que restava de forças, os 
animais gritavam ou apenas nos encaravam com olhos sem brilho e 
sem esperança num último e silencioso pedido de socorro. Por onde 
passávamos, víamos animais fugindo desesperados, encontrávamos 
carcaças carbonizadas ou um silêncio de morte. 

Na Serra do Amolar, em Corumbá, era desalentador ver a fumaça 
exalando das montanhas cobertas por vegetação nativa , porque sabía-
mos que o acesso àquelas matas era praticamente impossível e o fogo 
varria tudo que encontrava pela frente. Os bichos não tinham onde se 
refugiar. Corriam sobre o chão em brasas, o peso do corpo afundava no 
solo incandescente e as patas ficavam profundamente queimadas. Ossos 
expostos, tendões, músculos, pele derretidos. Quando a gente queima o 
dedo na panela, sente uma dor forte ; imagine como estavam esses ani-
mais. Os brigadistas, incansáveis, saíam cedo e caminhavam por quilô-
metros levando as bombas cheias de água nas costas ou dividindo o peso 
para, em duplas, levar as bombas de sucção que seriam usadas para su-
gar água do rio ou de qualquer lagoa que encontrassem perto dos focos. 
O desgaste para chegar até as chamas era imenso, e eles ainda tinham de 
fazer o combate. No solo das baías esturricadas, o peso desses materiais 
afundava no solo argiloso. Eu sempre admirei esses combatentes, mas 
em vários momentos me emocionou e surpreendeu ver tamanha dedica-
ção e preparo quando acompanhava o trabalho deles. Os brigadistas que 
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atuam pelo Prev fogo do Ibama têm contratos de seis meses e recebem 
pouco mais de um salário mínimo por mês. São açougueiros, garçons, 
pedreiros, homens que ao longo do ano trabalham nas mais variadas 
funções, mas que passaram por treinamento e são contratados como 
brigadistas a cada temporada de incêndios. Eles têm uma paixão pelo 
que fazem que supera qualquer privação. 

Para combater os incêndios na Serra do Amolar, foram enviados bri-
gadistas que atuavam em estados no Nordeste e Centro-Oeste. Muitos 
jamais tinham pisado no Pantanal e não conheciam as particularidades 
da região. Em nossas conversas, ao fi nal de cada dia de combate, eles 
me contaram que apagar fogo no Pantanal estava sendo o maior desafi o 
de suas vidas de brigadistas. Primeiro, porque encontrar tantos animais 
queimados era algo inédito e sofrido demais. Segundo, porque o fogo 
queimava inclusive a vegetação sobre o que restou dos alagados, e eles 
atolavam na lama para chegar até os focos maiores. Terceiro, porque 
não era possível chegar de carro aos focos, apenas de helicóptero ou a 
pé, por quilômetros e mais quilômetros. Tinham de calcular bem o con-
sumo de água e de comida , porque eles sabiam a hora que saíam para 
o combate, mas não tinham a menor ideia de quando voltariam para a 
base de apoio. O calor acima dos 35 graus, a baixa umidade, as difi cul-
dades no terreno irregular eram exaustivos. Um brigadista do Piauí me 
contou que sentiu mais calor no Pantanal do que na Caatinga, e que a 
primeira vez que viu uma anta foi a que ele ajudou a resgatar do fogo. 
Seu maior sonho era voltar e conhecer o Pantanal verde e preservado 
que ele via nas reportagens que eu fazia  para a TV. O calor era tanto 
que até a nossa equipe, acostumada a gravar no Pantanal, sofreu muito. 
Vertigem, falta de ar, sonolência. Intoxicação pela fumaça e uma tris-
teza que parecia não ter fi m. O fogo subterrâneo era uma difi culdade a 
mais. Por causa das cheias e secas dos anos anteriores, o solo em algu-
mas regiões do Pantanal é composto de camadas de matéria orgânica e 
muitas raízes. Aquele solo queima embaixo da terra sem que ninguém 
perceba. Quando todo o fogo parece ter sido apagado, surge uma fuma-
cinha exalando nos campos, e em minutos as chamas ressurgem, dando 
novamente ignição; se não forem apagadas na hora, tornam-se de novo 
um grande incêndio… Isso aconteceu diversas vezes.
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Para quem vive no Pantanal, ver tanto fogo de uma só vez era como 
perder um ano de vida a cada campo queimado. Os pescadores e ri-
beirinhos nascidos e criados na região viveram momentos de pânico 
quando as chamas chegaram aos quintais das suas casas. A falta de um 
programa público de evacuação de populações em áreas de risco du-
rante incêndios fl orestais ressaltou ainda mais a condição de abandono 
que dezenas de famílias pantaneiras enfrentam há décadas. Elas não 
tinham para onde ir e fi cavam em suas casas de madeira na beira do rio 
respirando aquela fumaça e vigiando o fogo. Alguns pediram abrigo em 
casas de parentes, outros fi cavam expostos à própria sorte. Ouvi his-
tórias de ribeirinhos que fugiram à noite e entraram nos barcos para 
se proteger das chamas dentro do rio enquanto o fogo cercava tudo. 
As equipes de brigadistas e bombeiros não eram sufi cientes, mas ain-
da assim  se empenhavam em socorrer os moradores das comunidades 
pantaneiras. 

Em uma das viagens para acompanhar a situação a pedido do 
Fantástico, encontrei, na Serra do Amolar, a família do pescador 
Ricardo Dias. Eles moram há mais de quarenta anos no mesmo bar-
ranco de rio. Jamais tinham presenciado um incêndio como o de 2020. 
Ricardo disse que o fogo chegou tão rápido que em uma noite tudo em 
volta da casa foi consumido pelas chamas, até a pequena horta de sub-
sistência que a família mantinha. A casa de madeira não queimou por-
que os brigadistas chegaram a tempo de resfriar o solo e apagar o fogo. 
Algumas ações eram feitas para preservar as comunidades. Aceiros, 
que são linhas abertas na terra para impedir a passagem do fogo, fo-
ram escavados em volta das casas, protegendo as construções. Quando 
o incêndio foi contido, a imagem era de desesperança. Um mês depois, 
já tinha chovido e alguns brotos estavam aos poucos tingindo de ver-
de a paisagem destruída. Mas o Ricardo apontou para o outro lado do 
canal onde os troncos carbonizados formavam um cenário de horror 
e lamentou. Com os olhos marejados, num misto de dor e revolta , ele 
disse: “ Verde que você vê que é só mato rasteiro, se for olhar, prestar 
atenção mesmo na vegetação, árvore, árvore aí com trinta anos, quei-
mou tudo. Tudo… Acabou. Olha aí! Isso daí, na minha opinião, só daqui 
uns dez anos pra voltar a ser o que era o Pantanal, e olhe lá…”.
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A cada dia de combate, situações inesperadas e desafi adoras preci-
savam ser vencidas. Um brigadista viu uma onça-pintada cambaleando 
na beira do rio Paraguai, na Serra do Amolar. Não uma, eram duas 
onças que se esconderam em uma casa abandonada na margem do rio, 
aos pés da serra. Elas escaparam feridas das chamas, mas não tinham 
forças para conti nuar a fuga e se refugiaram nas ruínas da construção. 
A equipe do Instituto Homem Pantaneiro e do Grupo de Resgate Técnico 
foi ao encontro dos animais, magros, com queimaduras pelo corpo e 
quase sem vida. 

Quem já teve a honra de um dia avistar uma onça-pintada no 
Pantanal vai se lembrar de como o maior felino das Américas é lindo. 
O olhar confi ante de quem sabe que é o mais poderoso carnívoro, topo 
de cadeia que reina absoluto nas fl orestas, hipnotiza e até assusta. Nem 
de longe aquelas onças foragidas dos incêndios lembravam essas que a 
gente já fi lmou tantas vezes e que atraem milhares de turistas de todo o 
mundo para vivenciar a experiência de vê-las em seu h ábitat. Acuadas 
pelo fogo, intoxicadas de tanto inalar fumaça, as onças eram o retrato 
do que o Pantanal estava sofrendo. A vida se esvaía e estavam no limi-
te da exaustão. Ali mesmo, na margem do rio, os biólogos e médicos 
veterinários fi zeram o primeiro atendimento e usaram um estrado ve-
lho de cama como maca para colocar as onças no barco e levar até a 
sede da Fazenda Acurizal. Os batimentos cardíacos estavam tão baixos 
que a preocupação era de os animais não resistirem ao transporte. Um 
avião da Força Aérea pegou as onças na Serra do Amolar e as levou 
para o Centro de Reabilitação de Animais Silvestres em Campo Grande. 
Aguardávamos angustiados pela chegada dos animais na pista da base 
aérea, com medo de que não resistissem à viagem 

Já nos primeiros exames a constatação dos médicos veterinários foi 
assustadora: as duas onças-pintadas estavam com projéteis alojados 
no corpo ; em algum momento tinham sido alvejadas por tiros, e ainda 
assim  resistiram. Escaparam de caçadores meses antes de o fogo che-
gar, mas foram pegas pelas chamas. Uma delas estava com queima-
duras nas patas e com o aparelho respiratório comprometido por ter 
inalado muita fumaça, teve pneumonia e não resistiu. Apenas o jovem 
macho batizado de Joujou sobreviveu. 
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A bióloga e médica veterinária Paula Santa Rita, da UCDB, que 
coordenou os trabalhos do grupo de resgate técnico e animal nos 
incêndios no Pantanal  sul, confessou ter vivido durante os incên-
dios experiências tão marcantes que as cenas ainda estão vívidas 
na mente. “Eu não consigo pensar em somente uma. Teve uma anta 
tentando desesperadamente achar um aguado  para poder minimizar 
suas dores de queimaduras. Um casal de pescadores idosos que mora 
na beira do rio viu nosso barco. Eles tinham uma quirela de arroz 
dentro de uma panelinha. Em meio ao caos, eles pararam a nossa 
embarcação que eles sabiam que era de monitoramento e de resgate 
de fauna e o senhorzinho falou:  ‘Olha, a gente não tem muito mas a 
gente pode dividir o almoço’. Porque era a única forma deles ajudarem 
com o nosso trabalho.”

O choque de ver a vegetação carbonizada, de encontrar uma onça, 
uma anta, tamanduás queimados é muito grande, mas uma infi nidade 
de animais, pequenos roedores, cobras, anfíbios, insetos, que ela cha-
ma de invisíveis num evento de incêndio fl orestal, foi dizimada sem 
sobrar carcaças, esqueletos ou sinais da existência deles. O mais cho-
cante, depois do fogo, era o silêncio. Não se ouvia o canto de pássa-
ros, o farfalhar dos animais, nada. Tamanha devastação compromete 
a longo prazo o equilíbrio nas áreas queimadas, porque cada espécie 
tem a sua função, principalmente na Serra do Amolar, que é o mais 
importante corredor natural de ligação entre diferentes regiões pan-
taneiras. A pesquisadora resumiu as consequências dos incêndios na 
biodiversidade da região: “As espécies são singulares, aqui, por ser um 
lugar geograficamente blindado pela cadeia de montanhas que forma 
a Serra do Amolar. A genética local fi ca fragilizada quando se perdem 
muitos indivíduos da mesma espécie de uma só vez”.

Os efeitos dos incêndios no Pantanal em 2020 ainda estão sendo 
avaliados e serão percebidos nos anos que estão por vir. O biólogo do 
Instituto Homem Pantaneiro, Sérgio Barreto, nos levou até uma região 
às margens do rio Paraguai e nos mostrou como o incêndio foi devas-
tador. O fogo tinha sido apagado havia mais de um mês, e o chão era só 
areia e cinza. Ele arrastou a botina e mostrou que os efeitos vão além 
do que os nossos olhos conseguem ver. “Com a intensidade desse fogo, 
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o banco de sementes que fi ca aqui em uma região rasa, a aproximada-
mente 30, 40 cm de profundidade, não resistiu, as sementes acabaram 
cozinhando e não rebrotam.”

A população de ariranhas, a maior de todas as lontras, fi cou ain-
da mais vulnerável. São mamíferos semiaquáticos que vivem em locas, 
buracos escavados nas margens dos rios. O fogo chegou justamente 
no período reprodutivo. O monitoramento feito pelas pesquisadoras 
do Projeto Ariranhas no rio São Lourenço em Poconé, depois do fogo, 
reencontrou praticamente todos os grupos, mas não encontrou fi lho-
tes. O estresse dos incêndios pode ter interrompido a reprodução, ou 
simplesmente muitos fi lhotes morreram sufocados ou queimados nas 
locas. A ariranha mantém os fi lhotes por mais de três meses dentro da 
loca , para só depois começar a ensiná-los a nadar e pescar. 

Quanto aos tatus-canastra e tamanduás, os pesquisadores sequer 
conseguem dimensionar quantos morreram. O tamanduá, com o pelo 
grosso e espesso, é altamente infl amável , e ouvi relatos de brigadistas 
contando que viram muitos correndo em chamas pelos campos, como 
tochas vivas. E , quando tentam se salvar do fogo, acabam levando as 
chamas sem que rer para campos ainda secos. Já  os tatus-canastra pas-
sam a maior parte do tempo nas tocas embaixo da terra. Com o fogo, 
calor e fumaça, possivelmente morreram asfi xiados.

Na época dos incêndios , um grupo de pesquisadores de diferen-
tes instituições se reuniu para fazer o inventário das mortes de ani-
mais. Eles saíam a campo 24 ou 48 horas depois que o fogo tinha sido 
apagado, faziam uma varredura contando cada carcaça de animal 
vertebrado encontrado queimado nos campos. Essa força-tarefa ge-
rou artigos científi cos publicados no mundo todo. O pesquisador da 
Embrapa Pantanal Walfrido Tomas foi um dos coordenadores desse es-
tudo. Os números são impressionantes: mais de 17 milhões de animais 
vertebrados foram encontrados queimados nos campos pantaneiros 
em 2020 imediatamente após a passagem das chamas. Mas os pesqui-
sadores sabem que a devastação foi bem maior. Walfrido disse que “os 
números são assustadores. Nossa estimativa é de que mais de 120 mil 
primatas tenham morrido; o número de sucuris mortas está perto de 
20 mil. Então, considerando os grupos, os números assustam muito e 
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indicam o desmantelamento imediato de toda uma cadeia no ecossis-
tema. Foram queimados desde a biota no solo, os microrganismos res-
ponsáveis pela manutenção dos nutrientes e fundamentais para garan-
tir a regeneração de muitas espécies nativas da vegetação pantaneira, 
até milhares de insetos responsáveis pela polinização das plantas e que 
também servem de alimento  a animais de pequeno porte que também 
são fundamentais na cadeia alimentar”. 

Outra constatação perturbadora dos pesquisadores: os incêndios de 
2020 foram tão intensos que as chamas atingiram temperaturas al-
tíssimas, afetando até as camadas mais profundas do solo onde fi cam 
os bancos de sementes. Uma espécie de poupança natural guardada 
no frescor e na umidade do subsolo para um dia rebrotar, garantindo 
a regeneração natural da fl ora pantaneira. Em muitas regiões , o solo 
fi cou praticamente estéril depois da passagem do fogo ; a capacidade 
de regeneração do bioma fi cou comprometida. Ainda serão necessários 
anos de pesquisa para saber quais espécies conseguiram sobreviver 
 a esses incêndios. Um ano depois do fogo, em 2021 o Pantanal estava 
verde, mas o pesquisador explicou que  “ está verde, é lindo mas está 
pobre, perdeu boa parte da fauna, as plantas que estão aqui não são as 
mesmas que deveriam estar, está mudando, quando muda a vegetação 
começa a mudar a fauna, a flora e a biodiversidade como um todo”.

A biodiversidade, antes protegida e em equilíbrio, foi afetada, e 
os eventos repetidos de incêndios e estiagens podem transformar o 
Pantanal que o mundo conhece em uma outra paisagem, mais seca, 
parecida com as savanas africanas. 

 O ano de 2021 também chegou mais seco, com pouca chuva. De novo 
algumas regiões que queimaram em 2020 voltaram a ser devastadas pe-
los incêndios no Pantanal. A diferença foi o tempo de resposta das equi-
pes de combate. Em 2020 os brasileiros acompanharam as notícias dos 
incêndios no Pantanal chocados com as imagens devastadoras, cenas que 
rodaram o mundo e chamaram a atenção da comunidade internacional 
para o  bioma. Acompanhar a agonia dos animais queimados, as imagens 
da devastação, despertou em milhões de pessoas a vontade de ajudar. 
Uma gigantesca onda de solidariedade resultou em milhões de reais 
doados para ONGs e institutos de pesquisa que atuaram diretamente no 
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combate aos incêndios. O Instituto SOS Pantanal percorreu o Pantanal 
de norte a sul doando equipamentos e caminhões pipas para montar, ao 
longo dos rios e estradas, brigadas voluntárias equipadas para fazer o 
primeiro combate. A Ecoa (ONG Ecologia e Ação) e o IHP também usa-
ram os recursos para equipar e treinar brigadistas que agora moram no 
Pantanal. Os pesquisadores do Instituto de Pesquisas Ecológicas, Projeto 
Tatu Canastra e Iniciativa Nacional para a Conservação da Anta Brasileira 
conseguiram doações dos patrocinadores das pesquisas e equiparam, 
treinaram e instalaram a primeira brigada dos proprietários de fazen-
das e seus funcionários. É a  Brigada Baía das Pedras , que atende pelo 
menos  seis fazendas no coração da Nhecolândia. 

A solidariedade também chegou às famílias ribeirinhas , que tiveram 
alimentação garantida pelas cestas básicas doadas. 

Um ano depois do fogo, os grupos de pesquisa e monitoramento 
ainda espalhavam frutas e legumes nos campos que foram queimados 
para alimentar os animais silvestres, porque a onda de fome e preda-
ção foi a segunda grande tragédia que ainda assola o Pantanal atin-
gido pelos incêndios em 2020. Foram as doações que possibilitaram a 
implantação de inúmeros projetos: desde a construção de recintos e 
pontos de recepção de animais feridos no Pantanal  à compra de veícu-
los para monitoramento, fi nanciamento de pesquisas e principalmente 
a estruturação e treinamento de dezenas de brigadas voluntárias, que 
em 2021 atuaram preventivamente para evitar uma nova catástrofe e 
combateram muitos focos que mais uma vez surgiram no Pantanal.

Outro alento foi ver, em março de 2021, a onça-pintada Joujou, res-
gatada com queimaduras graves na Serra do Amolar, ser devolvida à 
natureza completamente recuperada. A onça Amanaci, que teve as pa-
tas queimadas e hoje vive sob os cuidados dos pesquisadores do NEX, 
um centro de estudo no interior de Goiás, teve fi lhote, mesmo em cati-
veiro, um indicativo de que ela está bem e suas crias poderão um dia, 
quem sabe, voltar a viver livres no Pantanal. Outras dezenas de ani-
mais recuperados depois de meses de tratamentos também ganharam 
a liberdade. 

Ainda hoje, quando visitamos a Fazenda Caiman atingida pelos in-
cêndios de 2019, encontramos árvores com os troncos enegrecidos 
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pelas chamas.   Embora em 2020 o fogo não   tenha atingido a proprie-
dade,  em 2021 as chamas mais uma vez assustaram a todos  , mas as 
equipes preparadas e treinadas conseguiram conter os estragos. 

O ano de 2021 foi marcado por um avanço na legislação. O Manejo 
Integrado do Fogo foi autorizado , e o poder público aprovou o proje-
to de queima de vegetação seca antes de a estiagem chegar em 2022. 
Esse é um dos caminhos ofi ciais para reduzir o combustível natural 
nos campos e evitar grandes incêndios no Pantanal. Mas só pode ser 
aplicado com autorização dos órgãos ambientais e seguindo as regras 
e as técnicas que os analistas ambientais do  Prevfogo Márcio Yule e 
Alexandre Pereira divulgaram exaustivamente em palestras e visitas 
feitas em dezenas de fazendas pantaneiras. Foi o primeiro ano em que o 
conhecimento tradicional do uso do fogo e  as técnicas de controle para 
que a queima não se transforme em incêndio fl orestal foram tratados 
como complementares na busca pela conservação do Pantanal. Sem 
esse cuidado, sem conhecer o comportamento do fogo, a melhor hora 
e onde é indicado fazer a queima prescrita, novas catástrofes podem 
acontecer. Atear fogo na vegetação pantaneira sem autorização é cri-
me. Por isso os especialistas só apoiam a queima que pode ser contro-
lada, o chamado fogo bom.  Como o Pantanal tem espécies do Cerrado 
que precisam da queima para germinar, o fogo bom é aquele eventual, 
prescrito e controlado. A campanha lançada em 2021, #nãoponhafo-
gonoPantanal, é justamente para as pessoas saberem que não podem 
queimar quando e como quiserem. Que fogo só pode ser usado even-
tualmente e com autorização e controle dos órgãos ambientais.

Ainda há muito a fazer ; as leis estaduais regulamentando o manejo 
integrado do fogo já estão em vigor, mais investimentos foram feitos 
nas equipes de combate a incêndios fl orestais, o reconhecimento da 
importância do conhecimento científi co para defi nir ações de conser-
vação e prevenção aumentou , e o maior envolvimento da sociedade nas 
ações no Pantanal , também. 

Mas as ameaças a esse bioma único ainda estão longe de acabar. 
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nuvem que engole gente

Estávamos em outubro de 2020, dez meses de combate aos incêndios 
no Pantanal, todos exaustos. Nas mensagens que eu recebia das minhas 
fontes, o tom já não era só de desespero. Uma sensação de raiva, im-
potência e indignação minava o ânimo de todos. Militares, brigadistas, 
pesquisadores, ribeirinhos, funcionários das fazendas. Diante da imen-
sidão da devastação , a gente se perguntava: até quando?

Dessa vez o fogo estava destruindo as reservas e fazendas na Serra 
do Amolar. A editoria do Jornal Nacional me pediu duas reportagens 
especiais em parceria com o repórter André Trigueiro. Junto com a 
editora Laura Nonohay , defi nimos os locais de gravação. Queríamos 
mostrar a catástrofe em andamento e a difi culdade de combater as 
chamas. Fiz as reportagens de campo, visitando os locais atingidos, e 
o Trigueiro gravou, no Rio de Janeiro, entrevistas com especialistas 
sobre as alterações no clima e os impactos da estiagem. Fechamos os 
textos das reportagens a seis mãos, mesclando a situação no campo 
com as explicações dos pesquisadores.

Ariovaldo Dantas, André Salles e eu fomos gravar na Serra do 
Amolar. Brigadistas do Prevfogo tinham vindo de Pernambuco, Piauí e 
Bahia pra se juntar aos que já estavam no local. A base das operações 
foi montada na sede da RPPN Acurizal, do Instituto Homem Pantaneiro, 
uma antiga fazenda transformada em área de pesquisa que compu-
nha a Rede de Proteção e Conservação da Serra do Amolar, que unia 
num corredor natural treze reservas privadas e fazendas em volta do 
Parque Nacional do Pantanal. Uma área de 276 mil hectares estava 
quase toda ardendo em chamas havia semanas.

A viagem até lá é longa. Saímos de Corumbá de barco, numa subida 
de quase seis horas pelo rio Paraguai até a divisa dos estados do Mato 
Grosso e Mato Grosso do Sul. Nossa equipe permaneceu a maior parte 
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da viagem em silêncio, chocada em ver que as margens daquele cami-
nho percorrido tantas vezes estavam irreconhecíveis. Nada de verde, 
somente galhos queimados e cinzas, e o horizonte encoberto pela fu-
maça deixava a imagem ainda mais enigmática e sufocante. A fuligem 
deixava o ar pesado, o calor e o cheiro de vegetação queimando difi cul-
tavam a respiração, além do mal -estar físico. Nenhuma ave voando, 
nenhum jacaré no rio, nada. Silêncio e desolação. Por diversas vezes 
senti as lágrimas escorrerem pelo meu rosto, num misto de revolta e 
tristeza. Nada nos preparou  para o que encontramos.

Em cada parada, as conversas com os ribeirinhos eram ainda 
mais angustiantes. Pantaneiros nascidos e criados ali na beira do 
rio Paraguai contavam momentos de terror ao ver o fogo avançan-
do sem que pudessem fazer muita coisa. Muitos tiveram de sair às 
pressas, porque o risco que corriam em casas de madeira era imi-
nente, e ser resgatados pelas equipes. Alguns saíram em seus bar-
cos, muitas vezes de madrugada, e ficaram no meio do rio esperan-
do o fogo passar.

Chegamos na sede da Fazenda Acurizal e encontramos um ritmo 
frenético de brigadistas, barcos e helicópteros. Era tanta gente no 
combate que não tinha lugar  para acomodar todo mundo. O Ariovaldo 
Dantas, o André Salles e eu fomos dormir num barco-hotel cedido pelos 
empresários de Corumbá. O desespero de meses a fi o de combate le-
vou a população a organizar ajuda. Muita gente doou dinheiro, mandou 
carregamentos de água, frutas, empresas doaram barcos, motores, 
numa corrida que estava sendo vencida pelo fogo.

Naquela manhã, tínhamos acompanhado bombeiros de Santa 
Catarina no trabalho de monitoramento e rescaldo de uma área que já 
tinha queimado, mas que ainda não estava livre do fogo. O solo de turfa, 
formado por diversas camadas de raízes e matéria orgânica acumula-
das durante anos de cheias e secas, queimava embaixo da terra. Esse é 
o incêndio mais difícil de apagar. Na superfície parece que não há mais 
chamas, só cinzas, mas o fogo subterrâneo se mantém vivo nas bra-
sas e, de repente, brota uma fumaça do chão e as chamas ressurgem. 
O campo estava incandescente e fumegante, e era difícil saber por onde 
começar. Os militares estavam monitorando justamente para lançar 
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água nesses focos, e depois, com a enxada, escavavam a terra pra che-
gar às brasas e extinguir o fogo de uma vez. 

No caminho até uma das baías secas e cercada de vegetação quei-
mada, passamos por leitos de córregos esturricados, que mais pare-
ciam estradas atravessando o campo de cinzas. Só dava pra saber que 
aquilo tinha sido um córrego devido ao relevo sinuoso, que nos lembra-
va por onde a água um dia passou. Esse trecho da reserva era coberto 
por um lindo e imenso acurizal. As palmeiras de acuri dão cachos de 
cocos que alimentam araras e uma diversidade de animais. Dessa vez, 
só encontramos troncos carbonizados. Nenhuma folha, nenhum cacho, 
nenhuma vida. 

A intensidade do fogo era tamanha que víamos montes de cinzas 
brancas no chão, desenhando a silhueta do que um dia havia sido uma 
árvore. Parte da vegetação foi completamente calcinada , e não era 
possível sequer identifi car as espécies de plantas que estiveram ali an-
tes de as chamas passarem. 

O calor estava acima dos 40 graus , e a umidade do ar não passava 
dos 15%. A fumaça encobria o sol e o abafamento nos dava a sensação 
de estar numa estufa. O Ariovaldo começou a se sentir mal e precisou 
se encostar num tronco com galhos queimados e secos. Não tinha uma 
sombra. Ele parou de gravar e tivemos de esperar um tempo para ele 
se recompor. 

A imagem do lugar era tão impressionante que parecia cenário de 
fi cção científi ca, de quando uma bomba devasta tudo. Três bombeiros 
caminhando com todo o equipamento de proteção no meio daquilo tudo 
para apagar as brasas ainda fumegantes era uma cena desanimadora. 
Nós paramos embaixo do que um dia foi uma pequena árvore na ten-
tativa de amenizar o calor naquele fragmento de sombra. Foi quando 
olhei  para o chão e vi cascas de ovos de algum passarinho. Eram vá-
rios… O fogo queimou o galho e o ninho ; os ovinhos caíram e também 
foram queimados. 

Era assim por toda parte. No meio do bosque carbonizado jazia um 
veado carbonizado. Um bicho que corre em grande velocidade pelos 
campos não tinha conseguido escapar. Era impressionante ver que 
o fogo foi tão rápido que os animais morriam em pé, agarrados em 
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galhos ou caídos no chão, como esculturas grotescas que imortaliza-
vam uma catástrofe.

Dias antes, os brigadistas pararam o combate  para tentar sal-
var uma anta imensa, atolada no que restara de lama num alagado. 
Exausta e com queimaduras pelo corpo, ela não se mexia e mal res-
pirava. Os brigadistas chamaram o veterinário do Instituto Homem 
Pantaneiro, que atestou que o estado do animal era crítico. Com um 
peso de mais de 150 quilos, durante a corrida suas patas afundaram 
no solo de turfa – que também ardia em brasas. Ela queimou as patas 
a ponto de perder os cascos. O couro da barriga e de parte do dorso 
estava tão queimado que os brigadistas temiam que pedaços da carne 
se soltassem quando ela fosse erguida. Conseguiram colocar a anta 
na carroceria da caminhonete pra levar até a sede. Um helicóptero 
da Marinha foi acionado e decolou de Ladário  para fazer o resgate. 
Infelizmente ela não resistiu aos ferimentos e, dias depois, morreu 
no centro de reabilitação de animais silvestres em Campo Grande. 
Centenas de antas morreram queimadas assim, no que já chamamos 
de Grande Incêndio do Pantanal. 

Era tudo tão devastador que ninguém falava nada ; a gente gravava 
as imagens e entrevistas e silenciava, digerindo as cenas, lidando com 
os sentimentos. Cada imagem de drone trazia uma dimensão assus-
tadora do que já tinha sido destruído, e apagar as chamas não tinha 
sabor de vitória, mas de preocupação com o próximo foco. E ele surgia. 
Em alguns momentos, a dimensão do incêndio era tão grande que não 
tinha muito o que fazer. Era esperar passar e fazer o rescaldo.

Voltamos à sede e ainda precisávamos gravar mais cenas. As equi-
pes estavam em outras áreas, a uma meia  hora de barco rio Paraguai 
abaixo.

Chamei o Fabio, o nosso piloteiro, a minha equipe, o Mineirinho, um 
guia e brigadista , e pegamos o barco para ir até o local onde o incêndio 
avançava. Descemos o rio e logo nos deparamos com imensos bancos 
de areia: a margem tinha avançado sobre as águas e deixou apenas o 
canal do rio para navegarmos. Em mais de vinte anos de Pantanal, eu 
nunca tinha visto o rio Paraguai assim tão seco e soterrado pela areia.. 
Paramos para gravar essa situação.
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O Ariovaldo desceu do barco com a câmera e eu desci com o celular 
pra fazer pequenos vídeos  para as redes sociais. O céu estava cinza de 
tanta fumaça, mas naquele ponto a vegetação na margem ainda não 
tinha sido engolida pelo fogo. O mato estava muito seco, num verde 
desbotado pela falta de água e excesso de calor. Ao longe ouvíamos o 
crepitar e os helicópteros do Ibama riscando o céu levando combaten-
tes. As cortinas de fumaça subiam, mas os focos de incêndio pareciam 
estar bem distantes. De repente, um vento trouxe faíscas que logo se 
transformaram em chamas e chegaram até essa mata ciliar , que ime-
diatamente começou a queimar.

O barulho do fogo é assustador. Em segundos as labaredas alcança-
ram mais de  dez metros de altura, criando uma imagem hipnotizante. 
Pareciam seres sobrenaturais alaranjados, dançando ao sabor do vento 
e avançando em nossa direção. Os óleos essenciais de algumas espécies 
de plantas potencializavam o fogo , e os estalos das folhas queiman-
do criavam uma trilha sonora dos horrores. Estávamos gravando uma 
passagem, com foco na margem em chamas. O fogo avançou muito rá-
pido , e uma onda de calor intenso nos envolveu. Sabe quando abrimos 
um forno  e vem aquela lufada de ar quente? Foi essa sensação elevada 
à milésima potência. 

Eram mais ou menos quatro e meia, cinco da tarde. O restante da 
equipe – o técnico André, o brigadista Mineirinho e o piloteiro Fábio – 
tinha fi cado no barco, que estava apoiado num banco de areia no meio 
do rio. Quando viram o avanço do fogo, começaram a acenar para que 
eu e o Ariovaldo voltássemos pro barco. Nós não tínhamos percebido o 
risco. Desesperado ao ver que não tínhamos percebido, o André gritou 
 para a gente sair dali que o fogo estava chegando. O Mineirinho deu o 
ultimato: “Temos de sair AGORA!” . Cheguei a gritar  para eles esperarem 
um pouquinho, porque a imagem do avanço do fogo estava impressio-
nante e era bem didática. A velocidade do vento aumentou e piorou 
ainda mais a qualidade do ar. Eu estava de costas  para o rio quando 
ouvi o alerta dos colegas ; virei-me e vi uma imensa nuvem cinza-escu-
ra avançando rapidamente em nossa direção. Parecia aquelas nuvens 
de areia que a gente vê em filmes sobre o deserto; vinha acompanhada 
de um bafo quente e muita fuligem. Ari e eu corremos para o barco e só 
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deu tempo de o André desatolar o barco da areia e o Fábio engatar a ré. 
Saímos apressados, navegando pelo rio. 

Em minutos o dia virou noite. A gente só queria sair dali, mas a nu-
vem nos engoliu , e não dava pra enxergar um palmo adiante da proa. 
O vendaval trazia calor, fuligem, areia e cinzas. O cheiro forte de fu-
maça era sufocante, secava a garganta e os olhos. Molhei uma toalha 
e coloquei sobre o rosto, na tentativa de aliviar o mal-estar. O André 
e o Ariovaldo também se protegiam com máscaras. Abrir os olhos era 
impossível, porque a areia arranhava e embaçava a visão, e também 
sentíamos a fuligem entrar pelas narinas e engasgávamos ao respirar.

Era tudo breu. O Fábio, um dos mais experientes pilotos de barco da-
quela região, conhecia o rio Paraguai como poucos, mas depois ele nos 
confessou que, naquele momento, não conseguia saber onde estávamos 
nem  para qual direção  ir. Não conseguíamos identifi car onde estavam as 
margens. E, mesmo navegando lentamente, sabíamos do perigo de bater 
em um banco de areia, na margem ou em outra embarcação. Foi o que 
aconteceu: sentimos um baque brusco, a proa do barco encaixou num 
banco de areia e o impacto nos sacolejou violentamente. Por pouco não 
fomos arremessados. Nós nos olhamos em silêncio, conferimos se todos 
estavam bem, desatolamos o barco e seguimos navegando às cegas.

A regra básica de navegação em rios é jamais navegar à noite e não 
enfrentar tempestades, mas como encostar o barco se ouvíamos o cre-
pitar das chamas bem perto? Até cogitamos parar, mas onde? Mesmo 
se soubéssemos onde estavam as margens, decidimos continuar no rio, 
porque os animais desesperados corriam perto da água e tínhamos re-
ceio de algum pular no barco – uma onça, principalmente.

Da sede da fazenda até o banco de areia onde tínhamos gravado era 
meia hora de barco. Só que já estávamos navegando no meio daquela 
nuvem por mais de uma hora sem encontrar a curva que nos levaria 
 para a base de combate em segurança. Acender a luz da câmera não 
adiantava, porque as cinzas pareciam milhares de pequenos insetos 
batendo na claridade e diminuíam ainda mais a visibilidade. De repente 
o Ariovaldo constatou: “Estamos navegando em círculos. Minha labi-
rintite deu sinal no ouvido e estou meio zonzo”. Foi difícil acreditar que 
não tínhamos percebido.
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A nuvem gigantesca não se dissipava , e já tinham se passado mais 
de duas horas desde que saímos daquele banco de areia nas margens 
do rio. Nós nos olhávamos apreensivos. Tentávamos identifi car as en-
tradas dos braços do rio que a gente conhecia tão bem, ou as curvas, 
mas não enxergávamos nada.

Na sede da fazenda, a nuvem gigantesca primeiro foi recebida com 
alívio, porque parecia nuvem de chuva. Mas quando aquela parede de 
cinzas, fuligem e areia chegou mais perto, espalhou o pânico. Militares, 
brigadistas, pesquisadores, todos correram e buscaram abrigo nas ca-
sas. Os vídeos gravados pelo coronel Rabelo fl agraram esse momento. 
É possível ouvi-lo ao fundo, perplexo: “Estou vendo aqui umas imagens 
assustadoras, os pássaros fugindo, meu Deus!” .

A nuvem encobriu a base de operações e por pouco não derrubou 
um helicóptero do Ibama que sobrevoava a serra no momento em que o 
fenômeno avançou sobre a região. O piloto registrou o fenômeno numa 
foto e fez um pouso de emergência no meio do campo pra não ser der-
rubado pelo vento cinza. Ele conseguiu escapar; nós, não. 

No rio, sem visibilidade alguma, eu não conseguia deixar de me im-
pressionar com a força da natureza, com seu poder de mudar tudo em 
segundos e de nos mostrar como somos frágeis e pequenos. Fiz minhas 
orações silenciosamente, pedindo a Deus que nos protegesse e nos per-
mitisse sair daquela situação. Logo meu devaneio se esvaneceu e deu 
lugar ao nervosismo. A tensão nos fazia opinar sobre qual rumo seguir; 
cada um dava um palpite e ninguém chegava a um acordo. Um vulto era 
sufi ciente  para alimentar a ilusão de que tínhamos encontrado a curva 
do rio que nos levaria até a sede. 

Nosso medo era errar o caminho e chegar às baías Gaíva ou Uberaba. 
Nessas grandes lagoas, com mais de  vinte quilômetros de extensão 
cada uma, formam-se emaranhados e labirintos de canais que ligam 
pequenos braços de rio até as águas do rio Paraguai. Entrar ali poderia 
ser trágico, porque nas tempestades as lagoas fi cam turbulentas, com 
ondas enormes, igual mar em dia de ressaca. 

Por mais desesperadora que fosse a situação, eu sentia que sairía-
mos ilesos. Não consigo explicar de onde vinha essa certeza; eu ape-
nas sentia isso. Foi quando o Ariovaldo lembrou que tinha baixado no 
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celular um mapa no GPS que não precisava de internet   para funcionar. 
Eis o que nos salvou: o aplicativo mostrou onde nosso barco estava e 
qual era o traçado do rio Paraguai. Já estávamos perdidos havia mais 
de três horas , e o bendito GPS nos guiou no meio daquela escuridão. 
O André conseguiu visualizar a luz verde da sinalização náutica que 
a Marinha instala ao longo da hidrovia no rio Paraguai e identifi cou a 
curva do rio que nos levaria de volta.

Quatro horas depois de sermos engolidos pela nuvem, fi nalmente 
vimos as luzes do barco-hotel na margem já perto da sede da Acurizal. 
Fomos recebidos pelo coronel Rabelo, que, preocupado, já reunia pilo-
teiros e brigadistas pra sair à nossa procura – uma operação que seria 
arriscada, porque estava fácil de se perder naquelas condições críticas.

Quando a velocidade do vento diminuiu e a nuvem se dissipou, uma 
imensa nata de cinzas cobria quilômetros do leito do rio numa massa 
gosmenta sobre a água. Nossa aparência assustou a todos: parecíamos 
saídos de uma mina de carvão, a pele coberta de fuligem, roupas cober-
tas de cinzas e areia. Naquela noite, ao tomar banho e assoar o nariz, 
expeli camadas e camadas de uma secreção escura. Tinha fuligem até 
no meu ouvido. Do meu cabelo saiu uma água preta difícil de tirar. 

Enfrentamos a nuvem sem imaginar que estávamos presenciando 
um fenômeno raríssimo, inédito no Pantanal, que acontece durante 
grandes incêndios fl orestais e erupções vulcânicas. Chama-se pirocu-
mulonimbus, quando o solo superaquecido emana calor, a intensidade 
do fogo deixa a terra exposta depois de queimar tudo , e as correntes de 
ar se encontram, formando essa nuvem gigantesca, que se move muito 
rapidamente  e pode ter quilômetros de altura e extensão. 

Depois do susto, começamos a pesquisar na internet e descobri-
mos que os ventos passaram dos 60 quilômetros por hora. O piloto do 
Ibama, surpreendido em pleno voo, contou que teve tempo apenas de 
pousar, fi xar a ancoragem e amarrar o helicóptero no chão. Correu 
 para uma casa em ruínas que encontrou no campo e passou a noite 
ali, esperando o dia amanhecer  para decolar em segurança rumo à 
base de combate. 

As equipes, assustadas, queriam falar com as famílias para avisar 
que todos estavam bem. Mandei uma mensagem ao meu fi lho e contei o 
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susto que tinha vivido. A insegurança diante de mais uma demonstra-
ção de força da natureza potencializou nossa preocupação e aumentou 
a certeza de que estava tudo muito fora de qualquer padrão já vivencia-
do até pelos pantaneiros mais antigos. Prova disso é que outras nuvens 
de fumaça, fuligem e areia semelhantes se formaram nos dias que se 
seguiram e chegaram até Corumbá, a mais de seis horas de barco dos 
locais dos incêndios.
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pantaneiros de corpo e alma

Se os dias estão estressantes na cidade, ir ao Pantanal é como mergu-
lhar no mar e deixar nas ondas todo o cansaço.

Existe um grupo de pessoas que descansa e se revigora no mesmo 
lugar onde trabalha. Pode parecer contraditório, mas é só mais um 
dos muitos efeitos que o Pantanal provoca em quem planta o coração 
naquele lugar.

Uma das cenas mais incríveis é ser presenteada pela revoada das 
aves num fi m de tarde ou amanhecer pantaneiro. É um espetáculo a 
exibição e a barulheira que a passarada faz. Os ninhais parecem con-
domínios, com todas as características de um lugar onde rola disputa 
por espaço, fofocas, intrigas e até tragédias.

“Shhhhh! Não fale alto pra não espantar os colhereiros!”
Com essa chamada, o pesquisador da UFMS me deu a primeira li-

ção de como me comportar diante daquele espetáculo. O cheiro forte de 
guano e a barulheira dos diferentes resmungos dos pais e fi lhotes deixa-
vam o ar ainda mais pesado ; a cabeça latejava. Estávamos às margens 
do rio Vermelho, em cima de uma pequena plataforma de madeira de uns 
 dez metros, que nos deixava cara a cara com aquelas dezenas de ninhos 
amontoados nos galhos. Ali era o lugar de reprodução de algumas das 
mais lindas aves pantaneiras, e os pesquisadores estavam observando o 
comportamento das espécies e contando os ninhos com fi lhotes. 

Giba, José Reinaldo e eu estávamos hospedados na fazenda com o 
mesmo nome do rio  para gravar esse ninhal e contar sua história no 
Jornal Nacional,  mostrando ao mundo por que o Pantanal é reconhe-
cido como um dos mais importantes centros naturais de reprodução 
de animais silvestres do Brasil. O calor estava intenso como sem-
pre, mas naquele dia fomos surpreendidos por uma situação quase 
inacreditável.
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Estávamos desde o início da manhã gravando as aves quando um 
funcionário da fazenda chegou e pediu   que eu voltasse à sede, porque 
uma senhora chamada Jô Mazzarolo havia ligado querendo falar co-
migo. A Jô, na época, era a chefe da mesa rede, a função na redação da 
Globo Rio que produzia e pensava nas pautas   para o Jornal Nacional. 
Achei estranho, porque ela nunca ligava quando eu estava em campo, 
mas desci da plataforma de observação e voltei de caminhonete com o 
funcionário. 

Liguei de volta para a redação no Rio. A Jô se desculpou , porque sa-
bia que aquela ligação poderia ter me preocupado, mas me avisou que 
era importante. Ela tinha recebido a informação de que o então pre-
sidente do Banco Interamericano de Desenvolvimento (BID), Enrique 
Valentín Iglesias, tinha vindo dos Estados Unidos  para conhecer o 
Pantanal e decidir se assinaria ou não um contrato liberando mais 
de 400 milhões de dólares  para investir, durante oito anos, em pro-
jetos de infraestrutura sustentável na região: coleta e tratamento de 
esgoto nas cidades, monitoramento da qualidade das águas dos rios, 
pesquisas de conservação e produção, geração de emprego e renda a 
comunidades tradicionais, enfim, diversos projetos interligados que 
previam uma imensa iniciativa, coordenada e financiada pelo poder 
público a longo prazo. 

Era uma fortuna naqueles idos de 1999 – e ainda é hoje em dia. Os 
governos do presidente Fernando Henrique Cardoso e do governador 
Zeca do PT estavam alinhados e muito animados com a vinda do ban-
queiro e com a possibilidade desse recurso, que seria administrado 
pelo Ministério do Meio Ambiente e pelos órgãos ambientais estaduais. 
Muitos projetos estavam prontos e precisavam do dinheiro  para 
execução. O Brasil daria contrapartidas em cada fase. 

A Jô  me pediu que fi casse atenta e averigua sse se o Iglesias não esta-
va por perto. Expliquei a ela que no Pantanal não existe perto… são mi-
lhares de quilômetros, encontrar uma pessoa ao acaso é praticamente 
impossível. Desanimada, ela disse então  para eu continuar as grava-
ções da reportagem dos ninhais e, quando voltasse a Campo Grande, 
tentar descobrir se e onde o presidente do BID tinha ido, para ao menos 
noticiar no Jornal Nacional.
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Desliguei o telefone e voltei ao ninhal. Naquele mesmo dia aconteceu 
o impossível.

Estávamos voltando  para o almoço quando ouvimos um avião so-
brevoando a fazenda, algo bem comum no Pantanal ; mas o som estava 
aumentando e nos surpreendemos com o pouso na pista perto da sede. 
O João Dittimar, proprietário da fazenda, pegou o carro e foi receber 
os visitantes na pista. Minha equipe e eu fomos junto, porque não era 
comum alguém pousar na pista assim, sem mais nem menos, no meio 
do Pantanal. 

A porta do pequeno bimotor se abriu e o primeiro a descer foi o go-
vernador, Zeca do PT, seguido de um senhor sorridente, de meia-idade. 
Gravamos. Ao se aproximar da gente, o Zeca me olhou um tanto irri-
tado e perguntou: “Gaigher, o que você está fazendo aqui?” . Respondi: 
“Estou há dois dias gravando a reprodução das aves no ninhal do rio 
Vermelho ”. Ele sorriu e falou: “Pra ser repórter não basta ter talento, 
tem que ter sorte…”. Fiquei intrigada, mas ele logo chamou e me apre-
sentou ao senhor ali mesmo, na pista. “Gaigher, este é o  senhor Enrique 
Iglesias, presidente do BID. Ele e mais dois assessores vieram conhecer 
o Pantanal  para fi nalmente assinar o contrato e dar início ao Projeto 
Pantanal!” O Seu Enrique, muito sorridente, apertou minha mão.

Eu não acreditava naquilo , nem a equipe. O tal banqueiro tinha 
quase 200 mil quilômetros quadrados de fazendas pantaneiras para 
escolher , e foi pousar justamente onde eu estava gravando. Dei um sor-
riso e caminhamos até a sede  para almoçar. De pronto perguntei ao go-
vernador e ao banqueiro se podia acompanhá-los e gravar entrevistas 
sobre essa visita. Acabou que abandonei a pauta do ninhal e passei a 
tarde com eles ali, lado a lado. 

O inusitado da situação nos deixou mais descontraídos e sem pre-
cisar cumprir protocolos comuns nas coberturas em que autorida-
des estão presentes. Consegui tudo para um belo furo de reportagem. 
O Iglesias passeou de barco, chegou perto dos jacarés, foi ao ninhal 
e, encantando, deu entrevista falando sobre a emoção de conhecer o 
Pantanal, e a certeza de que aquele lugar único tinha de ser conservado 
para que o mundo todo pudesse desfrutar da emoção que ele estava 
vivenciando. E confi rmou a assinatura do contrato. 
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Eles decolaram de volta no fi m da tarde e eu corri ao telefone para 
ligar  para a redação da Globo Rio e anunciar que tinha uma entrevista 
e uma reportagem exclusiva com o presidente do BID. A Jô pensou que 
eu estava brincando e deu uma gargalhada quando contei tudo que 
tinha acontecido. 

Naquela época a internet não estava tão difundida , e não havia tan-
tos sites ou redes sociais pra divulgar fotos e nos “furar”. Tive tempo de 
ir a Campo Grande de avião no dia seguinte cedinho e demos a reporta-
gem no Jornal Nacional com exclusividade. Meus colegas fi caram intri-
gados e queriam saber como eu tinha descoberto a fazenda onde o ban-
queiro estaria. Quando eu falei que o encontro acontecera por acaso, a 
maioria não acreditou… O presidente do BID ali, à minha disposição, 
 gentilmente noticiou o que o Brasil estava negociando havia tempos. 

Infelizmente, por mudanças de políticas de governo e demora por 
parte do Brasil  para colocar em prática o que o projeto previa, o contra-
to foi suspenso anos depois, e muito do que o projeto anunciou não saiu 
do papel. O dinheiro foi liberado pelo BID, mas nosso país não honrou a 
contrapartida, e tudo que esperávamos acontecer não se concretizou. 

O Pantanal tem dessas coisas. Tudo acontece – aprendi logo no 
primeiro ano como repórter por aqui, quando gravei as araras-azuis. 
Era um fevereiro muito quente e a bióloga Neiva Guedes estava com o 
César, seu assistente de campo, e o restante da equipe instalando cai-
xas-ninhos nas árvores. A arara-azul é a maior de todas as araras. 
Só faz seu ninho numa árvore chamada manduvi. O problema é que 
essa árvore está em extinção , e os casais estavam fi cando sem lugar 
para botar os ovos. Por isso a iniciativa pioneira mostrou ser, ao longo 
dos anos, uma imensa contribuição  para que a espécie tivesse onde se 
reproduzir. E essa foi a primeira de dezenas de reportagens que fi z ao 
longo de 23 anos acompanhando o Projeto Arara-Azul, um dos mais 
antigos e impressionantes do Pantanal. 

A Neiva começou a pesquisar araras-azuis nos anos 1980. Não exis-
tiam trabalhos científi cos aprofundados , e pouco se conhecia sobre 
a espécie. Sem recursos, a Neiva ia para as fazendas pantaneiras de 
carona. Naquela época, a arara-azul estava sob risco de extinção por 
causa do tráfi co de animais silvestres. Milhares delas eram retiradas 
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de seu h  ábitat e vendidas no mercado ilegal de aves mundial. Restavam 
aproximadamente 1.500 indivíduos , e a extinção parecia iminente. 
“Quando eu comecei a percorrer as fazendas no Pantanal e entender a 
dinâmica da espécie, achei que era lenda a ocorrência de araras-azuis 
por aqui. Porque em cada fazenda que eu chegava e perguntava se ti-
nha arara-azul ali, os funcionários diziam: ‘já teve’, ‘já teve’, ‘isso tinha’. 
Então eu não sabia por que tinha acabado.” 

Estávamos gravando em uma propriedade no Pantanal da 
Nhecolândia, bem perto da estrada-parque, onde décadas atrás viviam 
muitas araras-azuis, mas os grupos tinham diminuído e estavam desa-
parecendo. Encontramos árvores com pequenas tábuas pregadas nos 
troncos, como uma escada – era assim que retiravam os fi lhotes dos 
ninhos –, vestígios de um tempo em que o tráfi co quase levou à extinção 
a mais linda de todas as araras. 

A volta da Neiva à mesma fazenda onde iniciara a pesquisa foi 
emocionante. Ela estava acompanhada dos biólogos Luciana Ferreira, 
do Mato Grosso, e Tiago Guimarães, do Tocantins, que estavam apren-
dendo as dinâmicas nos campos  para implantar o braço de pesquisa do 
Projeto Arara-Azul nesses dois estados. Hoje existem pesquisas coor-
denadas ou orientadas pela Neiva nos estados do Maranhão, Amazonas 
e Minas Gerais, e também no Paraguai, Bolívia e Argentina. Lugares e 
países onde as araras-azuis estavam localmente extintas  hoje come-
çam a celebrar o ressurgimento da espécie. 

Não são só as araras-azuis que estão voltando a se reproduzir 
nessas regiões. Na Argentina, Neiva colabora com o imenso desafi o de 
restaurar um ambiente onde as araras foram extintas. Em Iberá, ela e 
os pesquisadores argentinos conseguiram dar condições  para os casais 
de araras se reproduzirem e repovoarem aquele ecossistema, que é 
semelhante ao Pantanal. Aos poucos os primeiros casais reintroduzi-
dos estão fazendo a postura, e no futuro as araras estarão voando e 
tingindo os céus argentinos. 

Hoje parece fácil, mas o caminho foi árduo. 
Estranhei quando acompanhei pela primeira vez o monitoramen-

to em campo. Uma bióloga que estuda araras usando estilingue? Ela 
lançou uma cordinha amarrada a um peso que passou por um galho da 



314

imensa árvore. Essa foi a técnica   das pesquisadoras   para preparar as 
cordas e escalar a árvore. Sim,   para estudar arara tem de fazer rapel 
em árvores! Elas sobem presas às cordas e chegam até o oco da árvore 
pra procurar os fi lhotes. 

A surpresa é quando a gente ouve o casal gritando e voando em vol-
ta. É sinal de que ali tem uma cria e eles estão defendendo o ninho. 
Delicadamente os pesquisadores retiram o fi lhote do ninho, pesam, co-
letam sangue, instalam nele uma anilha numerada ou uma plaquinha e 
anotam cada detalhe: tamanho da asa, das penas, do bico, das garras. 
É uma verdadeira consulta médica, e a cada semana o desenvolvimento 
da ave vai sendo monitorado. 

E ainda tem um chip que é instalado sob a pele do bichinho! Neiva 
me explicou como a tecnologia de rastreabilidade ajuda a proteger os 
fi lhotes de araras-azuis: “O chip é como se fosse a certidão de nas-
cimento dele. Se for capturado, encontrado machucado, a gente vai 
saber onde ele nasceu, quanto tempo viveu. Se trafi cante pegar, com 
leitor óptico a gente sabe quem ele é e de onde foi retirado ”. E como se 
não bastasse, ao longo dos anos ela conseguiu, com a ajuda de parcei-
ros, mapear parte do genoma das araras. Com as amostras de sangue 
coletadas em campo, elas comparam os DNAs e são capazes de saber 
exatamente em qual região aquela arara-azul nasceu. 

Com seu jeito delicado e confi ante, Neiva conseguiu o que poucos 
acreditavam ser possível: os donos das fazendas pantaneiras abrirem 
as porteiras à pesquisa. Os peões e funcionários passaram a admirar 
a bióloga e seus assistentes de campo, que, incansáveis, se embre-
nham no Pantanal  para procurar ninhos e mapear áreas de ocorrên-
cia. O cuidado chegou ao ponto de numerarem as árvores com plaqui-
nhas,  para voltar ano após ano e acompanhar a evolução dos casais e 
os períodos reprodutivos. 

O assistente de campo César Queiroz era também um profundo co-
nhecedor de mecânica. Tiveram, então, uma ideia. Eles percorriam os 
campos pantaneiros com uma Toyota Bandeirante bem velha, e a Neiva 
decidiu escrever para a fábrica da Toyota e pedir apoio em troca de 
relatórios mensais sobre o desempenho do veículo nos alagados. Não 
deu outra: a empresa aceitou a proposta e nasceu ali uma parceria que 
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já dura quase três décadas. A Toyota fornece as caminhonetes, o proje-
to as utiliza e relata o desempenho. 

Os anos foram passando e o Projeto Arara-Azul ganhou o mundo. As 
descobertas científi cas da bióloga Neiva Guedes revelavam ano a ano 
como a maior de todas as araras é uma espécie incrivelmente delicada. 
O casal passa a vida inteira junto e os fi lhotes levam de sete a oito anos 
pra chegar à maturidade sexual e encontrar o parceiro – mas antes 
disso se rebelam, largam os pais depois de um ou dois anos de convi-
vência e se unem aos bandos teens pra curtir a vida antes de encontrar 
a cara-metade. Fazem a postura sempre no mesmo ninho e têm no 
máximo dois fi lhotes por ano reprodutivo.  Alimentam -se quase exclu-
sivamente de cocos de acuri, e o casal se reveza nos cuidados parentais 
por mais de três meses no ninho, até que o fi lhote emplume e tome 
coragem de se lançar em voos. 

As araras-azuis são territorialistas, vivem num raio de 50 
quilômetros e não se espalham muito. Os efeitos das alterações climáti-
cas no planeta já atingem a espécie. Mudanças bruscas de temperatura 
são uma preocupação constante, pois matam os filhotes, e o fogo tam-
bém requer atenção, pois a predação aumenta. O sucesso reprodutivo 
das araras-azuis nos últimos anos de grandes incêndios só aconteceu 
porque os pesquisadores intensifi caram a instalação de caixas-ninhos. 

Gravamos também o monitoramento em outras fazendas. Hoje, os 
proprietários abrem as porteiras e até gostam quando os pesquisado-
res do Projeto Arara-Azul chegam. Anos de cuidado conseguiram mu-
dar o perfi l de relacionamento dos peões, moradores e fazendeiros com 
as araras-azuis . Eles se tornaram olheiros e ajudam a identifi car e pro-
teger os grupos, reduzindo o tráfi co durante décadas, o que permitiu 
que a espécie se recuperasse. Em pouco mais de trinta anos de estudos, 
o número de araras-azuis passou de 1.500  para mais de 5 mil, graças à 
presença ininterrupta das pesquisadoras do Projeto Arara-Azul. Nesse 
período, Neiva formou, com apoio da equipe, mais de duzentos biólogos 
que estão pelo mundo estudando psitacídeos , e já orientou dezenas de 
mestrandos e doutorandos. 

Os estudos começaram pela arara-azul, mas hoje agregam mais 
de uma dezena de espécies de aves, insetos e até mamíferos que 
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interagem com ela. Eu mesma pude testemunhar e noticiar os avan-
ços dessa pesquisa impressionante nos últimos 23 anos. Aprendi 
e aprendo muito com a dedicação da Fernanda Fontoura, Kefany 
Ramalho, Larissa, Lucas e tantos outros biólogos, veterinários e as-
sistentes de campo que são parceiros no dia a dia de monitoramento 
das araras. Confesso que não me canso de admirar cada novidade que 
eles trazem.

Boas notícias vieram: a arara-azul saiu da lista de animais amea-
çados de extinção no Brasil, graças ao trabalho da Neiva e equipe. No 
entanto, os incêndios, o uso de agroquímicos, o avanço das lavouras 
e a volta do tráfi co têm reduzido as populações, o que voltou a tirar 
o sono das pesquisadoras. Quando algumas araras-azuis foram en-
contradas mortas no Pantanal, a equipe do Instituto coletou amostras 
de órgãos das aves mortas, fez a necr ópsia e a análise em laborató-
rios de universidades de São Paulo e do Mato Grosso do Sul e detectou 
envenenamento. O artigo científico publicado na revista Scientific 
Reports confi rmou que as mortes dessas araras-azuis foram por into-
xicação por organofosforado, um tipo de pesticida. 

Não são só as araras-azuis que sofrem com o uso excessivo de agro-
químicos. A premiada engenheira fl orestal Patrícia Medici, do Instituto 
de Pesquisas Ecológicas (IPÊ), pesquisa as antas brasileiras há mais 
de 25 anos, sendo reconhecidamente a maior autoridade em antas do 
mundo. Em 2016, acompanhei o início de uma pesquisa da Iniciativa 
Nacional para a Conservação da Anta Brasileira (Incab) nas rodovias e 
regiões de Cerrado em Mato Grosso do Sul. Na época, a pergunta era: 
com tanta lavoura e poucas áreas de reserva nativa, como estaria a 
saúde das antas?

A resposta chegou em julho de 2021, quando a Patrícia, coordena-
dora do estudo, me ligou e falou que os resultados eram assustadores. 
As antas do Cerrado vivem dez anos menos que as do Pantanal, e estão 
perdendo a luta contra os agrotóxicos. Fizemos a reportagem para o 
Jornal Hoje. 

Os testes podiam detectar 38 produtos químicos usados em lavou-
ras e pastagens. Em 40% das amostras, coletadas de 116 antas, os exa-
mes confi rmaram a presença de pelo menos um tipo de agrotóxico. 
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Amostras de sangue, dentes, ossos, pele e conteúdo estomacal foram 
coletadas de antas capturadas em armadilhas espalhadas por áreas 
de lavoura e reservas de Cerrado e também retiradas de carcaças de 
antas atropeladas, encontradas às margens das rodovias. O mais preo-
cupante é que essas antas não se alimentavam das lavouras, e sim da 
vegetação nativa, e também estavam contaminadas. A Patrícia conver-
sou comigo e alertou: “Nós encontramos antas com um dedo a mais, 
uma unha a mais, alguns animais tinham protuberâncias em partes do 
corpo, grandes verrugas. Encontramos nas amostras treze agroquími-
cos, quatro metais pesados e nove pesticidas – um deles é o Audicarb, 
proibido no Brasil pela Anvisa desde 2012. Se as antas, que são sentine-
las, animais imensos e robustos, com mais de 200 quilos, estão sendo 
afetadas pelos agrotóxicos, o que pode estar acontecendo com o orga-
nismo das pessoas que vivem nas mesmas regiões?” .

De tanto acompanhar o dia a dia no campo, aprendi com essas pes-
quisadoras o verdadeiro signifi cado das palavras profi ssionalismo e 
dedicação. Elas são apaixonadas pelo que fazem e incansáveis na busca 
de conhecimento e de caminhos  para salvar as espécies. Aliás, nesses 
anos todos, o Pantanal se transformou num laboratório a céu aberto, 
com muitos exemplos de competência da parte dos nossos cientistas, 
a maioria mulheres.

Outra pesquisa que me encanta é a do Projeto Ariranhas. A maior 
de todas as lontras ocorria no Pantanal, Amazônia, Cerrado e Mata 
Atlântica, mas, segundo o ICMbio, a população sofreu uma redução 
drástica, caindo pela metade. Hoje, sabe-se que existem grupos iso-
lados de ariranhas no Cerrado e na Mata Atlântica, mas os maiores 
estão na Amazônia e no Pantanal, no que os pesquisadores chamam 
de populações geneticamente viáveis (compostas por indivíduos de 
diferentes idades, que não são parentes próximos e que conseguem se 
reproduzir anualmente, com abrigo e comida sufi cientes para que os 
fi lhotes cresçam e formem novos grupos ou repovoem locais com pou-
cos indivíduos). Só que, como o número de integrantes dos grupos vem 
decaindo, a endogamia, cruzamento entre parentes próximos, já co-
meça a enfraquecer a espécie. Por isso, a ariranha é classifi cada como 
ameaçada de extinção. 
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Nos anos de 1960 a 1980, a caça para retirada de pele, a perda de 
h ábitat e até os grandes empreendimentos de hidrelétricas sumiram 
com as ariranhas de várias regiões brasileiras. O avanço das lavou-
ras, o uso de agroquímicos, a movimentação de barcos, a construção 
de barragens, tudo isso muda a dinâmica nos rios, gerando barulho, 
poluição, redução de pescado. Sensíveis, as ariranhas são as primeiras 
a desaparecer de locais alterados, porque a espécie precisa de água 
limpa, fartura de peixes e lugares preservados  para viver. 

Conheci a bióloga Caroline Leuchtenberger há mais de dez anos, 
quando eu gravava um Globo Repórter no Pantanal e ela estudava as 
ariranhas no rio Vermelho e no rio Negro no mestrado. Acompanhei 
sua pesquisa e me apaixonei por essa espécie também. É lindo ver a 
curiosidade das ariranhas quando se aproximam dos barcos e levantam 
o corpo na água  para espiar e saber quem são os intrusos. 

E os barulhos que elas fazem? São divertidos demais. A Carol con-
seguiu identifi car pelo menos dez tipos de vocalizações das ariranhas 
do Pantanal. Tem o grito de alerta, o bufo, o grunhido, a bronca nos 
fi lhotes. O som mais impressionante é um rosnado de ataque, pra de-
fesa do grupo. Já vi um bando surfar velozmente na água, atacando um 
indivíduo que tinha invadido a área delas, e também já presenciei um 
ataque a uma onça-pintada que tentara roubar um fi lhote  para o almo-
ço. As ariranhas adultas se uniram e avançaram na onça, que bateu em 
retirada sem matar o fi lhotinho. Ariranhas , um; onça-pintada , zero!

Observar as ariranhas é uma diversão à parte ; são animais muito 
inteligentes. Vivem em grupos de dez, vinte indivíduos e seguem uma 
disciplina interessantíssima. Moram sempre na mesma região, ocu-
pando um espaço de alguns quilômetros. O rio Negro, no Pantanal da 
Nhecolândia, tem a maior densidade de ariranhas do mundo. No pas-
sado, elas ocorriam da Venezuela ao norte da Argentina, mas hoje se 
resumem aos grupos na bacia Amazônica e no Pantanal – a espécie 
perdeu 40% de sua área de ocorrência. 

O fogo alterou a taxa de mortalidade dos fi lhotes. O estresse provo-
cado pelos incêndios pode ter gerado inclusive uma alteração hormo-
nal nas ariranhas, que não entraram no período reprodutivo. As pes-
quisadoras constataram que nenhum grupo monitorado no Pantanal 
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teve fi lhote. Além disso, as mortes por causa da seca prolongada, que 
se estende desde 2019, já resultam em redução no número de fi lhotes 
nos rios pantaneiros. A Patrícia explicou: “Apenas um casal do grupo se 
reproduz , e apenas uma vez ao ano. Os outros integrantes auxiliam na 
criação dos fi lhotes.  Para uma espécie que tem um fi lhote por ano, com 
taxa de 50% de sobrevivência, cada morte infl uencia  na manutenção 
dessa espécie”. Foi a primeira vez que as pesquisadoras registraram 
um ano sem fi lhotes de ariranhas no Pantanal.

Os fi lhotes fi cam em locas nos barrancos das margens dos rios por 
mais de três meses. Dependem dos pais e parentes  para tudo ; não nas-
cem sabendo nadar nem pescar. Só saem da loca no período da seca, 
quando começam a ter aulas intensivas de pesca, natação e defesa com 
os mais velhos do grupo. 

Segundo a Carol, o Pantanal é um dos únicos lugares no mundo 
onde se pode observar e aprender sobre o comportamento das ari-
ranhas. Abriga grupos relativamente grandes, mas é um dos últimos 
redutos da espécie, sendo o limite sul de seu território. Num uni-
verso estimado em 1.500 indivíduos se reproduzindo, o Pantanal é 
também o bioma onde elas têm a menor variabilidade genética. São 
todas parentes, e a pouca diversidade de genes é perigosa, porque 
o grupo enfraquece e um único evento de contaminação ou doença 
pode matar todos os integrantes. Nas décadas de 1970 e 1980, a caça 
quase extinguiu a ariranha no Pantanal, e esse foi um dos fatores que 
levaram à redução da variabilidade genética  da espécie – quando a 
caça foi fi nalmente controlada, o repovoamento ocorreu a partir de 
poucos indivíduos.

Um dos grandes nomes na pesquisa sobre a ariranha é um médico 
brasileiro. Idealista, apaixonado pelas ariranhas e pelo Pantanal, Seu 
Jorge Schweizer foi pioneiro na observação e descrição dos hábitos das 
ariranhas. Seu livro Ariranhas no Pantanal, de 1992, é umas das mais 
completas publicações sobre a espécie no Brasil, na qual comparti-
lha anos de observação, com um texto delicioso. Batizou indivíduos e 
os acompanhou anos a fi o, relatando seus comportamentos e as con-
sequências das alterações no regime de chuvas. Apaixonei-me pelas 
aventuras do Zezão, um dos machos descritos na obra. 
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Seu Jorge observou as ariranhas na região do rio Negro, principal-
mente na Fazenda Barranco Alto. Com alma de grande naturalista, foi 
um autodidata e produziu conhecimentos até hoje considerados pre-
ciosos por quem estuda a espécie. Posso dizer que tive o privilégio de 
conhecê-lo, de passar horas conversando com ele às margens do rio 
Negro. Sua fi lha, Marina Schweizer, tornou-se uma das minhas me-
lhores amigas. Nunca consegui entrevistá-lo. Ele preferia papear e dar 
boas risadas, contar aventuras e histórias pantaneiras. Generoso, es-
tava sempre compartilhando seu conhecimento. 

Caroline também o conheceu e nutre a mesma admiração e gra-
tidão. Ela é hoje uma das maiores autoridades no assunto e também 
está participando do projeto de restauração de Iberá, na Argentina, 
onde as ariranhas foram extintas e serão reintroduzidas – assim como 
as onças-pintadas. O trabalho incansável de Carol e suas parceiras no 
Projeto Ariranhas é encantador. Elas deixam as famílias, os fi lhos, se 
embrenham no Pantanal por semanas e, com muitas difi culdades e 
poucos recursos, conseguem observar e monitorar os animais e orien-
tar as populações tradicionais e os fazendeiros. 

Falei das araras-azuis e das ariranhas, mas ainda tem os taman-
duás pesquisados pela equipe da Flávia Miranda, as antas monitoradas 
pelo grupo coordenado pela Patrícia Medici. Tem até o tatu-canastra – o 
Pantanal é o maior reduto desse gigante , que passa mais de 70% do 
tempo escondido em locas embaixo da terra.

Minha vida de repórter no Pantanal me permitiu conhecer um uni-
verso de pesquisas, de animais e de pessoas que não só ampliam co-
nhecimentos, mas também mostram quanta gente engajada e dedicada 
trabalha  para que o mundo conheça e se apaixone pela região. O maior 
desafio de todos é despertar nos brasileiros o orgulho de termos luga-
res e espécies tão especiais, além de produção científi ca de alto nível. 
Encante-se e movimente-se  para ajudar as pessoas que se lançam na 
aventura que é se dedicar à conservação e à pesquisa ambiental.
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eles beliscam!

Levei um susto quando os lambaris se aproximaram e me deram mor-
didinhas na pele. Foi no meu primeiro mergulho na Baía Bonita, em 
Bonito. Era a primeira reportagem que eu fazia por ali. 

Foi amor à primeira vista, ou melhor, ao primeiro mergulho.
As águas translúcidas nos permitem experimentar sensa ções únicas. 

É como se estivéssemos em um imenso aquário onde os cardumes não 
se importam com aquelas fi guras estranhas com roupas de  neoprene e 
máscaras  ali olhando para eles.

O silêncio embaixo da água é algo tão profundo que os batimentos 
cardíacos e o ir e vir da respiração nos levam a um transe. Eu, pelo 
menos, me desligo de tudo e consigo me conectar àquele lugar como 
se estivesse em outra dimensão. É surpreendente ver como são os rios, 
como a vida subaquática é tão diversa e as paisagens submersas são 
tão coloridas, surpreendentemente povoadas e intrigantes.

Mergulhar nos rios da Serra da Bodoquena é uma experiência trans-
formadora. Ninguém sai da água como entrou. A gente passa a ver os 
rios com outros olhos depois que tem a oportunidade de conhecer a vida 
embaixo d’água. A maioria dos rios brasileiros não têm essa visibilidade , 
e as águas são misteriosas, até assustadoras. Mas na Serra da Bodoquena 
a natureza parece ter decidido oferecer um aperitivo para a humanidade, 
deixando a gente experimentar a beleza e a riqueza dos rios. 

Meu amigo José Sabino, professor e pesquisador, sempre diz que os 
rios da  Serra da Bodoquena são uma janela para saber como são esses 
ecossistemas subaquáticos, e quem tem a chance de mergulhar em um 
rio com água transparente nunca mais olha um rio do mesmo jeito, e 
com toda razão. Há mais de 25 anos estudando os peixes e os ambientes 
aquáticos da região, Sabino já descreveu espécies desconhecidas pela 
ciência, e é meu parceiro em muitas reportagens pela região.
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Conseguir chegar pertinho de um imenso dourado e encará-lo é um 
privilégio. Observar que ele tem toda uma estratégia de conquista para 
se aproximar das fêmeas e fecundar os óvulos. O dourado massageia a 
barriga da fêmea, faz a corte. Inacreditável.

E os peixes jardineiros, que pulam  para fora da água pra comer fru-
tos e saem pelos rios espalhando sementes? A piraputanga e o pacu são 
mestres nessa arte!

Tem os peixes faxineiros, que fi cam pastando algas no fundo do rio 
e, ao revirar a areia em busca de micro-organis mos para se alimentar, 
acabam limpando o rio. As corimbas fazem isso , e eu adoro fi car ali sub-
mersa observando suas bocas afoitas recolhendo porções de areia e li-
berando água limpa pelas guelras… Os cascudos também são faxineiros: 
ficam roendo os troncos e deixam a superfície lisinha, lisinha.

A vida nos rios de Bonito e Jardim me lembra os contos de Monteiro 
Lobato que falavam do mundo encantado dos rios. Sinto-me assim, 
transportada  para esse universo paralelo. 

Certa vez eu estava no Refúgio Ecológico Rio da Prata gravando ima-
gens dos cardumes com o Luciano Candisani  para um Globo Repórter. 
Eu já tinha visto, mas nunca registrado, uma anta nadando. Queria 
porque queria aquela imagem. Começamos a mergulhar bem cedo e eu 
pedi ao Lu: “Concentra na minha anta…” . Mas ele, com olhar de poesia 
e cabeça de artista, não resiste a um rabo de dourado balançando pra 
ele. Passou um cardume e ele foi atrás. 

Naquele mesmo instante, no lado oposto ao em que ele estava gravan-
do, mergulhei e vi uma movimentação embaixo d’água. A água translúci-
da fi cou com um pouco de sedimento, como se alguém tivesse pisado no 
fundo e levantado uma terra com folhas acumuladas. De repente me virei 
e vi uma cena impressionante: uma anta enorme mergulhou a menos 
de um metro e meio de onde eu estava. Com os olhos abertos e respira-
ção suspensa, o imenso mamífero nadava como se fosse um submarino. 
Impressionante ver as perninhas levantadas  impulsionando lentamen-
te aquele corpanzil de mais de  cem quilos suavemente dentro d’água. 
Ela passou raspando em mim e eu mentalmente gritei de euforia. Emiti 
uns grunhidos embaixo d’água na vã tentativa de chamar a atenção do 
Luciano. Por instinto, ele se virou e começou a nadar contra a correnteza 
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embaixo d’água para tentar fi lmar a anta submersa. Só conseguiu pegar 
o bicho já de costas, saindo do rio, mas  fi quei com aquela cena gravada 
na alma. Tão impensável quanto linda: uma anta com um fôlego danado, 
mergulhando e nadando ao meu lado num rio em Jardim. 

Esses rios têm a água tão transparente por causa das rochas cal-
cárias, que fi ltram os sedimentos deixando uma visibilidade de muitos 
metros. Tem-se embaixo d’água a mesma visibilidade de fora. Por isso 
mergulhar nos rios de Bonito e Jardim é viver uma experiência de se 
sentir um peixe. 

E ainda tem as cavernas, dezenas delas. Com rios subterrâneos tam-
bém de águas translúcidas. No lago Azul, os pesquisadores encontraram 
fósseis de preguiça gigante, tigres-dente-de-sabre, ossadas de tamanduás 
que viveram ali milhares de anos atrás. Algumas espécies de peixes e ca-
marões só são encontradas nessas cavidades inundadas da região.

Por isso a Serra da Bodoquena é um lugar tão importante para a 
conservação. Ali fi z o meu primeiro mergulho em caverna e descobri 
um mundo surreal , repleto de espeleotemas pontiagudos que mais pa-
recem lanças petrifi cadas prontas a nos perfurar.

No abismo Anhumas, o rapel de 92 metros  leva até as entranhas da 
terra para nos presentear com um templo natural, onde os espeleote-
mas emolduram o teto e as paredes, construindo, a cada pingo perco-
lado pelo solo durante milênios, esculturas naturais nas mais variadas 
formas. Do Buda ao guardião, da cachoeira petrifi cada às pérolas de 
rocha protegidas pelas nervuras delicadas na rocha. 

Ali eu aprendi que as cachoeiras crescem. Por causa do acúmulo de 
carbonato de cálcio, as tufas calcárias são aquelas formações que en-
contramos nas quedas-d’água em Bonito e região. Vão se depositando ali 
sobre folhas, troncos e pedras, e ao longo do tempo, calcificam e crescem. 

Certa vez, gravando uma reportagem nos campos de Jardim, o 
pesquisador brincou comigo: “ Sabia que você está caminhando sobre 
um tipo de rocha que mais parece um queĳ o suíço?” . Achei engraçada 
aquela comparação e ele complementou: “cuidado onde pisa, o chão 
pode afundar e te levar para o centro da Terra!”.

Eu dei risada e levei na brincadeira. É o bom humor dos ignoran-
tes. Ele estava falando sério e eu só compreendi quando cheguei na 
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imensa dolina do Buraco das Araras. Um lugar onde o chão afundou 
e abriu um buraco no meio do campo, com dezenas de metros de 
profundidade, com paredão de rocha avermelhada que se tornou 
morada de muitos casais de araras-vermelhas. Elas se reproduzem 
nos buracos no paredão de arenito , e as revoadas são um espetáculo 
à parte.

Depois dessa , passei a olhar o solo da região com outros olhos. 
Ali tem o que os geólogos chamam de relevo cárstico. Um relevo que 

se forma  pela dissolução química da rocha que acontece por causa da 
presença de carbonato de cálcio e outros minerais. Eu queria entender 
melhor por que tantas grutas e tantos rios cristalinos. A explicação que 
recebi dos cientistas é que nessa região, quando a água se infi ltra no 
solo e na rocha, o carbonato de cálcio se dissolve; por isso a água tem 
gosto forte de  salobra. É a presença de magnésio, cálcio, e dá dor de 
barriga se bebermos muito.

Mas na natureza essa combinação de fatores cria paraísos de águas 
transparentes, porque , com o pH mais alcalino, os sedimentos em sus-
pensão dentro da água dos rios se assentam mais rapidamente no fun-
do mantendo a água límpida. Essa particularidade na rocha também 
fez da região o paraíso das cavernas. São muitas grutas, dutos subter-
râneos, sumidouros e ressurgências de águas. 

E o toque fi nal nesse mosaico natural veio com a vegetação. Ali estão 
os últimos remanescentes de Mata Atlântica  do interior do Brasil. 

Era o início dos anos 2000 e eu estava fazendo reportagens sobre 
carvoarias e corte ilegal de aroeiras, árvore ameaçada de extinção e 
com corte proibido no Brasil. Estávamos gravando com a  Polícia Militar 
 Ambiental e fi scais do Ibama nas fazendas em Bonito. O desmatamento 
ilegal avançava , e na operação de combate ao desmatamento o gru-
po tinha acabado de encontrar um local onde os fazendeiros tinham 
cortado muitas árvores e enterrado as toras para tentar escapar da 
fi scalização. Acompanhamos o fl agrante e mostramos em rede nacional 
os tratores desenterrando aquelas toras cortadas ilegalmente da Mata 
Atlântica no interior de Mato Grosso do Sul. 

Estávamos exatamente no período em que fazendeiros, pesquisa-
dores e ambientalistas discutiam a futura criação de uma unidade de 
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conservação em Bonito. Mais uma vez, a reportagem revelou ameaças 
que o ambiente estava sofrendo. 

Depois que a reportagem foi ao ar, o ministro do Meio Ambiente na 
época, José Sarney Filho, assinou o decreto criando o Parque Nacional 
da Serra da Bodoquena.

No início dos anos 2000 , eu também acompanhei um trabalho que 
ainda hoje é referência em ações de conservação e atuação do Ministério 
Público Estadual. O então promotor Luciano Loubet mapeou as margens 
do rio Formoso, o mais importante de Bonito, e descobriu muitas áreas 
sem mata ciliar, desvios de água para encher piscinas em atrativos tu-
rísticos. O rio estava ameaçado. Foi quando começou o Projeto Formoso 
Vivo. Todos os proprietários de terras às margens do rio foram chamados 
e, onde existia degradação, era assinado um TAC –  Termo de  Ajustamento 
de  Conduta, para replantio, desativação de piscinas e fechamento de dre-
nos para fazer o rio voltar ao normal. Mostrei várias vezes esse projeto e 
seus resultados em reportagens nacionais e locais. Foram praticamente 
dez anos acompanhando cada avanço, o que hoje permite a todos conhe-
cer o rio Formoso no vigor da sua beleza. 

Mas nem tudo são boas notícias. Por volta de 2006, 2007 , acompa-
nhei a fi scalização do Ibama a uma fazenda onde o produtor desviou 
o curso do rio para encher um açude na área de lazer nas terras dele. 
A ação ilegal secou um braço do rio e cachoeiras antes visitadas pelos 
turistas. A denúncia levou os fi scais a usar um trator para arrebentar 
as margens do açude e abrir de novo o caminho para a água correr pelo 
leito natural. O produtor foi multado e assinou um TAC no Ministério 
Público doando alguns hectares da área para serem anexados ao 
Parque Nacional. Mas dois anos atrás, para  minha surpresa, recebi de 
novo a mesma denúncia. O tal produtor mais uma vez desviou o curso 
do rio no mesmo lugar e encheu o açude da fazenda. Fui investigar 
e ele conseguiu, via recursos na  Justiça e nos órgãos ambientais, não 
cumprir o termo assinado décadas atrás. Não pagou um tostão de mul-
ta e ainda cometeu o mesmo crime ambiental. Continua sem punição.

Coisas que acontecem e a gente não entende por quê…
Nos últimos anos, a região de Bonito e Serra da Bodoquena tem sido 

imensamente modifi cada. Por onde a gente passa tem lavouras e mais 
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lavouras avançando. Segundo levantamento do MapBiomas, em 2010 
as lavouras de soja ocupavam 14 mil hectares, representando 2,6% da 
ocupação dos territórios de Bonito. Em 2020, a área plantada atingiu 56 
mil hectares , ocupando 10,4% de Bonito.

E foi em 2019 que eu vivi uma das mais desagradáveis, tensas e de-
safi adoras experiências profi ssionais. As chuvas fortes estavam levan-
do toneladas de terra para os leitos dos rios em Bonito e Jardim. As 
imagens assustaram os brasileiros que assistiram às reportagens que 
fi z com a equipe da TV Morena para o Jornal Nacional.

A situação só se agravava. O rio da Prata de translúcido se tornou 
um rio de lama vermelha. O lugar onde os mergulhadores tinham vi-
sibilidade de mais de  cinco metros embaixo d’água estava coberto por 
água barrenta.

Eu estava preparando uma reportagem especial para o Fantástico, 
mostrando que o problema da turbidez das águas tinha começado mui-
tos anos atrás com a abertura de drenos no meio do banhado do rio da 
Prata, uma espécie de brejo que retém água da chuva e funciona como 
uma esponja distribuindo essa água ao longo dos meses de seca e fi l-
trando essa vegetação. Os drenos, mais de 40 quilômetros de canais, 
estavam sendo abertos para secar a área e plantar soja. O  Ministério 
 Público Estadual já estava investigando, com a ajuda da  Polícia  Militar 
 Ambiental, multas de mais de  dez milhões de reais foram aplica-
das , mas os produtores tiveram suas multas perdoadas pelo órgão 
ambiental estadual, e os drenos continuavam lá…

Durante as gravações , fui intensamente atacada pelas redes so-
ciais, inclusive por servidores públicos estaduais do alto escalão do 
governo. O movimento de apoio veio dos guias, empresários, produ-
tores conservacionistas, pesquisadores. Foram dezenas de manifes-
tações nas redes sociais em apoio ao meu empenho em denunciar que 
as lavouras estavam avançando e o desmatamento destruindo regiões 
frágeis, que eram responsáveis pela manutenção de nascentes e rios 
com águas cristalinas. Um dos parceiros de sempre foi o produtor 
e empresário Eduardo Coelho, e sua esposa Simone Coelho e outros 
produtores que se preocupam em manter uma produção sustentável, 
que não coloque em risco os rios e ecossistemas da região, também 
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vieram me dar força e ajudar na composição da reportagem. Eu não 
estava conseguindo entrar nas fazendas de produção para mostrar as 
lavouras, e nenhum produtor quis me dar entrevista. Na reportagem 
que fi z junto com o repórter cinematográfi co Chico Gomes , denunciei 
a falta de planejamento e manutenção das estradas que eram aber-
tas na terra sem qualquer preparação para reter água da chuva, que 
acabava escoando o barro para o leito dos rios. Em vários momentos 
durante as gravações no campo, constatamos que estávamos sendo 
observa dos e seguidos a distância. 

A situação foi tão tensa que professores e pesquisadores de diferen-
tes instituições do Brasil começaram a publicar em suas redes vídeos de 
apoio ao meu trabalho, explicando que tudo o que eu estava mostrando 
nas reportagens era a realidade , e que a região estava imensamen-
te ameaçada pela forma  como os produtores e empresários estavam 
usando o solo e os rios. Jamais esquecerei o vídeo do geólogo e profes-
sor da USP, Ivo Karmann, me apoiando nessa empreitada de levar ao 
Brasil a realidade do que estava acontecendo em Bonito e na região. Ele 
confi rmou tudo o que eu vinha dizendo, que “várias pesquisas feitas na 
Serra da Bodoquena ao longo das décadas revelaram que grande parte 
dela se desenvolve sobre rochas calcárias, carbonáticas e dolomitas. 
São rochas com drenagens subterrâneas que se comunicam por dutos 
que levam a água de um lado a outro  e que não conseguem fi ltrar con-
taminantes que sejam despejados no solo. Então o que se faz sobre esse 
solo, seja uso de agrotóxicos ou de produtos químicos, pode contaminar 
essas águas subterrâneas , e as atividades econômicas têm que ser mui-
to bem planejadas e fi scalizadas para que isso não aconteça ”.

Mas de lá pra cá algumas medidas de conservação foram tomadas. 
Muitos produtores e empresários estão preocupados, mas são em me-
nor número do que os que pensam apenas em colher rendimentos ime-
diatos. Hoje existe um grande movimento para monitorar a qualidade 
da água e buscar o meio-termo, conversando com produtores e poder 
 público para defi nir regras e limites para a exploração das terras na 
região. Mas os avanços são muito lentos. Basta visitar a região e se 
surpreender com os quilômetros de lavouras que atravessam os mes-
mos caminhos que levam aos principais atrativos turísticos… 
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epílogo

Minha conexão com este lugar me remete aos mais lindos e inten-
sos sentimentos. Aqui tudo se descortina. O impacto de estar no 
Pantanal é tão violento que há os que não resistem e querem voltar 
 para a bolha. É demais pra quem não se prepara. Tudo no Pantanal é 
superlativo: uma das maiores planícies alagáveis do planeta, cortada 
por um dos maiores rios do Brasil, o Paraguai, que só no Pantanal 
percorre mais de 1.300 quilômetros num traçado sinuoso, num re-
levo tão plano que há quem brinque que até a água por aqui não tem 
pressa de encontrar o mar…

Soberana, neste lugar a natureza se impõe do jeitinho pantaneiro: 
imprevisível. Dias dramáticos de ventanias e trovoadas, a tal chuva de 
manga que nos surpreende, o fogo avassalador e depois a brisa mansa 
e a água quente dos rios – esta, como que nos convidando pra mais 
um café…

O Pantanal é um convite. Mergulhar em nós mesmos e nos abrir 
para a força deste lugar. Não me canso de estar aqui. Cada encontro 
tem gosto de primeira vez , e aquele frescor de amor à primeira vista. 

Meu coração escolheu e pulsa ao som da passarada, acelera na an-
siedade de chegar e se entristece ao sair. É como se o tempo voasse e 
escoasse mais rápido de tão bom que é experimentar e experienciar as 
dádivas da terra das águas. 

E quando me dispo das armaduras, é aqui que eu me lavo, me lam-
buzo e me revigoro. Deixo a correnteza do rio Negro levar o meu cansa-
ço e desatar os nós da minha alma. Sou feliz aqui. Terra encantada, de 
extremos de calor e frio, dos encontros inesquecíveis… com lambaris ou 
pernilongos e com muitas vozes se declarando, mesmo quando os olhos 
teimam em disfarçar. O pacto de amor muitas vezes se sela com lágri-
mas ou caipirinha de bacupari. Depende do momento e da companhia.
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muito além das reportagens

Do alto da pista de concreto eu vejo a sombra de um Pantanal do 
passado… 

Do tempo em que o sobe e desce das águas ditava o ritmo de vida 
pantaneiro. A cheia sempre vinha ; era um evento esperado e cercado 
de preparativos. 

Antes das chuvas de verão, a boiada parecia saber que enfrenta-
ria uma longa jornada. Os pantaneiros também sabiam: fi cariam ilha-
dos por uns meses. O isolamento faz parte de quem vive nesta planície 
alagável. Desafi ador, mas natural. E pronto: carro não passava e tinha 
de esperar os campos secarem  para o alagado voltar a ser estrada.

O terreno é tão plano que foi preciso fazer um aterro e depois 
construir sobre ele a estrada de terra batida. Sempre achei as pontes 
pantaneiras altas demais  para os fi letes de água que passavam embai-
xo… Mal sabia eu que, meses depois, aqueles fi letes se tornariam rios 
caudalosos e profundos. 

Levei tempo  para entender que tantas pontes foram construídas 
porque no meio do caminho havia vazantes. Mais uma expressão pan-
taneira que aprendi de supetão: vazante, o caminho aberto pela água 
 para sair dos campos inundados e encontrar o rio mais próximo. São 
como pequenos córregos. Ou nem tão pequenos assim. Tem vazante 
com mais de 200 quilômetros de extensão , e eu jurava que era um rio! 
Minhas certezas enfraqueceram quando voltei ao mesmo lugar, meses 
depois, e passei de carro por onde antes eu navegava e pescava. Coisas 
do Pantanal…

A tal sombra me revelou a insistência do homem em domar a planí-
cie. Um monumento ao domínio.

A charmosa ponte de toras de aroeira foi erguida na altura ideal 
para permitir a travessia durante a cheia, mas não tinha espaço 
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sufi ciente para grandes barcos de pesca passarem por baixo e chega-
rem aos preciosos recantos onde os cardumes se reproduzem no tempo 
das águas fartas. 

Sabedoria dos antigos. E esse povo também tem  imaginação fértil e 
uma capacidade incrível de batizar os lugares com nomes impensáveis.

Entrar no Buraco das Piranhas e chegar até o Paço do Lontra, po-
voado de pescadores às margens do rio Miranda, se tornou um rito de 
passagem  para me embrenhar no Pantanal mais isolado. É onde fi ca a 
última vendinha pelas próximas quatro horas de viagem. (E é isso mes-
mo, o nome do Buraco é esse porque tem poções cheios de piranhas no 
rio e cardumes nos alagados.)

Os novos donos das terras têm pressa. Querem encurtar distâncias 
e levar a boiada em grandes carretas. Assim o concreto chegou às pon-
tes pantaneiras, e o cheiro de diesel queimado também.

A estrutura com um imenso e altíssimo vão central destoa na 
paisagem, como um gigante na terra dos duendes. A nova ponte sempre 
me pareceu aqueles personagens de contos de fadas. O monstro se fi n-
ge de pedra e abre a boca pra fazer de conta que é uma caverna… Você 
nem percebe, entra e se estrepa!

Foi o que pensei quando avistei lá de cima, nas águas do rio Miranda, 
a sombra da agora frágil e cansada ponte de aroeira. 

Aos poucos suas toras foram arrancadas e ela foi sendo esquarteja-
da lentamente. 

Não serve mais. Os carros não passam mais sobre ela. Esquecida 
e bamba, sem manutenção ou cuidados, a senhora do caminho não 
aguentou os arroubos da correnteza numa das tradicionais cheias e 
desmontou. Jogou-se desesperada nas águas turvas do rio Miranda e 
hoje seus troncos e pranchas são escombros servindo de esconderĳ o 
 para jaús e pintados no fundo do rio.

Um retrato da sombra que o Pantanal está se tornando. Drenos, 
barragens no planalto, lavouras chegando nos campos lineares trans-
formam a paisagem. 

O delicado e frágil equilíbrio já foi alterado. 
A velha ponte de madeira não existe mais. A gigante de concreto é o 

anúncio de novos tempos. 
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Os barcos grandes de turismo e pesca, que paravam na centená-
ria e baixinha ponte de aroeira, agora não têm mais impedimentos. 
Está fácil chegar na barra do rio Aquidauana, no rio Touro Morto, 
e ver nas águas antes pouco exploradas os berçários dos cardumes 
pantaneiros.

Virão pontes-filhotes de ferro e cimento sobre as vazantes? 
Pelas bandas do rio Nabileque , as estruturas imensas de concreto já 

estão prontas na ilha. Logo, logo as estradas cascalhadas podem ceder 
lugar às rodovias. 

No Porto Murtinho, já estão em construção os braços do novo por-
to  para escoar soja e mercadorias que dizem que virão pela Rodovia 
Transoceânica. Construídos dentro do Pantanal, em nome do progres-
so. Navegar em qual rio? O Paraguai hoje é um espectro do que foi esse 
imenso rio. 

 Para que obras tão grandes num dos lugares mais distantes do 
Pantanal? Seria porque algum dia aquela estrada também será refei-
ta? Será porque ali as fazendas planas ocupadas com gado podem ser 
transformadas em áreas de cultivo de grãos?

Por falar em obras que parecem sem conexão – mas que se com-
plementam, se observarmos com olhos mais apurados –, nas áreas 
de Cerrado, os rios que deveriam correr  para o Pantanal estão sendo 
represados. Na bacia do Alto Paraguai já foram instaladas 47 hidre-
létricas de diferentes portes. Fazem parte de um grande projeto que 
prevê a instalação de mais 133 Pequenas Centrais Hidrelétricas, e ainda 
tem mais seis PCHs a serem construídas no rio Cuiabá que já deram 
entrada com pedido de outorga na Agência Nacional de Águas.

Não precisa ser cientista  para saber que um bioma como o Pantanal, 
completamente dependente das águas que nascem e formam rios no 
Cerrado, pode ser seriamente afetado por esses represamentos. Isso 
porque, segundo a Embrapa Pantanal, 99% dos peixes que ocorrem 
na bacia pantaneira são espécies que fazem a piracema, sobem os rios 
para se reproduzir. Subir como, se estarão represados? Mais do que 
isso, a sinergia entre as espécies, o pulso de inundação, que é o sobe e 
desce das águas, é o que viabiliza a existência do Pantanal. Se o homem 
mais uma vez interfere nesse ciclo de cheias e secas, o Pantanal, que já 
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está sofrendo com a perda de áreas alagáveis por falta de chuvas, pode 
secar ainda mais rápido. 

O que querem extrair deste lugar?
A natureza se assusta com o vaivém de carretas boiadeiras e cami-

nhonetes velozes levantando poeira, afastando e atropelando a bicha-
rada nas estradas e rodovias. Na estrada-parque, o peso das carretas 
soterrou locas das famílias de ariranhas que costumavam viver naque-
les barrancos, antes silenciosos e protegidos.

Vi pouquíssimos bichos em uma semana de viagem pela estrada: 
alguns jacarés, capivaras, dois tuiuiús, alguns carcarás e só. A onça 
deixou pegada mas se escondeu enquanto pôde. 

Amo este lugar e me entristeço com tanta mudança. A sombra da 
ponte do passado assombra o meu presente. Eu me pergunto: até 
quando o Pantanal resistirá? Essa pergunta ecoa na cabeça de quem 
conhece a região há muito tempo.

Em 2019, ao passar pela estrada que leva à Fazenda Nhumirim, da 
Embrapa Pantanal, na região da Nhecolândia, estranhei: a estrada que 
eu conhecia era de areia branca e fi na, com atoleiros de areia que de-
safi avam o mais habilidoso dos motoristas. Agora a areia branca foi 
substituída pela terra vermelha, trazida de Corumbá  para compactar o 
aterro e cascalhar a estrada. Parece até um tapete de terra dura, e os 
caminhões boiadeiros passam a toda velocidade sem ameaça de atolar 
no caminho. A travessia está livre.

No Pantanal do Nabileque, mais mudanças me surpreenderam. 
Depois dos incêndios de 2019 e 2020, algumas pontes de madeira que 
queimaram foram reconstruídas. Outras foram apenas esquecidas, 
restando os buracos  que marcam onde estavam fi ncadas. 

Minha amiga e fonte Eronildes Cândida, que começou como 
funcionária de fazendas e hoje é pecuarista, dona de algumas pro-
priedades e  de um belo rebanho, sempre me manda as informações. 
Ela, que conheceu a região quando as grandes cheias deixavam as 
pastagens submersas por meses, me alertou que ano após ano tem 
vindo menos água. O Pantanal não encheu de novo, então os atalhos 
abertos no terreno ao lado das pontes queimadas já se tornaram 
estradas. 
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Seriam aquelas obras de infraestrutura já o prenúncio de mudanças 
no uso do solo na região?

No   delta do rio Salobra, em Miranda, os refúgios ainda existem, mas 
basta subir o drone pra ver que muitas lavouras de grãos se avizinham. 

Em 2021, o rio Verde, que deságua no rio Paraguai, secou logo após a 
ponte em Corumbá. Eu nunca tinha visto esse rio seco. 

Nem foi preciso andar muito na BR-262 pra ver os milhares de ca-
minhões e carretas viajando em comboio  para escoar grãos da Bolívia 
e minérios de Corumbá. O asfalto já dá sinais de que não foi projetado 
pra suportar tanto peso. 

E a quantidade de animais silvestres atropelados? Tamanduás, on-
ças, capivaras, jacarés… Os acostamentos da BR se transformaram em 
cemitério de bichos.

É inaceitável onças contaminadas por mercúrio de garimpos, araras-
-azuis e antas intoxicadas e mortas pela exposição a agrotóxicos. É o 
Pantanal! A maior planície continental alagável do planeta! Maior centro 
natural de reprodução de inúmeras espécies ameaçadas de extinção!

Em meados de 2020 fui procurada pela equipe de pesquisa e pro-
dução do Projac da TV Globo  para ajudar na pesquisa e estruturação 
do então projeto de regravar a novela. Foram inúmeras conversas e 
videoconferências até eu fechar com a Luciana Monteiro, gerente de 
produção da novela, um roteiro  para a gente viajar de carro por duas 
semanas pelo Pantanal  sul. 

O Bruno Luperi, autor da nova versão, viria conosco  para conhecer 
o lugar, conversar com moradores, funcionários das fazendas, peões, 
mulheres pantaneiras, e traçar os perfis dos personagens com base 
nas mudanças nos 32 anos que separam as duas versões da novela. 
O colaborador do autor, Lucas Ohara, e o diretor, Rogério Gomes, o 
Papinha, que queria conhecer as fazendas, escolher locações e sedes, 
vieram junto. 

Levei o grupo para conhecer os “meus” lugares, fazendas de amigos 
onde gravei muitas reportagens, tomamos banho de rio, tereré, encon-
tramos o Almir Sater e a família. A viagem foi inspiradora e produtiva. 

O Pantanal do rio Negro é a região de planície mais conservada do 
Pantanal. Fica no coração do bioma e é como se fosse uma arca de Noé, 
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na qual todas as espécies pantaneiras vivem livres e protegidas. Foi 
nesse lugar que as gravações da novela foram feitas.

Ainda assim, tamanha amplitude e beleza podem ser dramáticas. 
O Bruno, que cresceu ouvindo as histórias do avô no Pantanal, estava ali 
pela primeira vez e me disse: “Eu carregava na minha bagagem a lem-
brança do Pantanal idílico de trinta anos atrás, que já não existe. Vi uma 
outra coisa, tão bonita quanto, mas com uma carga dramática muito 
grande, esse grito, esse berro, tem um desespero muito forte no ar”. 

É exatamente isso: exuberante e desesperado. É assim que venho 
sentindo a energia do Pantanal. O bioma parece querer mostrar sua 
capacidade de impacto, e por isso não podemos destruir um lugar tão 
especial. 

Jamais me esquecerei de outra frase do Bruno: “Estamos, enquanto 
sociedade, enquanto mundo, crescendo como população e descuidando 
das fontes que geram comida, vida, ar, água. Ninguém consegue ver 
que essa conta não vai fechar no fi nal e que as pessoas vão sofrer?”.

Os relatórios do MapBiomas, nos quais pesquisadores de diferen-
tes institutos analisam milhares de fotos de satélites, revelam que nos 
últimos 35 anos o Pantanal perdeu mais de 60% da sua cobertura de 
água , e que o desmatamento vem avançando de uma forma silenciosa, 
sem fi scalização e controle. 

 Lembro-me do amigo Francisco Anselmo de Barros, o Francelmo. 
Ambientalista, jornalista e marido da também amiga Iracema Sampaio, 
o Francelmo estava angustiado ao ver que em pleno início dos anos 
2000 se discutia uma possível autorização  para criação de lavouras de 
cana no entorno pantaneiro. O projeto de lei estava quase sendo apro-
vada pelos deputados estaduais do Mato Grosso do Sul. No dia 12 de no-
vembro de 2005, num protesto dramático, Francelmo se imolou. Ateou 
fogo no próprio corpo na calçada da rua Barão do Rio Branco, no centro 
de Campo Grande, e morreu queimado. Foi seu protesto diante da imi-
nente destruição do Pantanal, tão traumático que o projeto de lei foi 
arquivado. A então ministra do Meio Ambiente Marina Silva veio à ci-
dade e fomos até a casa da viúva Iracema levar nosso carinho à família.

Fiz a reportagem para o Jornal Nacional no dia dessa tragédia. 
Ainda hoje passo no local e sinto o estômago revirar. Anos depois, 12 de 
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novembro foi o dia escolhido pelo Conama (Conselho Nacional do Meio 
Ambiente)   para ser o Dia do Pantanal, em homenagem ao ambientalista. 

O que o Francelmo diria se visse o Pantanal de novo sendo tão des-
respeitado? Precisamos que mais alguém  lhe dê a vida?

Tenho todas essas dúvidas que somente o tempo vai esclarecer. Mas 
se a estiagem e a falta de cheias podem afetar o equilíbrio do bioma, 
por outro lado oferecem oportunidades para usar áreas planas que an-
tes não tinham muita serventia além de ser pasto para gado acostu-
mado a viver sobre alagados. Isso é o que mais assombra as pessoas: 
aproveitar o momento de seca  para mudar o uso da terra e implantar 
novas atividades no Pantanal.

As mudanças que vejo acontecer ano a ano começam a ser destaca-
das em imagens de satélite.

Em 2021, numa viagem pela estrada do Carandazal, estávamos em 
busca dos bosques que tínhamos visto queimar nos dois anos anterio-
res. Encontramos as palmeiras com os troncos carbonizados, mas suas 
copas estavam refeitas com muito verde. Ficamos chocados ao subir 
os drones e ver que tudo tinha sido derrubado  pra dar lugar a pastos. 
A imagem é perturbadora porque a imensidão nativa já não existe mais. 
E, nas bordas que não alagam, áreas de soja já começaram a adentrar.

Primeiro a área é convertida em pastagens, mas o fi m é outro. As 
lavouras de grãos já foram autorizadas e estão chegando. Tem soja na 
região mais alta e avançando na planície. É desesperador.

Ainda tenho esperança quando vejo grupos de empresários in-
vestindo em pesquisa, criando reservas e corredores naturais para ga-
rantir a conservação de parte do Pantanal. A maior reserva particular 
contínua do Brasil está sendo estruturada por investidores na região do 
Pantanal da Nhecolândia. Mais que conservar, eles sabem que, num fu-
turo próximo, a produção de natureza será um ativo econômico mun-
dialmente valorizado. 

Ver ONGs e institutos se mobilizando  para conseguir verba, cuidan-
do de importantes áreas, viabilizando pesquisas a longo prazo; ver 
comunidades tradicionais e indígenas buscando conhecimento com 
pesquisadores – tudo isso aquece o coração como uma luz no início 
da jornada.
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Mas ainda é pouco. O mosaico dos onze pantanais demonstra que, 
apesar de o Pantanal ser o bioma mais preservado do país, é também 
o mais frágil, devido à interdependência com outros biomas, como 
Cerrado e Amazônia. Enquanto esses biomas não forem pensados e 
cuidados como um sistema integrado, não haverá avanço. 

E não falo apenas  do Pantanal. A Serra da Bodoquena, hoje sitiada e 
cercada de lavouras, é também uma região única, de solo calcário e rios 
translúcidos que encantam o mundo. Mas a mudança do uso do solo 
já revelou a que veio: plantio. Produzir é preciso, mas sem água lim-
pa, sem solo bem aproveitado, sem matas conservadas, sem condições 
sustentáveis, não há ambiente que resista.

Mais do que fazer reportagens, tenho vivido experiências. E minha 
maior missão é levar a informação correta e, de alguma forma, promo-
ver melhorias às pessoas e ao meio ambiente. É trazer mais gente  para 
pensar junto e encontrar alternativas  para que as futuras gerações 
possam se encantar com tantos lindos lugares e histórias que a minha 
profi ssão me permitiu conhecer.



339

agradecimentos

“Vai, fi lha. Voa!”
São tantos anos longe da minha terra que toda vez que visito minha 

família no Espírito Santo é dolorido dizer “até logo”, porque sempre te-
nho medo de que seja um adeus. Eu choro todas as vezes. Vou embora 
e deixo um pedacinho de mim. E foram tantos pedacinhos nesses anos 
todos que já não sei se estou inteira lá ou cá. 

Por isso sou tão grata aos meus pais, Tharcísio e Neuza Gaigher, aos 
meus irmãos Tharcísio Júnior e Guilherme, às minhas cunhadas, aos 
sobrinhos que cresceram longe. Eles sempre foram a minha referência 
e me ajudaram e ajudam até hoje, incentivando, ouvindo, acariciando 
e dando colo.

Um agradecimento especial à minha sogra Irani Brun Bucker, por-
que sem o apoio dela cuidando do meu fi lho  eu não poderia ter feito 
muitas das viagens a trabalho. À minha comadre Mareliza, que tantas 
vezes cuidou do meu fi lhote  para eu trabalhar tranquila. Agradeço de 
novo à minha mãe pelas dezenas de vezes que saiu do Espírito Santo 
pra fi car em Campo Grande por semanas, meses, me dando suporte 
em casa pra que eu pudesse me lançar nas produções que exigiam 
longas viagens. 

Em todos esses anos trabalhando no Centro-Oeste, em mais da 
metade eu tive como companheiro o pai do meu fi lho, Marcelo Brun 
Bucker. Mesmo com as sofridas ausências impostas pela minha profi s-
são, ele sempre me incentivou a correr atrás dos meus sonhos e rea-
lizar meus projetos. Sem esse apoio eu jamais teria conseguido. Não 
somos mais um casal, mas sou grata por ter seu suporte sempre.

Existem pessoas que chegam para fi car por muitas existências ao 
nosso lado. Minhas queridas Marri Todesco, Andréa Peres, Viviane 
Oliveira, Pamela Ávila, Ellen Genaro, Flávia Leingruber, Camila Dib, 



340

Mariana Kotscho, Marina Schweizer e Geisa Couto são essas amigas 
que a vida em Mato Grosso do Sul me presenteou. Estão sempre me 
apoiando, sendo críticas e incentivadoras, sabendo o que dizer para 
que eu acreditasse e seguisse adiante. Obrigada pelos anos de parceria, 
pelos rios de lágrimas, pelas milhares de risadas e horas de papo. Sem 
vocês eu não sou eu. 

Também agradeço demais pelo apoio, pelo compartilhamento de 
vida e de conhecimento às pesquisadoras Neiva Guedes e Caroline 
Leuchtenberger, que de entrevistadas se tornaram amigas e irmãs de 
alma  para todos os momentos. Obrigada pelas horas e mais horas de 
conversas, pelo carinho de sempre, pela generosidade em compartilhar 
conhecimentos e a vida comigo. 

Agradeço aos meus colegas da Rede Gazeta no Espírito Santo, onde 
comecei a minha carreira, e agradeço à família Zahran, a Seu Ueze, que 
me faz muita falta. Mais que um patrão, um querido que tinha mui-
to respeito pelos seus funcionários e vibrava com cada conquista da 
gente. Agradeço aos meus gestores, que nesses anos compartilharam 
o dia a dia de redação e me permitiram realizar grandes reportagens. 
Aos meus amigos repórteres cinematográfi cos da TV Morena, técnicos, 
editores e todos os colegas que compartilharam esses anos de trabalho 
comigo, em especial Argemiro Barros, José Reinaldo, Ariovaldo Dantas, 
Chico Gomes, Marcus Vinnícius, André Salles, João Carlos Correa, 
Ronaldo Balla e Osvaldo Dias.

Aos pantaneiros que sempre abriram as porteiras das suas fa-
zendas para me acolher e nas horas de conversa me ensinaram e 
ensinam muito sempre. Rita e Dóio, Guilherme Rondon, Eronildes 
Silva, Armando Lacerda, Almir Sater e tantos funcionários das fa-
zendas que sempre me recebem com sorrisos e boa prosa. Aos queri-
dos Eduardo e Simone Coelho e todos da região de Bonito que me 
man têm informada e me ajudam a entender as trans formações na 
re gião. Aos queridos José Marengo do Cemaden e Tarso Araújo do 
MapBiomas , que me socorrem quando preciso de dados comparati-
vos ou decifrar gráfi cos e estatísticas.

Aos pesquisadores Paulo Boggiani, Gilson Martins, Walfrido Tomas, 
Zilca Campos, William Sallun Filho, Patrícia Médici, Arnaud Desbiez, 



341

Ivan Bergier, Felipe Dias, Edna Dias e Geraldo Damasceno, pelas infi n-
dáveis conversas e consultas que muito me ajudaram nas reportagens e 
nos textos deste livro. Alguns leram os textos preliminares, corrigiram 
informações e sugeriram alterações. Muito obrigada também às mi-
nhas fontes nos órgãos públicos, que sempre se mostraram disponíveis 
para me atender e me informar, mesmo quando a pauta era pesada, 
com notícias amargas. 

Em minha carreira, muita gente generosa me ensinou e abriu cami-
nho para que eu pudesse chegar aonde cheguei como profi ssional. Na 
TV Globo, Silvia Sayão, que por décadas dirigiu o Globo Repórter e com 
quem aprendi muito sobre jornalismo, sobre como escrever um tex-
to que traga as pessoas para viajar comigo na reportagem. Generosa, 
Silvia sempre com muito carinho me acolheu e me deu muitas oportu-
nidades de realizar grandes reportagens pelo Brasil. Também agrade-
ço e muito a Meg Cunha, Lilian Cavalheiro, Monica Barbosa, Mariana 
Sabino, Jorge Ghiaroni, Ângela Garambone, Saulo de la Rue, Claudia 
Guimarães, Francesca Terranova, Ana Dornelles e todos os editores e 
produtores do Globo Repórter que, durante mais de vinte anos, com-
partilharam pautas, viagens, textos e programas comigo.

Na equipe de rede nacional, impossível não fazer um agradecimen-
to especial ao Rogério Nery, meu amigo amado que começou na Rede 
Globo junto comigo, praticamente. Hoje, nossos cabelos já não são os 
mesmos, mas a voz do coração soa alto na admiração e gratidão. Nery 
coordena a mesa rede e a CGAE, Central Globo de Afiliadas. Sou muito 
grata à equipe do Jornal Nacional, William Bonner, Cristiana Sousa 
Cruz, Dagoberto Souto Maior, Leopoldo Long e todos os editores e pro-
dutores que nesses anos têm sido grandes parceiros nas reportagens. 
À Regina Alves, editora e produtora do Jornal Hoje, e a todos os pro-
fi ssionais da Globo São Paulo que comigo trilharam e fecharam mui-
tas reportagens. Agradeço aos queridíssimos Luizinho Nascimento e 
Eugenia Moreyra, que por anos dirigiram respectivamente o Fantástico 
e a GloboNews, onde tive muito apoio e espaço pra fazer grandes e 
importantes produções. A Celso Lobo, Gustavo e Cadu, chefes de pro-
dução do Fantástico que também foram importantes portos seguros 
nesses anos de carreira. Agradeço aos amigos já aposentados que 



342

foram generosos e me ensinaram muito sobre o que é ser jornalista 
e como fazer reportagens para TV, Renê Astigarraga, Daise Diuana, 
Malu Guimarães. Agradeço também a Silvia Farias, Ali Kamel e Carlos 
Henrique Schroeder, que, como diretores, sempre me permitiram 
apresentar projetos e executá-los sem ter de sair da afi liada pra fazer 
grandes produções para a Rede Globo. 

Aos também amigos e parceiros Roberto Klabin, Alexandre Bossi e 
Mario Haberfeld, que sempre me apoiaram com ideias de pautas, lo-
gística e muitas conversas nessa caminhada pelo jornalismo ambien-
tal. Aos meus amigos pantaneiros, que sempre abriram as porteiras 
de suas fazendas para minha equipe e eu nos hospedarmos e gravar 
pelo tempo que fosse necessário. Agradeço à minha querida Marina 
Schweizer pelos anos de convivência e aprendizado sobre Pantanal, 
conservação, fi lhos, vida. Uma amiga que muito me faz falta no dia a 
dia. Ao meu parceiro e “sherpa” Luciano Candisani, sempre ao meu 
lado pensando em meios de levar o assunto conservação ao dia a dia 
das pessoas, encarando viagens e perrengues para captar a melhor ima-
gem. Agradeço muito aos amigos e colegas que encontrei pelo caminho, 
em todas as pautas que fi z. 

Minha gratidão ao pessoal do IHP e ao Coronel Ângelo Rabelo, com-
panheiro de tantas pautas e de tantas conversas, que sempre me 
apoiou e incentivou, acreditando nos projetos e ajudando a viabilizar 
as reportagens. Conhecedor profundo do Pantanal, generoso, sempre 
compartilhando e acrescentando conhecimento nas minhas buscas 
profi ssionais e pessoais. 

Agradeço a Teresa Bracher, Mônica Guimarães e Heloisa Vasconcellos. 
A toda a equipe do Documenta Pantanal, que entendeu as minhas difi -
culdades, os meus momentos de afl ição, e me apoiou desde o início da 
ideia de escrever um livro com as histórias de repórter.

Claro, agradeço ao meu filho Pedro por ser esse cara tão especial. 
Desde bebê, parecia compreender o motivo das ausências da mãe e me 
recebia com sorrisos e abraços a cada retorno. Na adolescência, era o 
parceiro de conversas e desabafos, de risadas e buscas de assuntos. De 
viagens e descobertas no Pantanal e no mundo. E, quando adulto, se 
mostra todos os dias como o meu maior incentivador e conselheiro; 



343

tem me ensinado a ser uma pessoa melhor a cada dia, a confi ar que é 
possível, sim, realizar sonhos, a acreditar no legado que estamos cons-
truindo, a dar voz a quem não consegue se defender e ser ouvido. 

Agradeço a você, que decidiu ler as minhas histórias e que me assis-
te na TV. Sem você minhas palavras não reverberam, minhas reporta-
gens não têm sentido. Somos mais fortes juntos.



344

notas de fim

VENI, VIDI, VICI

(1) BRAZIL, Maria do Carmo. O rio Paraguai e a guerra. In: SIMPÓSIO NACIONAL DE HISTÓ-
RIA, 26., 2011, São Paulo. Anais […]. São Paulo: Anpuh, 2011. p. 8. Disponível em: http://
www.snh2011.anpuh.org/resources/anais/14/1313075762_ARQUIVO_MARIADOCARMO-
BRASIL_TEXTO_COMPLETO_ST_76_Versao_Agosto_2011.pdf. Acesso em: 2 maio 2022.

(2) AZARA, Félix. Carta ao ao vice-rei da Espanha enviada de Assunção em 19 de janeiro de 
1793. In: Correspondencia ofi cial e inedita sobre la demarcación de límites entre 
el Paraguay y el Brazil. Buenos Aires: Imprenta del Estado, 1836. p. 44. Disponível em: 
https://www.cervantesvirtual.com/obra-visor/correspondencia-oficial-e-inedita
-sobre-la-demarcacion-de-limites-entre-el-paraguay-y-el-brasil--0/html/. Acesso 
em: 2 maio 2022.

(3) DORATIOTO, Francisco. O Brasil no Rio da Prata (1822-1994). Brasília: Fundação Ale-
xandre de Gusmão, 2014. p. 26-27, 37-38, 40-41. Disponível em: http://funag.gov.br/
loja/download/1089-O_Brasil_no_Rio_da_Prata.pdf. Acesso em: 2 maio 2022. 

UMA MÃO PRÉ-HISTÓRICA

(1) ARDELEAN, C. F. et al. Evidence of human occupation in Mexico around the Last Gla-
cial Maximum. Nature, London, v. 584, n. 7821, p. 87-92, Jul . 2020. Disponível em: 
https://doi.org/10.1038/s41586-020-2509-0. Acesso em: 2 maio 2022. 

(2) FIGUEIRÓ, Henrique V. et al. Genome-wide signatures of complex introgression and 
adaptive evolution in the big cats. Science Advances, Washington, DC, v. 3, n. 7, Jul. 
2017. Disponível em: https://www.science.org/doi/10.1126/sciadv.1700299. Acesso em: 2 
maio 2022.

(3) SOUZA, Jonas Gregorio de et al. Reassessing the role of climate change in the Tupi ex-
pansion. Journal of the Royal Society Interface, London, v. 18, n. 183, Oct. 2021. Dis-
ponível em: https://royalsocietypublishing.org/doi/full/10.1098/rsif.2021.0499. Acesso 
em: 2 maio 2022.

(4) PEIXOTO, José Luis dos Santos et al. Arqueologia. Embrapa Pantanal, [s. l.], [s. d.]. 
Disponível em: https://www.cpap.embrapa.br/agencia/borda_oeste/paginas/arquelo-
gia_texto.htm. Acesso em: 2 maio 2022.

(5) MARTINS, G. R.; KASHIMOTO, E. M. 12.000 anos: arqueologia do povoamento humano 
no nordeste de Mato Grosso do Sul. Campo Grande: Life, 2012.

(6) SOARES BRITO, H. Bruna; KASHIMOTO, E. M. O acervo arqueológico do sítio Alto Su-
curiu 12: processamento laboratorial de patrimônio cultural. In: SIMPÓSIO NACIONAL 
DE HISTÓRIA CULTURAL, 7., 2014, São Paulo. Anais […]. São Paulo: Anpuh, 2014. p. 2. 



345

Disponível em: http://gthistoriacultural.com.br/VIIsimposio/anaistc.php?menu=5. 
Acesso em: 2 maio 2022.

NA TERRA DAS ÁRVORES TORTAS

(1) ROSA,  João Guimarães. Grande sertão: veredas. 36ª impressão. Rio de Janeiro: 
Nova Fronteira, 1988. p. 66.

(2) LÉVI-STRAUSS, Claude. Tristes trópicos. São Paulo: Anhembi, 1957. p. 168.
(3) ROSA,  João Guimarães, op. cit., p. 461.
(4)  Idem, p. 15.

MEU POETA

(1) ROSA,  João Guimarães. Ficção completa. Rio de Janeiro: Nova Aguilar, 1994. p. 437.

JEITO PANTANEIRO DE SER

(1) VIÉGAS, Izabel de Arruda. Pantanal, reminiscências de nossas vidas. Campo Gran-
de: Alvorada, 1997. p. 77.

(2)  Idem, p. 89-90.

A CIDADE PERDIDA 

(1) COSTA, Maria de Fátima. A história de um país inexistente. O Pantanal entre os sé-
culos XVI e XVIII. São Paulo: Estação Liberdade, 1999. p. 89.

(2)  Idem, p. 90.
(3)  Idem, p. 89.
(4) PRESOTTI, Thereza Martha. A conquista dos sertões do Cuiabá e do Mato Grosso: os 

numerosos reinos de gentios e a “guerra justa” aos Paiaguá (1719-1748). In: SIMPÓSIO 
NACIONAL DE HISTÓRIA, 23., 2005, Londrina. Anais […]. São Paulo: Anpuh, 2005. Dis-
ponível em: https://anpuh.org.br/uploads/anais-simposios/pdf/2019-01/1548206573_
f8489ed18c60bab3c490fe5769a39e9d.pdf. Acesso em: 2 maio 2022.

TUDO ACONTECE NO MATO GROSSO DO SUL

(1) MATOS, Marco José dos Santos. Os Guató pelo olhar de Hércules Florence. Cáceres: 
Universidade do Estado do Mato Grosso (Unemat), 2020. Disponível em: https://edu-
capes.capes.gov.br/bitstream/capes/582529/3/PRODUTO%20MARCO.pdf. Acesso em: 2 
maio 2022.

(2) VIVEIROS, Esther de. Rondon conta sua vida. Rio de Janeiro: Cooperativa Cultural dos 
Esperantistas, 1969. p. 373.

(3) BOGGIANI, Guido. Os Caduveos. São Paulo: Edusp, 1975. p. 118.



346

(4) ROSA, João Guimarães. Um certo vaqueiro Mariano. Rio de Janeiro: Hipocampo, 1952.

SE ARREPIAR, É O MÃOZÃO

(1) RIBEIRO, Renato. Taboco 150 anos – Balaio de Recordações. 2. ed. revista e ampliada. 
Campo Grande: Instituto Histórico e Geográfi co de Mato Grosso do Sul, 2010. p. 48.

(2)  Idem, p. 49.

CATADORAS DE ISCAS

(1) SILVA, Aguinaldo. Geomorfologia do Megaleque do rio Paraguai, quaternário do 
Pantanal Mato-Grossense, Centro-Oeste do Brasil. 2010. Tese (Doutorado em Geo-
ciências e Meio Ambiente) – Instituto de Geociências e Ciências Exatas, Universidade 
Estadual Paulista Julio de Mesquita Filho, Rio Claro, 2010. p. 18. Disponível em: https://
repositorio.unesp.br/bitstream/handle/11449/102884/silva_a_dr_rcla.pdf?sequence. 
Acesso em: 2 maio 2022.

PROIBIDO VENDER CORDAS, BEBIDA ALCOÓLICA E VENENO

(1) PREZIA, Benedito. Marçal Guarani – A voz que não pode ser esquecida. 2. ed. São 
Paulo: Expressão Popular, 2011. p. 9-10. Disponível em: https://osbrasis.trgbr.com/
wp-content/uploads/2018/07/Marcal.pdf. Acesso em: 2 maio 2022.

(2)  Idem, p. 33.  
(3)  Idem, p. 34.







349

[POSFÁCIO] 

A MAIOR INTERLOCUTORA DA CIÊNCIA NO PANTANAL

Conheci Cláudia Gaigher no começo deste século. Eu já trabalhava 
com as araras-azuis e ela estava chegando em Campo Grande, come-
çando a fazer matérias no Pantanal. A empatia foi imediata e, além 
do Projeto Arara-Azul, passei uma série de contatos de pesquisadores 
para ela. Em sua primeira matéria, foi me pegar de avião lá no meio da 
Nhecolândia e me trouxe à Caiman para falarmos sobre a reprodução 
das araras-azuis. Desde o início, ela foi conhecendo, entendendo e tra-
duzindo de uma forma muito natural e peculiar a informação científi ca 
para o público. 

Curiosa, interessada e querendo aprender tudo, Cláudia pergun-
tava bastante. E eram perguntas boas! Ouvia a resposta e logo de-
pois dizia: “Veja se posso falar assim”. Então ela repetia, mas de outra 
forma, mais clara, objetiva, para que as pessoas comuns pudessem 
entender. Eu achava isso o máximo, pois a maioria dos repórteres e 
jornalistas não aceitava interferências. Geralmente os estrangeiros é 
que pedem correções de falas, revisão do texto. No Brasil, isso não é 
comum até hoje.

Muitas vezes, as perguntas dela nos faziam pensar... e sempre ti-
nham começo, meio e fi m. Dessa forma, ela foi ganhando não só a mi-
nha confi ança, mas a de dezenas de pesquisadores, que começaram a 
ter voz nos trabalhos de Cláudia. Assim, ela se tornou nossa embaixa-
dora, nossa porta-voz, e amplifi cou nossos resultados por este mundão 
afora. Eu ia para aqueles locais mais remotos da Amazônia e alguém 
vinha perguntar se era eu que estava num Globo Repórter. Isso facili-
tava o nosso trabalho, pois a pessoa já tinha ouvido falar, sabia que era 
sério, e cada vez mais gente se envolvia na conservação. Falando de 



350

espécies ameaçadas, do homem, da fl ora, das belezas ou das tragédias, 
Cláudia Gaigher ajudou a melhorar e a multiplicar o conhecimento so-
bre meio ambiente, Pantanal e Cerrado.

Tive o privilégio de estreitar essa amizade, conviver com sua famí-
lia, ver nossos fi lhos nascerem e crescerem. E, de vez em quando (por-
que as duas estão sempre trabalhando muito), temos a oportunidade 
de nos encontrar sem compromisso para simplesmente conversar, tro-
car informações e experiências, ser um ombro amigo e saber que uma 
sempre poderá contar com a outra.

Agora, sobre este livro, li apenas um pequeno trecho – o sufi ciente 
para pedir que seja publicado logo, pois a Cláudia escreve de uma forma 
envolvente, com muito conteúdo, história e ambientação. Seu texto tem 
vida, e tenho a certeza de que vai contribuir ainda mais para a missão 
que ela abraçou no dia em que chegou aqui: divulgação e envolvimento 
da comunidade para a conservação.

Neiva Guedes
Graduada em Biologia pela UFMS (1987), mestra em Ciências 

Florestais pela Esalq/USP (1993) e doutora em Zoologia pela 
Unesp (2009). Professora e pesquisadora do Programa de Pós-

-Graduação em Meio Ambiente e Desenvolvimento Regional da 
Uniderp. Coordenadora dos projetos Arara-Azul e Aves Urbanas 
– Araras na Cidade, este executado na cidade de Campo Grande 

(MS). Presidente do Instituto Arara-Azul e integrante do board 
da Parrots International, com sede em Los Angeles (EUA)

UMA PROFISSIONAL DA NATUREZA

Trazer a público os graves problemas que ameaçam nosso meio am-
biente tornou-se prática corrente da competente Cláudia Gaigher.

Minha história no Pantanal, marcada pela trajetória na Polícia 
Florestal e, hoje, no Instituto Homem Pantaneiro, me permitiu co-
nhecê-la logo na sua chegada, nos anos 1990. Éramos, na rotina 
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operacional, uma pauta diária: caça, pesca predatória, desmata-
mentos. Foi possível estabelecer uma relação de respeito e parceria, 
especialmente pela dedicação, disponibilidade e profi ssionalismo da 
Cláudia. Sua trajetória profi ssional permitiu que vários temas deli-
cados viessem a público e provocassem importantes tomadas de de-
cisões, a exemplo das ameaças à região da Bodoquena e ao Pantanal. 
Sua simpatia, sinceridade e compromisso com a verdade permitiram 
a construção de uma importante rede de amigos e fontes, composta 
pelos melhores da ciência e pelos personagens da história, que asse-
guram a riqueza do conteúdo e a veracidade dos fatos. Essa marca, 
sem dúvida, a fez ganhar o respeito da sociedade e dos seus pares em 
rede nacional. 

Vivemos inúmeras passagens juntos, a exemplo da subida na Serra 
do Amolar, no rio Paraguai, mas não posso me esquecer do dia da tem-
pestade de areia e cinzas no fogo de 2020 – quando, confesso, tive a 
sensação de tê-la perdido. Foram pelo menos três horas de afl ição, no 
meio do escuro da tempestade, até o seu reaparecimento. O resultado 
foram imagens surpreendentes e uma matéria que repercutiu em toda 
a mídia.

Essa é a profi ssional dedicada e competente que tem um papel im-
portante na proteção do meio ambiente e na elaboração de importantes 
políticas públicas, tanto ao longo destes 25 anos de trajetória como no 
futuro, para as próximas gerações.

Meu respeito e carinho.

Ângelo Rabelo 
Presidente do Instituto Homem Pantaneiro

UMA JORNALISTA MAIS QUE JORNALISTA

Tive a oportunidade de conviver e trabalhar com vários jornalistas, 
mas sem dúvida a Cláudia se destacou, tanto pelo seu profi ssionalismo 
como pela pessoa que é. Ficamos amigos.
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Questionadora, buscando entender de fato, procura formas de tor-
nar mais compreensível o que poderia soar difícil para o grande públi-
co, mudando palavras, frases. É uma verdadeira comunicadora.

Sempre agradeci pelas oportunidades de participar de matérias; 
afi nal, é indiscutível a importância do jornalismo para a democracia e a 
divulgação científi ca. Mas a história a seguir exemplifi ca que a Cláudia 
sempre supera e se supera.

Estávamos em meio ao processo de criação do Parque Nacional da 
Serra da Bodoquena, por volta do ano 2000. Os proprietários da Serra e 
demais fazendeiros propunham que, no lugar do parque, fosse instituída 
uma Área de Proteção Ambiental. A pedido deles, o decreto de criação do 
parque, que estava pronto para ser assinado, foi suspenso. Iniciaram-se 
audiências públicas nos municípios envolvidos e na Comissão de Meio 
Ambiente no Congresso Nacional, com forte pressão política.

Em meio ao caloroso embate, Cláudia se encontrava em Bonito, co-
brindo uma edição do Festival de Inverno. Recebeu a denúncia de que 
um fazendeiro enterrava troncos de aroeira para que secassem e fos-
sem serrados como madeira caída – única forma autorizada para tal. 
Ou seja, se não tinha aroeira caída... faziam cair. Esse era o comprome-
timento de parte dos proprietários que declaravam proteger as fl ores-
tas da região. E que, nessa mesma linha, diziam não haver necessidade 
de um parque...

Lembro-me das imagens chocantes de tratores, sob a ordem de fi s-
cais do Ibama, puxando com corrente os troncos enterrados. Chocante, 
revoltante, justamente porque a mobilização pela criação do parque 
era para proteger o que restou de fl oresta na Serra da Bodoquena.

A matéria foi veiculada no Jornal da Globo, à noite. No dia seguinte, 
o decreto de criação do Parque Nacional da Serra da Bodoquena foi 
assinado, deixando todos surpresos, ambientalistas e fazendeiros da 
região.

Essa é a Cláudia Gaigher, inquieta e que faz acontecer.
Eu a conheci vendo-a na TV, quando questionava um político in-

fl uente em Mato Grosso do Sul sobre manter animais silvestres em seu 
jardim – o que é proibido por lei. Claro que ninguém nunca teve cora-
gem de questioná-lo. Ela teve.
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Muitas histórias para contar, muito para conhecer da Serra da 
Bodoquena, da Serra do Amolar, da Serra de Maracaju, que coroam o 
Pantanal que ela tanto ama... e que fez, também, muitos brasileiros se 
apaixonarem. Mas isso ela mesma conta aqui, neste livro, que retrata 
sua história.

Paulo César Boggiani
Graduado em Geologia pela USP, mestre e doutor em Geociências 

(Geologia Sedimentar) pela mesma instituição. Em 2010, obteve 
seu título de livre-docência com um estudo de sedimentação 

autigênica neoproterozoica e mineralizações associadas

JORNALISMO E CIÊNCIA

Mato Grosso do Sul é um estado brasileiro de geografi a multifa-
cetada, limítrofe com outros cinco estados e dois países. Assim tam-
bém é sua natureza, sua história e suas culturas, algumas milenares. 
A Cláudia Gaigher, atuando por anos no local, percorreu e conhece como 
poucos esse mosaico de paisagens. Neste livro, fi ca registrada com pro-
fundidade e singular observação poética a sua vivência encantada com 
a diversidade ambiental e cultural sul-mato-grossense.

Gilson Rodolfo Martins
Bacharel em História e doutor em Arqueologia pela USP. 

Foi diretor do Museu de Arqueologia e professor titular de 
Arqueologia Pré-histórica, ambos na UFMS. Foi presidente 

da Sociedade de Arqueologia Brasileira de 2003 a 2005
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